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Ngỏ 
 
 
Thưa Quý Thầy Cô kính yêu, và Quý Bằng Hữu thân mến, 
 
Mới đó mà một năm đã trôi qua kể từ khi chúng ta, những con chim già Sao Mai lưu lạc đã 
chung tay làm nên một giai phẩm, Mùa Sao Mai số 1, để cùng nhau ôn lại một thời quá vãng thơ 
mộng và hoa bướm. 
 
Và nay Mùa Sao Mai số 2 ra mắt cùng qúy thầy cô và bằng hữu cũng mang một tâm tư ấy 
  
Xin quý thầy cô và qúy bằng hữu Sao Mai hãy xem tuyển tập thứ hai này như là một sân trường 
ngoài cuộc đời dành cho tất cả các cựu học sinh Sao Mai. Đó là những người con của Sao Mai 
yêu dấu, dù tuổi đời đã ngũ thập tri thiên mệnh, nhưng trái tim vẫn khao khát tìm về lại với nhau, 
hầu chia sẻ với nhau vô vàn kỷ niệm về một ngôi trường tuy đã về với hư vô nhưng còn hiện hữu 
đằm thắm trong mỗi tâm hồn chúng ta. 
 
Thầy Cô, có vị đã ra người thiên cổ, có vị còn tại thế thì tuổi cũng đã thất thập cổ lai hy rồi; và 
học trò thì hầu như ai ai cũng trên năm mươi, có người đã ông bà nội ngoại. Nhưng chúng ta tìm 
về cái tuổi học trò, cái thuở mộng mơ đẹp nhất một đời người như là đi tìm kiếm một thứ linh 
dược cho tâm hồn chúng ta. Nhiều người sẽ bảo là chúng ta đã già rồi mà còn hoài niệm, còn mơ 
mộng. Ừ, đã là người ai chằng già đi; nhưng hoài niệm và mơ mộng vốn không có tuổi, và đó là 
những quyền tự do vô biên nhất của con người. Mơ mộng và hoài niệm còn là những linh dược 
cho tâm hồn, giúp mỗi một chúng ta sống nốt trong tin yêu và nhân ái. Và hãy tưởng tượng con 
người chúng ta là như thế nào nếu không còn khả năng mơ mộng và hoài niệm? 
 
Sau năm 1975, sự chuyển mình của lịch sử đất nước đã thổi bầy chim sẻ Sao Mai chúng ta (chim 
trống cũng như chim mái) bay tan tác muôn phương. Nhưng thiết nghĩ, dù lạc tới chân trời góc 
bể nào, học sinh Sao Mai chúng ta ai ai cũng thương nhớ cái ngôi trường yêu dấu của mình. Ôi, 
cái ngôi trường đó bây giờ không còn nữa, nhưng có một ngôi trường Sao Mai ngàn đời yêu dấu 
trong mỗi tâm hồn chúng ta. Ngày xưa, chưa mất chưa xa thì chúng ta chưa mến chưa quí; bây 
giờ anh chị em Sao Mai phải là bằng hữu của nhau cả. Dù chưa quen và chưa biết mặt, chúng ta 
đều và nên là bạn bè của nhau hết. Bạn bè. Bằng hữu. 
 
Hãy xích lại gần nhau hơn, ngày càng gần nha u hơn. Hãy chia sẻ với nhau bất cứ điều gì cần 
chia sẻ trong tình yêu thương nhân ái. Sự chia sẻ luôn luôn là một món quà vô giá cho cả người 
nhận lãnh lẫn kẻ trao ban. Chúng ta chia cho nhau nụ cười, giọt lệ, lời hỏi thăm sức khỏe của 
nhau, và thậm chí có thể là cả sự sống chết mất còn của anh chị em chúng ta. Sự chia sẻ, vì thế, 
là tự làm giàu thêm cho bản thân bằng cách biết cho và biết cách cho người khác ít nhiều những 
gì mỗi người có, vật chất lẫn tinh thần. 
 
Và tuyển tập Mùa Sao Mai số 2 chuyên chở những tâm tình của anh chị em Sao Mai với lòng 
mong ước được chia sẻ những tâm tình ấy cùng qúy thầy cô và qúy bằng hữu 
  
Kính mời qúy Thấy Cô và qúy bằng hữu bước vào Sân Trường Sao Mai, dù giờ ra chơi đã hết tự 
lâu rồi 
 
Kính  
 
Ban biên tập giai phẩm Mùa Sao Mai 
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CHUYỆN PHIẾM 
Chu Tân 

 
Ta đã bảy mươi hai tuổi – qua rồi cái 
tuổi “thất thập cổ lai hy”. 50 năm 
trước ta học trường Sư phạm Tiểu 
học. Ra trường ta được điều về dạy ở 
Đà Nẵng dù ta được Thầy Hiệu trưởng 
trường lúc đó sẵn sàng bổ nhiệm ta về 
dạy ở trường Trung học Hoà Vang. 
Và ta đã chính thức là một thầy giáo ở 
Đà Nẵng vì từ chối về trường Hoà 
Vang. 
 
Từ đó ta tập tễnh làm thơ, viết văn . 
Cũng có một vài bài thơ đăng báo, 
cũng có truyện ngắn trình làng với 
nhuận bút tượng trưng. Ta học ban 

toán nhưng lại dạy môn văn – cái nghịch lý của cuộc đời. Cám ơn đời đã cho ta bắt gặp hình 
bóng của Thầy dạy Toán ta “nhà thơ Trần Đại” – dù ta lại là Thầy dạy môn Quốc văn. 
 
Ta đã trải qua quãng đời niên thiếu nhọc nhằn ở cái trường làng  Mai Khôi Nước ngọt. Ta đã 
về thăm lại quê nhà và “hình như ngôi trường đó” chỉ là ký ức của thế hệ ta. Ta bỏ quê nhà 
vào ở Đà Nẵng – trước tiên học ở trường Tiểu học Hoả xa, lớp ba ta học ở trường Nam Tiểu 
học Đà nẵng (dù có lớp nam, lớp nữ riêng ) . Rời trường Sư phạm ta về làm thầy ở trường 
Tiểu học Đào duy Từ - đối diện cái trường Tiểu học Hoả xa ngày nào – ngôi trường bấy giờ 
chỉ còn là hoài niệm. Miệt mài trong ký ức ta : những ngôi trường ta đã học, những ngôi 
trường ta đã dạy hình như không tồn tại bởi vì ta đã trải qua. 
 
Ta làm thầy đầu tiên ở trường Tiểu học Đào duy Từ - nay thành trường Hoàng Diệu. Ta làm 
thầy trường Nam Tiểu học nay là cơ sở của trường Trung học Phan Châu Trinh. Có một sai 
lệch là ta học và làm Thầy ở trường Trung học Phan Châu Trinh - dù bao đổi thay, trường 
vẫn còn đó, Ôi! may mắn một lần trong đời 72 tuổi của ta. Bởi vì vận rủi xui vẫn đeo đẳng 
mãi trong ta. Ta rời trường Phan Châu Trinh về dạy trường Nguyễn Trường Tộ. Sau năm 
1975, đi qua trường lại là cái tên xa lạ : trường Tây Sơn. 
 
Những ngôi trường ta đã học, đã trải qua cái nghề Thầy chỉ còn là hoài niệm. Bởi vì mỗi ngôi 
trường trong tâm ta là mỗi nỗi nhớ của thời đã qua. Thời gian ta gắn bó với các ngôi trường 
không dài nên chỉ là hồi ức một thời  đã qua. Bởi vì bên cạnh đó  ta đã có một ngôi trường 
được gần gũi với học trò nhiều năm dài : trường Trung học Sao Mai, ta làm Thầy giáo Quốc 
văn từ năm 1968. Bây giờ những cô, cậu học trò thân thương đã trưởng thành vượt bậc, đã có 
một tương lai vững vàng, có em đã trở thành ông, bà nội ngoại. Chắc chắn những khuôn mặt, 
tính tình của đại đa số các học trò ngày nào ta không thể nào quên. 
 
Sau ngày đất nước thống nhất ta bon chen với c uộc sống  cơm - áo - gạo - tiền. Rời xa cây 
viết, phấn trắng , bảng đen vất vả “chạy ăn từng bữa toát mồ hôi (hột)”. 
 
Có một ngày vì mưu sinh ( ta đi xe thồ ) ta đi qua đường Trần Phú (Độc Lập cũ) – ta thấy 
trường Sao Mai đã đổi tên thành Nguyễn văn Trỗi. Bẵng đi một dạo, đi qua trường cũ lại một 
tên mới gắn lên: trường Trần Phú. 
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Và ta vẫn thỉnh thoảng đi qua trường Trần  Phú - ngã rẽ Lê đình Dương , băng qua đường 
Hoàng văn Thụ (Phan thanh Giản cũ) – ta vẫn nhớ những căn nhà của các cô cậu học trò Sao 
Mai ngày xưa. 
 
Ôi trong ta biết bao là nhớ. Có những đồng nghiệp đã vĩnh viễn ra đ i (Thầy Trần Tế, Thầy 
Trần văn Thông, Thầy Trần văn Anh, Thầy Trương văn Thảo). Có những học sinh đã mất - 
nhưng tất cả thầy cô và học trò còn lại vẫn rất gắn bó với 
nhau. Những lần gặp mặt đồng nghiệp, những quan hệ 
Thầy trò, những tin nhắn chia sẻ buồn vui là một dấu ấn 
đặc biệt mà Thầy trò trường Sao Mai thực hiện - chắc 
không có trường hợp ngoạị lệ nào nữa đâu. 
 
Nếu bảo nhắc lại những bảy năm làm Thầy ở trường Sao 
Mai: những đồng nghiệp và những học trò ta không thể 
nào quên. Và còn đó bó ng dáng Linh mục Hiệu trưởng 
với nụ cười xởi lởi, thân thiết.Và còn đó dáng đi tất bật 
của các Thầy Giám học, Giám thị. Ta không thể nhớ hết 
các học sinh của mình nhưng trong sâu thẳm tâm hồn ta 
vẫn nhớ nét mặt, nụ cười, những phát biểu cũng rất 
chuẩn, cũng rất ngây ngô của đại đa số các em. 
 
Ta lại đi qua đường Trần Phú - con đường vẫn đi qua 
nẻo cũ nhưng trường xưa nay đã trở thành dĩ vãng. Mở mang đô thị để Đà Nẵng mang một 
khuôn mặt mới của một thành phố hiện đại - xu thế tất yếu của thời đại. Trường Sao Mai phải 
giải toả, công viên cũng không còn thay vào đó là một con đường rộng rãi khang trang - qua 
một cây cầu nối hai bờ sông Hàn để không còn cảnh “đứng bên ni sông Hàn ngó bên tê sông 
Hàn” và muốn qua bên tê phải có ghe đưa qua sông như ngày xửa ngày xưa. 
 
Nếu có một kỷ niệm vẫn âm ỉ trong ta: đó là 7 năm làm Thầy giáo ở ngôi trường Sao Mai mà 
ở đây tình đồng nghiệp, tình Thầy trò gắn bó mãi với nhau. Và trong ta - cho đến bây giờ -
đau đáu một nỗi nhớ không khuây. 
 
 

 

Chiều Buôn Mê đẹp thật buồn!  
Em về để lại một người cô đơn.  
Nhìn người có cặp có đôi.  
Còn anh chỉ có đơn côi một mình  
Em về tình cũ còn nguyên  
Em về còn mãi hàng me bên đường  
Em về với trọn bình yên.  
Còn anh ở lại bình yên một mình!  
 

CHỢT NHỚ 
 

 
Vũ Tam Nam Định 
Buôn Ma Thuột  
12/12/2008 

Thầy Tôn Thất Chân Tu 
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BÀI THƠ CHO NGÔI TRƯỜNG 
 

 
 
 

Thôi một lần Ta viết cho Ngươi đó  
Một lần rồi Ta chắc vĩnh viễn xa  

Dù một ngày Ta có thể qua  
Nhưng lần đó chỉ còn là khách viếng.  

 
Đây cửa sổ những chiều qua lưu luyến  

Những chiều buồn Ta lặng ngắm dòng sông  
Những chiều vui như những buổi xuân nồng  

Bầy con gái tuổi trâm cài ,tóc thả.  
 

Đây chiếc bàn những chiều thu gió quá  
Ru mắt buồn đi vào cõi thiên thai  

Rồi chợt tỉnh khi thầy gọi khảo bài  
Ta run rẩy bởi vì bài chưa thuộc!  

 
Ôi bục gỗ một lần ta đã khóc  

Không thuộc bài thầy tặng đủ mười roi  
Dù biết lỗi ta vẫn cứ khóc òa  

Giận Thầy những mấy tuần rồi mới hết!  
 

Đây sân nhỏ những giờ chơi quên mệt  
Những lần cười như xé vỡ không gian  
Những lần vượt qua tìm quán ăn hàng  
Ô mai mặn,đậu phụng giòn,kem lạnh.  

 
Quên sao được những ngày vui thần thánh  

Tuổi học trò đầy mơ mộng,tuổi hoa,  
Tuổi họa mi chim sáo,tuổi ngọc ngà  

Sao Mai yêu dấu dễ ngày nào quên được!  
 
 

Mân Côi 1971 
Lệ Hường 
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NẾU EM VỀ ĐÀ NẴNG 
 
 

 
 
 

Nếu một mai khi em về Đà Nẵng  
Nhặt giùm anh những chiếc lá thu vàng  
Của một thời ôm giấc mộng hiên ngang  

Xẻ núi, lấp sông làm nên chí lớn…  
 

Nếu ai hỏi sao chưa về thăm quê cũ  
Trả lời thay còn lận đận áo cơm  

Dẫu trong tim mang nặng lắm nỗi niềm  
Anh thương nhớ từng cành cây, dãy phố  

 
Nhớ Lê Đình Dương bánh xèo nem lụi  
Những chiều buồn tôm nướng bà Thôi  
Nhớ ngày đông, mưa… ướt áo em rồi  
Anh lặng lẽ bước theo người con gái  

 
Ôi một thuở chàng thư sinh non dại  

Viết thư tình e- ấp dám trao đâu  
Bao tháng năm thinh lặng mối tình sầu  

Đem tâm sự với dòng sông câm nín  
 

Nếu ai hỏi sao chưa về thăm quê cũ  
Nói giùm anh- đang khấn nguyện mỗi ngày  

Giữa xứ người biết nương cậy vào ai  
Anh chỉ có một tình yêu duy nhất (1)  

 
Lê Nguyễn Hà Vy  

 
(1) Đức Chúa Trời 
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thân tặng tất cả bạn bè tôi. 
ĐÀ NẴNG THÁNG BA 

tạp văn của Trần Vĩnh An 
saigon 2-3-09 

 
1.  
 
Chiến tranh thật sự ập vào tâm trí thằng bé thị thành - là tôi-khi vào một buổi chiều, hẻm phía 
sau nhà tôi trên đường Hoàng Diệu bùng lên một tiếng nổ thật lớn. Nhà thằng Trị, tức thì 
những bước chân rầm rập, tiếng kêu gào hoảng loạn. Người người, nhà nhà trong xóm đều 
tưởng pháo kích ban ngày, cuống cuồng lao vào những hầm trú ẩn nhà nào cũng đào sẳn 
trong nhà. Xe Dodge của CSDC, xe Jeep của CSQG ầm ầm hú còi lao nhanh vào hẻm. Một 
vài băng ca nhanh chóng đưa vào, những thân hình đẫm máu cáng vội ra xe cứu thương.  
Như bị ám, từ khi tôi biết thằng TRị chết dưới hầm bí mật trong chính nhà nó. Chiếc hầm 
chứa không biết bao nhiêu ký lô thuốc nổ TNT. Nó chết khi xuống hầm kiểm tra một kíp điện 
chuẩn bị gắn vào khối thuốc nổ cho một trận đặc công nào đó sắp xảy ra. Tôi nghiệm ra nếu 
nó không chết vì bất cẩn thì rất nhiều người vô tội khác sẽ phải chết. Âu đó là thân phận con 
người trong cuộc chiến tranh. Chỉ tiêng tiếc nó là thằng trong xóm hay qua nhà tôi chơi nhất, 
nó khá thân, biết nhường nhịn bạn bè, tôi cũn g không hiểu vì sao nó chơi với tôi dù nó học 
khác trường. Cái chết của nó làm tôi hoang mang. Ba tôi liền cấm ngay tôi, không cho giao 
du với bất kỳ ai trong xóm có gốc gác trong Gò Nổi. Chiến tranh đã giày xéo tâm hồn tôi như 
thế, từ rất sớm.  
 

 
 

 
2.  
 
Sau mùa hè đỏ lửa Quảng Trị, trường học đã không là chốn dung thân cho tuổi trẻ miền 
Nam.Lệnh Tổng Động Viên được ban hành, nỗi lo vào quân trường lớn đến nỗi ám ảnh cả 
một thế hệ tôi. Học, học và thi Tú Tài phải đậu để thoát lính, học để khỏi ra trận và chết. Thế 
hệ tôi bế tắc trong thời điểm này. Có vài thằng bạn rỉ tai nhau về chuyện trốn lính, đi làm 
Thành Tích Biểu giả, hạ tuổi xuống và chuyển trường. Những ngày không thể quên đó hơn 
chục thằng trong lớp dính Động viên, thôi thì đầy đủ các sắc lính: Khởi, Thanh, Lợi, Hùng.... 
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đi Không Quân; Toàn, Gioan ...đi Hải Quân; Mạnh, Lý... theo Bộ Binh. Tôi lần lượt chia tay 
từng tên một kể cả một vài tên như H. Quỳ...lên núi??  
Những giờ học bị cắt ngang lời giảng bởi tiếng còi xe Quân Vụ Thị Trấn (QC) bắt lính ngoài 
đường. Tôi hoang mang giữa giờ phút này .. và không biết làm sao? Tôi làm được gì cho 
cuộc chiến này dừng lại?? Dân tộc tôi sẽ đứng bên bờ diệt vong. Và còn nữa... những tiếng nổ 
trong lòng thành phố, kho xăng cháy rừng rực, đạn bom nhét vào tai như những nốt nhạc luôn 
gầm gừ. Những tiếng rocket rít vang giữa đêm chẳng biết hắn đang gọi hồn ai? Tôi và bạn bè 
trốn học đi coi xi-nê ở các rạp Trưng Vương, Kinh Đô, Kim Châu và KIM, chiếu trước các 
phim chính bao giờ cũng là phim tài liệu, toàn là cảnh chi ến tranh với cơ man bao nhiêu 
người chết. Cả dân tộc đang chảy máu! thế thì làm sao Love Story, Romeo et Juliette hay 
3days for Peace, Love&Music có thể hòa tan trong nỗi đau dân tộc tôi.  
Không thể nào quên tên tất cả bạn bè của tôi phải bỏ học giữa chừng  sau khi quấn lên đầu 
vành khăn tang cho cha anh tử trận. Trong sân trường những tờ truyền đơn rãi trắng xóa, mùi 
lựu đạn cay xộc vào mắt mũi.. Tiếng loa gọi nam sinh đi khai Lược Giải Cá Nhân, thứ giấy tờ 
dùng để xác định độ tuổi đi lính...nghe rổn rảng như tiếng đòi nợ của máu xương. 
 
3.  
 
Đà Nẵng của tôi khi đó là một căn cứ hổn hợp quân sự Hải Lục Không Quân to lớn của cả 
miền Trung. Tôi nghe mỗi ngày tiếng gầm rú bao lần của máy bay A.37, F.5 mang bom đi 
ném khắp nơi. Đường phố lở lói bởi xe tăng, xe bọc thép, xe GMC nghiến nát. Cây cối chết 
vì thuốc khai quang. Đường phố nào cũng đầy lính: Mỹ, Đại Hàn, Úc, Tân Tây Lan, Phi Luật 
Tân.... Cũng không thiếu hầm rác Mỹ, me Mỹ, sở Mỹ, con lai Mỹ.... Đà nẵng bấy giờ đầy ắp 
hàng PX, snackbar, nightclub, dancing, house for rent.....Chiến tranh vây bủa, úp chụp lên thế 
hệ chúng tôi bốn phương tám hướng. Tôi đánh mất tuổi thơ và Đà Nẵng kể từ ngày đó..... một 
ngày tháng Ba. 
 
 
 

 
 

MONG MANH  
 
 
Nhập nhòa em cõi thực hư  
Mong manh ta giạt bến bờ phù sinh  
 
Sắc không hư ảo phận mình  
Từ nguyên sơ đã vô minh cuộc người  
 
Bể dâu tung hứng khóc cười  
Tử sinh sấp ngửa cuộc chơi vô thường  
 
Là em lãng đãng khói sương  
Là ta hun hút cuối đường hư vô 
 
 
Lê Lộc 

Hoạ Sĩ: Phan Xuân Hạ - 12c NK 73-74 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

12 

BÊN DÒNG SÔNG HÀN  
 

 
Photo Thầy Nguyễn Đắc Lợi 

 
Ta bên ni sau mỗi ngày tan học  

Muốn về theo em bên nớ Sơn Trà  
Sông Hàn ơi giữa đôi bờ ngăn cách  

Ta chờ em qua cùng một chuyến phà  

Trời bên nớ một màu hoa phượng đỏ  
Nắng hạ vàng trên làn tóc em bay  

Ta đứng sững nhìn áo dài lụa trắng  
Tương tư em suốt cả buổi chiều nay  

Yêu em tình ta như là sóng vỗ  
Mai xa trường còn gặp lại nhau không  
Ta bâng khuâng góp nhặt từng kỷ niệm  

Đà Nẵng và em sao quá mênh mông  

Cổ Viện Chàm, công viên ngày nào đó  
Có kẻ âm thầm đếm bước qua đây  

Ta cảm thấy lòng nữa thương nữa nhớ  
Một nỗi buồn dâng lên trong mắt cay  

Chia tay em ta bỏ trường đi biệt  
Tuổi học trò mộng đẹp đã xa bay  

Đà Nẵng ơi ta mơ về phố cũ  
Bóng dáng em, cổ tích của đời này  

Chuyến phà xưa trôi dạt vào dĩ vãng  
Để dòng sông còn lãng đãng khói sương  

Ta gọi em giữa bến bờ vắng lặng  
Nghe xa xăm vọng lại tiếng trống trường  

 

Long Thành 26/05/2010  
Nguyễn Miên Tịnh 
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MỜI TRĂNG UỐNG RƯỢU 

 
Bạn hiền vừa hiếm vừa xa  

Đêm nay chỉ có Trăng là gần thôi  
Mời Trăng rót rượu cùng tôi  

Cùng tôi nâng chén cho môi ngọt mềm  
 

Uống rồi xin được rót thêm  
Mời Trăng chén nữa cho đêm... cứ dài  

Tình thân giờ biết còn ai  
Ngoài Trăng và bóng đổ dài bên hiên  

Mời Trăng đẹp - Mời Trăng hiền  
Treo lơ lửng - Sợ chi nghiêng đất trời.  

Chờ đỏ mắt chẳng đến chơi  
Chắc là bạn ngại buổi thời khó khăn  

Thôi thì thôi thế còn Trăng  
Từ nay kết nghĩa “KIM BẰNG NGUYỆT NHÂN”  

Rót cho đầy chén ta nâng  
Đừng khép nép! Đừng ngại ngần! Trăng ơi!  

Xin mời uống cạn xin mời  
Dễ đâu kẻ đất người trời gặp nhau  
Uống chung vui - Uống chia sầu  

Uống cho đầy trăng khuyết  
Uống cho cạn nỗi đau tình người  

 
Sao Trăng cứ lặng lẽ cười  

Rượu tôi rót chính máu tươi tim này  
Chén vàng trân trọng hai tay  

Mời Trăng.... gà gáy kìa ngày sắp lên  
Uống cho quên tuổi quên tên  

Chập chùng núi tuyết, bồng bềnh sông mây  
Mời Trăng rượu đó tình đây  

Cạn sông vơi biển có say đâu mà!  
 

Nguyễn Vân Thiên 
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Hình ảnh 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                           Phong Vân - Phương Khanh - Thúy Hồng - Kim Thuận - Ngọc Hạnh 

Phong Vân - Phương Khanh - Thúy Hồng - Kim Thuận - Ngọc Hạnh 

 

 
Ánh Tuyết - Thanh Hương - Thầy Lưu Như Hải - Ngọc Hạnh 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lê Minh-Phương Khanh-Phong Vân-Kim Thuận-Thúy Hồng-Ngọc Hạnh -Lê Thanh 

 

Thầy ơi, Thầy 
không tìm ra tụi 
em hả ... đây nè 
... Tuyết, Hương 

và Hạnh đó. 
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BẠN BÈ 
12A1 

Niên Khoá 73-74 
 
 
 

 
 

 
Trại Hè Mỹ Khê 

 
Lớp 12a1 - Trong lớp học 35 năm sau 
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Truyện Ngắn 
 

MỘT CÀNH MAI TRẮNG 
Hoàng Thủy Biển 

 
“Trong tình yêu, luôn luôn có một chút điên cuồng. Nhưng 
trong điên cuồng, luôn luôn có một chút lý trí.” 

Friedrich Nietzche – “Zarathustra Đã Nói Như Thế” 
 
 

I. 
 
Thứ sáu, chiều tan học, tôi và Nhuận ghé vào nhà sách Sông Đà. Hai thằng chúi mũi vào 
đống sách báo mới phát hành còn thơm mùi giấy mực. Coi cọp. Và chia sẻ nhận xét với nhau 
về những cuốn sách và tạp chí mới ra lò. Chừng một giờ sau, từ nhà sách bước ra một hè phố 
thoi thóp nắng, hai thằng tôi thấy Mai tan trường về muộn đi ngang. Tôi đứng khựng lại, và 
nghe rõ tim mình bỗng đập mạnh hơn. Ôi 
thôi, chết tôi, trái tim tôi bao giờ cũng đập 
nhanh nhịp khi ngắm thấy một giai nhân. 
Còn Nhuận, khuôn mặt ửng đỏ, ngó lơ về 
hướng khác. Tôi biết thằng bạn tôi; hắn 
quay mặt không dám nhìn thẳng vào nhan 
sắc giai nhân chẳng qua là để che giấu 
một cơn sóng đang oà ập vào lòng. Thấy 
tôi, hình như Mai có rộng lượng ban cho 
tôi một nụ cười, và chào tôi bằng ánh mắt 
lấp lánh. Tôi sung sướng nhận lãnh cử chỉ 
ban phát hoan lạc của nàng, và kêu khẽ 
tên nàng: “Mai!” thay cho một lời chào 
đáp trả. Rồi Mai cúi đầu, kéo nghiêng 
vành nón xuống, giấu khuôn mặt trái soan 
thanh tú dưới chiếc nón lá mỏng, tiếp tục 
rảo bước. Dáng Mai đi trên hè phố nhẹ nhàng thanh thoát như bay như lượn. Đôi mắt tôi bám 
riết theo lưng Mai thon thả, rồi trèo lên mái tóc đen mượt chảy xuống một vòng eo thon. Tôi 
thả hồn tôi lượn lờ theo hai vạt áo Mai quấn quít lả lơi dưới một mái phố hoàng hôn. Và tôi 
biết tính tôi, hễ cặp mắt tôi đã chụp ảnh người đẹp nào, thì chắc chắn đêm ấy tôi cũng trằn 
trọc mở mắt và mở hồn mình ra nhìn ngắm lại--suốt đêm. 
 

Nhuận đi bên cạnh, mầu da trắng nổi gân xanh về lại trên khuôn mặt, vỗ vai tôi, nói: 
“Mai nhìn mi, sướng không mi?” 
 “Nhìn tao?” tôi nói, bĩu môi và co hai vai lên,  nhìn sâu vào mắt Nhuận dò xét. Đôi 
mắt nâu của thằng bạn gốc người Hà Tĩnh chiều nay lờ mờ có mây xám giăng ngang. Tôi nói 
tiếp: “Đời nào mà nó thèm nhìn tao. Nó nhìn mày thì có.” 
 “Nhìn mi. Tau nhìn vào mắt Mai là tau biết ngay.” 
 “Nhìn mày.” 
 “Nhìn mi.” 
 “Ừ, thì nó nhìn cả hai thằng mình,” tôi nói. “Bằng lòng chưa?” 
 

Nhuận và tôi vẫn mỗi ngày sáng chiều cùng nhau tới trường và cùng nhau tan trường 
về. Chiều nay sau hơn mấy tháng học chung lớp, lần đầu tiên tôi mới thấy Mai bên ngoài lớp 
học và sân trường. Chúng tôi tiếp tục đi song song bên nhau. Hai thằng im lặng một lúc lâu. 
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Tiếng gió từ mặt sông thổi lên. Tháng mười một chở hơi lạnh về trong gió. Lá vàng nằm chết 
từng đống, và lá chết rải rác bay lả tả trên hè đường. 
 “Mọi khi Mai vẫn có xe hơi đưa rước mà,” Nhuận nói. “Răng hôm ni lại về bộ ta?” 
 “Mày hỏi tao, tao chỉ biết hỏi trời,” tôi nói, có cùng thắc mắc như Nhuận. 
 “Đi bộ về rứa tội nghiệp hè!” Nhuận nói. 
 “Ai tội nghiệp cho tao và mày?” 
 “Nhà Mai ở tuốt dưới nhà ga lựng, mi ơi.” 
 

Khoảng năm cây số, tôi tính; cũng khá xa cho một đôi chân chỉ quen được đưa rước 
bằng xe hơi. 
 “Sao mày không chạy theo cõng nó về nhà cho em khỏi mỏi chân,” tôi nói. “Ê, mà 
làm sao mày biết nhà nó ở gần nhà ga?” 
 “Thì nghe mấy thằng trong lớp nói rứa thì biết rứa,” Nhuận nói, đầu cúi thấp. 
 “Mày bám vạt áo nó về nhà thì ngoan ngoãn khai ra.” Tôi cười, vỗ vỗ vai Nhuận. 
“Đừng hòng qua mặt tao.” 
 Tôi và Nhuận chơi thân với nhau từ lớp ba trường làng. Hắn không phải là thằng ưa 
giấu diếm bạn bè. Nhưng, tôi nghĩ, dễ gì nó tự khai ra cái rung động tâm hồn của hắn cho tôi 
nghe. Còn tôi thì đã giấu hắn nhiều điều về rung động trai gái, vì tôi nghĩ khi nào tôi biết chắc 
ăn, nghĩa là em cũng yêu tôi như tôi yêu em thì tôi mới bộc bạch tâm sự với bạn bè. Như phe 
ta chiếm được chiến lợi phẩm của phe địch rồi ta mới đem chiến lợi phẩm ấy ra triển lãm; 
nôm na nghĩa là khoe khoang thành tích hay chiến công. Th ật ra thì tôi đã đôi lần đi ngang 
nhà Mai, đưa mắt lấm lét nhìn vào như kẻ trộm quan sát địa điểm để chờ cơ hội thuận lợi ra 
tay chôm chỉa. Ngôi nhà Mai hai tầng lầu quét vôi trắng kiểu nhà của Pháp, có hàng rào với 
những thanh sắt sơn đen nhọn hoắc nom như những ngọn giáo đâm thẳng lên không, và trên 
cánh cổng là tấm bảng sơn đỏ chói: COI CHỪNG CHÓ DỮ. Tôi nghĩ dường như mọi gia 
đình có con gái đẹp đều nuôi chó dữ để canh chừng con gái khỏi bị bắt cóc. Với Nhuận, tôi 
đã bằng tấn công hắn trước để ngăn chặn hắn vặn hỏi, nhằm che giấu cái rung động đầu đời 
của mình. 
 

Ngày đã phai nắng, bóng nhâm lan dần về, và những cột đèn đường đỏ lên tù mù. 
Trước cổng khu xóm, chúng tôi chia tay. Nhuận nói: “Au revoir!” Thằng cu ni ưa chào tạm 
biệt bằng tiếng Tây nghe cho ra vẻ tây nguyên tây tạng, tuy môn Pháp Văn hắn đứng gần đội 
sổ.  
 “Ừ, về,” tôi nói. “Thứ hai gặp.” 
 “Ê , Văn, túi mai mi rảnh không?” Nhuận ngoái đầu lại hỏi. 
 “Còn tuỳ,” tôi nói, nghĩ tới việc ôn tập bài vở cho kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt sắp tới. 
“Rảnh thì sao, không rảnh thì sao?” 
 “Rảnh thì túi mai, mi đi uống cà phê với tau. Cho vui.” 
 “Đi uống cà phê hả?” tôi nói. “Rảnh. Rảnh. Rất rảnh.” 
 
II. 
 

Đêm thứ bảy, quán cà phê Hồng Ngọc đông khách. Hai dãy bàn phủ khăn trắng, đặt 
song song dọc theo hai vách quán đã đầy kín ghế ngồi. Cái bóng đèn dạ quang hình cầu treo 
giữa trần nhà, quay vòng, quạt những tia xanh tím vàng đỏ hồng. Đêm lung linh đủ màu. 
Dòng nhạc liên tục tuôn ra đổ đầy lòng quán. Nhạc tiền chiến đan xen với nhạc phản chiến. 
Khói thuốc phà ra dầy đặc, như mây mù như sương muối. 
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Nhuận và tôi đã neo chân ở một cái bàn vuông kê trong góc quán từ hồi chiều còn 
nhạt nắng. Và bây giờ, đêm đã về khuya, chiếc đồng hồ treo trên vách bảo đã hơn chín giờ. 
Bên ngoài vách kính, đêm tô đen một  con đường v ắng xe và một hè phố thưa thớt khách bộ 
hành vãng lai. Tiếng tranh cãi từ một bàn bên cạnh vẳng qua; hình như họ đang luận bàn về 
hiện tình đất nước, về những trận đánh nổ ra đâu đó trên quê hương. Tôi nhìn Nhuận. Hắn 
đang cúi đầu xuống trên mặt bàn, khuôn  mặt vùi giữa hai lòng bàn tay chắp lại. Mái tóc hắn 
dài chấm tới cổ áo và loà xoà che phủ khuôn mặt, không cho tôi đoán hắn đang nghĩ gì. Tôi 
nghĩ, đi uống cà phê và nghe nhạc mà sao hắn lại ôm đầu rầu rĩ như một người nghe tin cha 
vừa tạ thế vậy thì ở nhà uống nước giếng còn vui hơn. Điều thuốc lá nằm lỏng lẻo hờ hững 
giữa hai ngón tay hắn thấy như một niềm chán chường. Nhuận đêm nay ít nói, khuôn mặt có 
vẻ đang chìm sâu vào một nỗi buồn thăm thẳm, khác hẳn một Nhuận thường ngày tôi biết, 
miệng mồm tía lia. Suốt gần chiều dài năm cây số từ nhà lên phố, và suốt mấy tiếng đồng hồ 
trong quán, Nhuận biếng nói. Khoảng cách giữa tôi và hắn chỉ cách một mặt bàn vói tay qua 
là đụng được nhau, nhưng hình như có một bức tường vô hình chắn ngang. Một không khí 
bất thường. Tôi hỏi, hắn trả lời qua quít; không hỏi thì hắn ngồi im như một bức tượng đá. 
 
 “Đêm nay mày có chuyện gì mà mặt mũi mày xìu như cái lốp xe lủng ruột thế?” tôi 
nói. 
 “Có chi mô. Có chi mô,” Nhuận nói, cái đầu hắn không thèm ngước lên. 
 “Chẳng có gì thì thôi,” tôi nói. Mặc xác mày, tôi nghĩ,  chả phải độc mỗi mình mày 
biết buồn trên thế gian này đâu. Quên hắn đi, thà để tai nghe giọng hát Duy Quang vừa cất 
lên. Thà như giọt mưa rớt trên tượng đá. Thà như giọt mưa rớt trên mặt em.  Nếu phải hóa 
thân thành một giọt mưa, tôi ngu dại gì lăn trên tượng đá cho dù tượng đá ấy là một kiệt tác 
phẩm điêu khắc của Michelangelo. Nếu là hạt mưa, tôi sẽ tìm mọi cách chui rúc vào những 
vùng da thịt kín khuất nhất của Mai. Hãy để thằng Nhuận tự nguyện làm những giọt mưa lăn 
suốt đời trên khuôn mặt một em rỗ chằng rỗ chịt nào đó. 
 Bản nhạc chấm dứt. Tôi không cảm thấy hứng thú ngồi lì thêm nữa. “Khuya rồi, về 
được chưa?” tôi nói, nghe giọng mình có mùi muối. 

Nhuận ngẩng đầu lên, rồi dán mắt vào một bức tranh của một hoạ sĩ khá nổi tiếng 
trong thành phố. “Ngồi thêm một chặp nữa đi,” hắn nói, mắt vẫn không rời người thiếu nữ 
trên vách. 
 “Đã mấy chục cái một chặp của mày rồi, đốt mất tiêu của tao mấy tiếng đồng hồ,” tôi 
nói, giọng hậm hực vì cảm thấy tiếc đã mất thời giờ gạo  bài vở cho kỳ thi đê nhất lục cá 
nguyệt. 
 Rời mắt khỏi bức tranh, quay mặt về phía tôi, đôi mắt Nhuận sau mặt kính trắng chợt 

sáng lên. Tia nhìn hắn đâm thẳng vào mắt 
tôi khiến tôi chột dạ. Không biết tôi có làm 
gì sai trái với hắn không? 
 “Tau nói mi nghe cái ni,” Nhuận nói, 
nhấp những giọt cà phê còn sót dưới đáy ly. 
“Nhưng nghe xong mi phải giữ trong bụng. 
Tau cấm ngặt mi không được hé môi, biết 
không?” 
 “Dính dáng gì tới tao không?” tôi 
nói. 
 “Cũng có mà cũng không.” 
 “Không thì không, có thì có. Làm gì 
có chuyện vừa có lại vừa không. Mày lúc 
nào cũng mở giọng ỡm ờ.” 

 “Ừ thì không.” 
 “Không thì mắc mớ gì tới tao mà mày phải hăm he răn đe ghê thế,” tôi nói. “Tao đếch 
cần biết chuyện người khác.” 
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 “Nhưng tau mô phải là người khác ,” hắn nói, giọng nghe như ẩm hơi nước. “Tau là 
bạn của mi mà.” 
 “Nói lẹ đi. Tao nghe,” tôi nói, “Kẻo không là tao để tai nghe nhạc đấy.” 
 Nhuận móc một điếu thuốc Bastos xanh, châm lửa, hút. Rít một hơi thuốc, nhấp một 
ngụm nước lạnh, nói, “Tau . . . . tau . . . . .” Nhuận ấp a ấp úng. Tôi không rõ hắn mắc chứng 
cà lăm tự bao giờ. 
 “Chuyện gì thì nói đại ra đi. Còn về ngủ ngáy nữa chứ.” 
 “Thủng thẳng nghe tau nói.” 

“Nói đi. Lẹ lên!” 
“Tau biết yêu, mi ơi.” 

 “Cái gì?” 
 “Yêu. Tau biết yêu.” 
 Tôi phì cười, văng cả khói thuốc vào mặt hắn, nói: “Yêu?” 
 “Tau yêu con . . . .” Nhuận nói, giọng nghe thành khẩn và sùng kính như một con 
chiên thú tội với giáo chủ. Khuôn mặt hắn trông nghiêm trang và khổ hạnh như khuôn mặt tu 
sĩ đạo Bà La Môn toạ trên bàn đinh. 
 Tôi bụm môi, nín cười, kẻo không dễ văng nước miếng vào mặt hắn. “Dĩ nhiên là 
mày phải yêu một con nào đó rồi, nên mặt mũi mày nom buồn thiu như mặt cá ươn,” tôi nói. 
“Chẳng lẽ mày lại đem lòng đi yêu một thằng đực rựa như tao. Mà mày yêu đứa nào thế?” 
 “Yêu Mai.” 
 “Mai nào?” Tim tôi đập nhanh hơn. Lạy xin Chúa Giêsu là đấng lòng lành vô cùng, và 
Đức Mẹ Maria là đấng ưa hằng cứu giúp, và một tá Thánh Tông Đồ ưa có lòng thương người 
(trừ thằng Giuđa ra) bắt hắn yêu con nào cũng được, nhưng đừng để hắn yêu Mai của con 
nghe. Đừng yêu Lê Thị Bạch Mai, nghe mày, tôi nhủ thầm. 
 “Lê Thị Bạch Mai!” Nhuận nói. 
 Thế là lời nguyện cầu chân thành của tôi thành nước chảy đầu vịt. Tôi cầu nguyện 
thành khẩn hết lòng thế này mà thánh thần không chịu nhậm lời khiến tôi dễ bỏ đạo quá. 
 “Con nhỏ Mai làm thư ký lớp mình đó hả?” tôi hỏi, giả vờ chưa nghe rõ mà lòng đang 
dâng lên những đợt sóng lo âu. Đâu còn Mai nào khác nữa. Mai mà Nhuận và tôi cùng biết 
thì chỉ có một Mai thôi. Lê Thị Bạch Mai. Mai, được tôi “tấn phong” hoa khôi của lớp tức 
khắc hiện về trong tâm trí tôi. Mai với khuôn mặt trái soan, với mầu da trắng ngà, với mái tóc 
rậm đen mượt mà chảy dài xuống eo, đã làm hơn bốn chục nam sinh lớp tôi ngây ngất, và 
riêng tôi thì đâm ngu ngốc thêm hơn. Mai, với nụ cười khoe chiếc răng khểnh bên khoé 
miệng trái, đã chào tôi mới hôm qua đây thôi. Mai đã ban cho tôi nhớ thương, và đã hành tôi 
nhiều đêm trương mắt ngó lên đỉnh mùng. Mai, một nhan sắc có khả năng biến bốn chục nam 
sinh lớp tôi thành những bệnh nhân rối loạn tâm thần trong nhà thương điên Biên Hòa. 
 
 Khuôn mặt Nhuận thộn cứng lại như đông đá. Im lặng trùm xuống mặt bàn. Thời gian 
nặng nề trôi qua bằng chiều dài một bản nhạc. 
 “Mày nói thật hay nói đùa vậy, mày?” tôi nói, cố gắng chọc thủng màn im lặng khó 
thở. 
 “Yêu chớ mô phải chuyện chơi mà đùa giỡn, mi.” Nhuận nói, đầu cúi gầm xuống mặt 
bàn.  Giọng nói hắn giãn ra như một sợi dây thun đã căng ra quá độ, sắp đứt. 
 “Thế là mày yêu nó thật?” 
 “Mi nói răng nghe lạ. Yêu thì yêu phải thiệt, chơ làm răng mà yêu giả cho được.” 
 “Mày mà dám cả gan yêu nó.” 
 “Yêu thì yêu chớ có phải ôm mìn xông vào lô cốt mà không dám.” 
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Thằng Nhuận, bạn tôi, con nhà lao động tay chân, dám đem lòng tơ tưởng một hoa 
khôi, con gái tướng tá giàu xụ. Hắn đang đùa với lửa. Hắn đang gắp than hồng bỏ vào lòng 
bàn tay trắng trơn của hắn đây mà. 
 “Lo học đi con! Lựa nồi mà úp vung con ạ,” tôi nói, nghe giọng mình như giọng một 
ông cụ già sắp lìa bỏ thế gian. Chiếc xe hơi du lịch Toyota mầu trắng bóng loáng như gương 
soi mặt vẫn từng ngày đậu trước cổng trường đưa Mai đến và rước Mai về. Hình ảnh ấy là 
hình ảnh cao sang của một thứ đời sống quyền quí. Còn tôi và Nhuận, với trường lớp mỗi 
ngày hai buổi đi về, cuốc bộ rã chân và uớt đẫm cả áo sơ-mi trắng. Hai thế giới xa lạ; hai thế 
giới tách biệt. Tao và mày đang sống trên mặt đất, còn Mai thì đang sống ở một hành tinh 
khác. Đừng ham trèo cao, rớt xuống là toác đầu, là hộc máu tươi ra mồm đó con ạ, tôi nghĩ, 
nghe như một lời nhắc nhở thầm kín cho chính tôi. 
 “Về được chưa?” tôi hỏi. Lòng tôi chợt gợn lên xót xa cho số phận học sinh nghèo 
của cả hai thằng, dù gia đình hắn khá giả hơn gia đình tôi nhưng cũng đều là dân lao động tay 
chân mặt mũi lấm lem cả. 
 “Chờ tau một tí,” Nhuận nói. Hắn kéo ghế, rời bàn, bước về phiá quầy tính tiền có cô 
thâu ngân xinh đẹp được mướn ngồi làm cảnh cho đàn  ông ngắm nghía hơn là để thu tiền 
khách hàng. 
 Trở lại bàn, Nhuận nói: “Nghe xong bản nhạc ni rồi về.” 
 Tiếng hát Thái Thanh trong sắc như những mảnh thủy 
tinh, cất lên cao, bay vút lên trần quán. Tóc Mai Sợi Vắn Sợi 
Dài. 
 Nửa bản nhạc, Nhuận kéo ghế, đứng dậy, nói: “Về!” 
 Tôi xô cánh cửa kính, theo sau lưng Nhuận, bước ra 
một hè phố đêm. Sau lưng tôi, tiếng hát Thái Thanh quyến 
luyến níu kéo. Tóc mai sợi vắn sợi dài, lấy nhau chẳng đặng 
thương hoài ngàn năm. Thương hoài ngàn năm. Thương hoài 
ngàn năm. 
 
III. 
 
Tôi đứng trước cánh cửa phòng của Nhuận. Đó là căn phòng 
lồi của ngôi nhà cất theo hình chữ L. Ánh đèn điện trắng đục 
nhờ nhợ từ khe cửa hắt ra. Tôi gõ cửa. 
 “Cửa mở,” giọng Nhuận nghe có vẻ ngái ngủ. “Vô đi!” 

Tôi xô cửa, bước vào phòng riêng của Nh uận. Dòng nhạc vang lên rè rè từ một cái 
máy cát-xét. Mai, anh đã yêu em thật rồi, một tình yêu quá không may.  Tôi không ưa bản 
nhạc này, chả lẽ hễ cứ tình yêu đến với người nào là mang lại xui xẻo cho người đó sao? 
Khói thuốc bay lởn vởn khắp căn phòng hẹp. Ánh sáng màu nước vo gạo từ một bóng đèn nê-
ông sáu tấc hắt xuống, soi dáng Nhuận đang lụi cụi trên mặt bàn học. Tôi đoán hắn đang đang 
ôn bài vở cho kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt bắt đầu vào ngày mai. 
 “Học bài?” tôi hỏi, bước về phía Nhuận đang ngồi. 
 Nhuận không trả lời, cũng chẳng quay đầu ngó tôi. Đầu hắn cúi thấp xuống gần chạm 
mặt bàn, tiếp tục hí hoáy viết. 
 “Viết thư cho em?” tôi hỏi tiếp. 
 Nhuận ngẩng đầu lên, mỉm cười. Nụ cười có vẻ bí mật. Hắn cầm tờ giấy đưa lên mũi 
hôn. Rồi xé tờ giấy thành nhiều mảnh nhỏ, bỏ vào miệng, nuốt. Từng mảnh, từng mảnh, nuốt, 
nuốt. 
 “Mày đang làm cái trò khỉ gì thế?” tôi hỏi, vừa cảm thấy kinh ngạc vì cái trò nhai giấy 
của hắn, vừa bực mình vì hắn không thèm trả lời tôi. 
 “Tau đang học bài,” Nhuận mở miệng. 
 Tôi lướt mắt khắp mặt bàn học. Không thấy một cuốn sách giáo khoa hay tập vở học 
nào. Những tờ giấy trắng nằm vung vãi trên mặt bàn. Một gói thuốc Bastos xanh nằm bên 
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cạnh cái gạt tàn thuốc đã đầy nhóc mẩu tàn thuốc. Tôi nhặt lên một tờ. Đọc. Trang giấy viết 
đầy kín tên một người nữ: Lê Thị Bạch Mai. 
 “Học hành kiểu quái gì lạ thế này?” tôi nói. 
 “Phương pháp mới, do tau phát minh,” Nhuận nói. “Tau học kiểu ni không bao lâu sẽ 
có một bụng đầy chữ. Thi chắc chắn phải đậu.” 
 Nhuận nhặt một tờ giấy khác lên, áp vào mũi hít hà, khoái trá như gã keo kiệt hôn lên 
tiền bạc của y. Hắn lại xé tờ giấy thành nhiều mảnh nhỏ, vò lại bỏ vào miệng, nuốt. Trò 
khùng, tôi nghĩ. Tôi muốn đấm một quả vào ngay mặt hắn cho hắn tỉnh ra. Khi Nhuận hôn 
lên tờ giấy ghi hằng trăm cái tên của người con gái mà tôi cũng có lòng thương mến, tôi cảm 
thấy khó chịu như hắn đang thực sự hôn lên khuôn mặt nàng. Khi hắn vày vò mảnh giấy ghi 
tên Mai tôi cảm thấy như hắn đang thực sự vày vò thân thể nàng. 
 “Mày đã đớp mấy ngàn cái tên của nó rồi?” tôi nói. 
 “Hơi sức đâu mà ngồi đếm,” Nhuận nói, phà thuốc, với tay vặn nhỏ nút điều chỉnh âm 
thanh máy cát-xét đang chơi một bản nhạc tình ca giếng nước khác. “Đâu chừng trên dưới 
một triệu cái.” Rồi hắn nhìn tôi cười ruồi, “Mà mi có muốn đớp một cái cho đỡ nhớ em 
không?”  
 “Đớp mà tế mả ông bà cố nội nó à?” tôi đáp. Rồi thả lưng xuống chiếc giường kê 
cạnh bàn học, ngó lên đỉnh mùng. 
 Cái máy cát-xét rè rè giờ đã câm tiếng. Tôi nghe Nhuận đánh diêm, mồi một điếu 
thuốc khác. Từ đêm Nhuận thổ lộ với tôi rằng hắn đã yêu Mai thiệt lòng, hắn đâm ra ghiền 
thuốc lá, có ngày đốt sạch cả gói Bastos xanh. May mà hắn là con trai một, nên mẹ hắn cưng 
chiều, cho tiền mua thuốc lá phì phèo nhả khói cho tương tư lên mầu khói mây. Chứ như tôi, 
thì chỉ có bốc cát bỏ vào mồm. Chưa  hết, hắn còn ghiền thêm cà phê đen nữa để đêm về 
trương mắt thương nhớ em. Hình như, tôi nghĩ, biết yêu là biết hút thuốc; biết yêu là biết 
thèm cà phê. Mùi thơm phức của thuốc lá trộn với vị đắng của cà phê pha thêm hương vị cho 
tình yêu chăng? 
 Tôi nhổm dậy, ngồi bên mép giường, nhìn lưng Nhuận còng xuống trên bàn học. 
 “Chấm dứt cái trò điên khùng của mày đi,” tôi nói. “Ngày mai thi rồi đó, con.” 
 Nhuận quay mặt về phía tôi, một bàn tay áp vào ngực trái, và bàn tay kia khua vẫy 
trong không, và ngửa mặt cười khà khà. “Tau đang làm bùa nhốt Mai vào lòng tau,” hắn nói. 
 “Cải lương hồ quảng,” tôi sủa lại. “Sến lắm!” 
 “À, Văn nì, mi biết ai có đôi bàn chân đẹp nhất lớp không mi?” 
 “Vớ vẩn!” 
 “Tau hỏi thiệt mi đó.” 
 “Tao đếch có dư mắt để ý chân cẳng đàn bà co n gái,” tôi đáp. “Mắt tao chỉ khoái 
ngắm mông ngực.” 
 “Mi đúng là một thằng tục tĩu dâm đãng,” Nhuận nói. 
 “Còn mày là thằng sến ngửi không nổi,” tôi phản pháo. 
 “Ngày mai mi nhìn bàn chân Mai rồi mi mới thấy là Mai có bàn chân đẹp kể chi xuể.” 
 “Mày đã xây hồ bán nguyệt rửa chân cho nó chưa.” 
 

Nhuận không trả lời. Hắn rời bàn học, đi lòng vòng khắp phòng, đi tới rồi đi lui. Vừa 
đi, hắn vừa múa may tay chân như một thằng hề, vừa rè rè cất lên cái giọng Hà Tĩnh trọ trẹ: 
Mai, anh đã yêu em thật rồi, một tình yêu lắm chua cay . . . . Lời ca này hàm ý tình yêu là 
một thứ cây trái như me như ớt. Hay là khi đã yêu nhau thì thế nào cũng có một người nhai 
nhằm ớt hiểm, và người kia thèm thuồng me, khế chua. 
 “Ngậm cái mồm thối ình của mày lại cho tau nhờ,” tôi nói. “Nhức óc quá!”  
  “Mi không muốn nghe thì cứ tự nhiên bịt hai lỗ tai lại. Tau không cấm cản chi mô,” 
Nhuận nói. “Hay là mi có quyền tự do bước ra khỏi nhà tau. Tau cũng không cấm cản chi 
mô.” 
 Tôi cảm thấy da mặt nóng bừng bừng. “Dẹp mẹ mấy trò yêu đương lăng nhăng đi,” 
tôi nói. “Lo học.” 
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 “Tau không cần mi dạy đời tau.” 
 “Không lo học, rớt là đâm đầu vào đại học Đồng Đế đó con ạ.” 
 “Mi rán  học rồi đeo bông mai vàng bông mai trắng cho le lói cuộc đời. Còn tau thì đã 
có riêng một cành mai trắng rồi.” 
 

Một cành mai trắng--Lê Thị Bạch Mai. Không phải chỉ mỗi mình mày ao ước sở hữu 
cành mai đó đâu. Ngoài tao và mày ra, còn có ít nhất vài ba chục thằng nữa cũng ưa hái cành 

hoa ấy về chưng lên bàn thờ đó, con ơi. 
Riêng tôi, tôi đang đóng kịch với Nhuận. Tôi 
đang giấu diếm hắn về tình cảm tôi dành cho 
Mai, và dối gạt tôi về rung động của lòng 
mình. Suốt cả tuần nay, khuôn mặt Mai khiêu 
vũ trên từng trang sách vở, và những bầy chữ 
nghĩa cứ như là bầy mọi rợ nhảy múa loạn xạ 
lung tung quanh dung nhan ấy. Cùng một 
thiếu nữ, bạn tôi yêu đôi bàn chân đẹp (cứ 
tạm tin lời Nhuận như thế), còn tôi thương 
nhớ nụ cười và mái tóc. Cả tôi lẫn Nhuận 
đang bị cơn sốt tình ái quần xây xẩm hồn 
xác. Bệnh tương tư trầm trọng, xanh mặt như 
nhau. 

 
IV. 
 
Mùa thi đệ nhất lục cá nguyệt chấm  dứt. Chỉ còn hai tuần nữa là tết đến. Đà Nẵng, tháng 
chạp, trời đổ những cơn mưa dầm dề. Nhuận cắt, vẽ những tấm thiệp xuân. 
 “Thiệp tết, sao không mua mà lại tự làm gì cho cực?” tôi hỏi Nhuận. 
 “Thiệp mua mà có giá trị chi,” Nhuận nói, mặt vác lên trời. “Thiệp tặng Mai, phải tự 
tay tau vẽ mới được.” 
 “Mày làm cho tao một tấm với,” tôi nói. “Một tấm thôi.” 
 “Để làm chi?” 
 “Thiệp thì để tặng chứ để làm gì nữa.” 
 “Tặng O mô rứa?” 
 “Tặng ai, mày thắc mắc làm gì.” 
 “Mi không nói; tau không làm.” 
 “Bộ mày tưởng ngoài phố hết bán thiệp rồi sao.” 
 “Ra phố mua gấp đi. Nhanh chân lên, kẻo không thì hết sạch đó.” 
 Tôi đành phải xuống nước, ngậm bồ hòn làm ngọt. “Ừ, từ từ rồi tao cũng nói cho mày 
biết mà. Có chuyện gì mà tao không chia sẻ với mày đâu.” 
 “Ai? Cho ai?” 
 Giọng kẻ ban ơn nghe hách dịch, phách lối như giọng luật sư công tố đang chất vấn bị 
cáo. Được, tôi nghĩ, có ngày rồi tao sẽ trả món nợ vặt này. 
 “Ai? Cho ai?” hắn lặp lại. 
 “Mai. Cho Mai,” tôi đáp. 
 “Mi cũng thương mai nữa hỉ?” 
 “Tầm bậy. Thương gì mà thương! Tao không có tính gieo vãi tình cảm lung tung bừa 
bãi như  mày,” tôi nói. “Bạn học cùng lớp thì tặng thiệp không được sao.” 
 “Răng lại tặng chỉ một mình Mai?” Nhuận vặn vẹo tra khảo. “Lớp mình có mấy chục 
O lựng mà.” 
 “Mày dám vẽ cho tao thêm mấy chục tấm nữa không?” 
 “Tại răng không O nào khác mà phải là Mai?” 
 “Mai đặc biệt hơn,” tôi nói, giả vờ lớn tiếng. 
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 “Đặc biệt! Là đặc biệt ra răng?” 
 “Mày làm thì làm, không làm thì thôi. 
Đừng tra khảo nhiều quá!” tôi nói, xẳng giọng. 
Rồi lập tức sửa giọng lại cho ngọt hơn. “Tại nó là 
thư ký của lớp mình mà.” 
 “Lý do mi đưa ra nghe không lọt lỗ tai tau 
chút mô hết cả. Nhưng mà thôi, để tau làm cho mi 
một tấm.” 
 

Cuối cùng, Nhuận vẽ xong hai tấm thiệp 
xuân. Một của hắn, một của tôi, cả hai sẽ được 
dâng lên cho thánh nữ. 

Tôi viết đôi dòng vào lòng tấm thiệp chúc mừng Mai. 
 “Mi viết chi trong nớ?” Nhuận hỏi. Thằng này, tôi nghĩ, làm nghề cảnh sát thẩm vấn 
nghi can chắc chắn là hợp khả năng. 
 Tôi đọc lại những dòng chữ tôi nắn nón trên tấm thiệp. “Thân chúc Mai và gia đình 
ba ngày đầu năm mới vui vẻ đầm ấm, và trọn một năm mới an khang thịnh vượng.”  Có bao 
nhiêu chữ biết về chúc mừng năm mới tôi tương ra hết. Cạn ý. 
 “Mi viết chi mà dài dòng dầm dề rưá,” Nhuận nói, rồi liệng tấm thiệp về phía tôi. Tôi 
chụp kịp tấm thiệp trước khi nó rơi xuống nền xi-măng. 
 “Tao đâu biết viết gì khác,” tôi đáp. “Còn mày?” 
 “Đừng hỏi.” 
 “Mi xem của tao thì được. Tại sao tao xem của mày không được.” 
 Nhuận đặt nhẹ nhàng tấm thiệp của hắn vào lòng bàn tay tôi, nói: “Đừng làm dơ nghe 
mi.” 
 

Thiệp của tôi thì hắn liệng xém rơi xuống sàn nhà, còn thiệp của hắn thì hắn biểu tôi 
phải nâng niu gìn giữ. Được, tôi nghĩ, mày 
ỷ có chút tài vặt vẽ vời, muốn chơi gác cơ 
tao. Tôi mở tấm thiệp, lướt mắt đọc: 
“Nhuận thương Mai lắm, Mai ơi!” 
 Trời ơi! Từ khi biết đọc chữ tới giờ, 
đã xem qua hằng trăm thiệp chúc tết, tôi 
chưa hề thấy ai viết những lời chúc mừng 
năm mới có tính chất xin xỏ tình yêu như 
thằng bạn của tôi. 
 “Sao mày không viết thêm là: Và 
xin Mai yêu tui  với, Mai ơi! Mai mà không 
đáp trả tình yêu của tui dành riêng cho Mai 
là tui buồn tui khổ rồi tui uống nguyên cả 
chai thuốc chuột tui chết ngay trước mặt 
cho Mai coi.” 
 Khuôn mặt hắn đỏ ửng lên. Hắn quay mặt về hướng khác, nói: “Viết ngắn gọn rứa 
được rồi. Tau không ưa viết dài dòng như mi.” 
 Càn khôn thiên địa ơi, tôi đã nói thế mà hắn còn rán gân cổ lên nói thêm nữa mới tài 
chứ. Chẳng lẽ thằng nào ăn trúng phải bùa mê tình ái là cái đầu đều u mê  mụ mị như hắn hết 
sao? 
 Tôi đi về phiá cửa sổ, nhìn ra con đường cái chạy ngang nhà Nhuận. Cơn mưa phùn 
bay lất phất ngoài trời tháng chạp xám xịt. Gió lách qua  những chấn song sắt, luồn hơi rét 
vào căn phòng. Tôi chợt rùng mình. Tôi run rẩy vì hàn khí cuối năm, hay run rẩy vì lo sợ 
trước lời tỏ tình của Nhuận với Mai. Trong cuộc chạy đua tình ái âm thầm mà đích tới là trái 
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tim Mai, Nhuận đã nhanh chân chạy trước tôi một đoạn khá xa. Có lẽ tôi không bao giờ bắt 
kịp hắn. 
 Tôi đi về cánh cửa ra vào. Đứng tựa vào một bên khung cửa, đốt thuốc, và ngó mông  
lung ra màn mưa càng lúc càng đan nhặt hơn. Khu ôn mặt Mai hiện về mù mơ trong tâm 
tưởng. Và tôi cảm thấy khoảng cách giữa tôi và Mai càng lúc càng xa ra, và đứng ngáng ngay 
chính giữa là cái thằng bạn ưa vung vãi tình yêu của tôi. Rồi tôi nghe tiếng Nhuận thốt lên: 
“Văn nì, mi giúp tau chuyện ni được không?”  
 “Chuyện gì thì nói đi,” tôi nghe giọng mình chùng xuống. 
 “Nhờ mi trao tấm thiệp của tau cho Mai với.” 
 “Mày què tay cụt chân bao giờ thế,” tôi nói. “Bộ mày tưởng tao là con chim bồ câu 
đưa thư tình cho mày chăng?” 
 “Gặp Mai là tau run, tau nói không ra lời, mi ơi.” 
 “Chứ mày nghĩ là tao không run?”        
 “Mi có tình ý chi với Mai mà run.” 
 “Cần gì phải có tình ý mới run. Thằng nào đứng trước mặt nó cũng đều run rẩy lẩy 
bẩy như nhau,” tôi nói. “Run ít hay run nhiều mà thôi.” 
 “Bề chi mi cũng trao thiệp của mi cho Mai, thì luôn tiện mi trao giùm cho tau luôn,” 
Nhuận nói. “Một công hai chuyện mà.” 
 Một ý nghĩ hắc ám loé chớp trong đầu tôi. Cái bếp lửa nhà tôi cháy sáng lên. “Được,” 
tôi nói, “Nhưng mày  không được hé răng cho ai hay đấy nhá. Mấy thằn g cùng lớp biết được 
là mất mặt mày lắm đấy. Mất mặt cả tao nữa.” 
 “Tau ngu chi nói,” Nhuận đáp. 
 
V. 
 
Tan buổi học cuối năm, Nhuận và lũ nam sinh phóng ra trước; bầy nữ sinh rề rà ngồi lại soi 
gương chải tóc. Tôi ngồi nán lại, cúi đầu xuống hộc bàn, giả vờ  sắp xếp lại sách vở. Thỉnh 
thoảng, tôi liếc mắt về phía dãy bàn đầu của lớp học, chỗ Mai ngồi. Tôi thấy Mai vừa trò 
chuyện, cười đùa với mấy cô bạn học, vừa chải tóc. 
 Khi lớp học chỉ còn lại Mai và tôi, tôi đứng dậy, đi về chỗ Mai. Mai đang cặm cụi xếp 
lại sổ sách. Tôi đi chầm chậm tới gần bên Mai. Tim tôi đập thình thịch như đánh trống. Tôi 
cảm thấy hai cánh tay tôi dài lòng thòng như hai nhánh thịt thừa. Hai bàn tay tôi xoa xoa vào 
nhau. 
 Mai vén tóc, ngước đầu lên nhìn tôi. Trong đôi mắt đen thăm thẳm ấy, tôi không dò ra 
được nàng đang suy nghĩ gì. Hai con mắt nàng như thể hai lòng giếng sâu không đáy dẫn vào 
vực thẳm hun hút của tâm hồn. 
 “Có chuyện gì không, Văn?” Mai nói. 
 Tôi nghe giọng nói nàng nửa nhã nhặn nửa kiêu kỳ. Đầu óc tôi chợt trở nên trống rỗng 
như một cái thùng nước lũng đáy, bao nhiều điều muốn nói sắp xếp suốt đêm qua trôi tuồn 
tuột ra khỏi trí nhớ. Tôi tính nói: “Không có gì,” rồi phóng ra khỏi lớp học. Nhưng tôi gồng 
mình đứng lại. 
 “Văn muốn nói với Mai vài điều,” tôi nói. 
 Đôi mắt đen láy mở ra, môi hé cười, Mai nói: “Văn nói đi! Mai nghe đây.”  Rồi Mai 
đứng dậy, bước ra khỏi bàn học. Nàng đứng cách tôi bằng chiều một cánh tay vói, nhưng tôi 
thấy khoảng cách ấy còn xa hơn cả ải Nam Quan tới mũi Cà Mau. 
 “Năm mới sắp tới, Văn chúc Mai vui vẻ,” tôi nói nhanh như thể cố trút tảng đá ngàn 
cân ra khỏi lồng ngực càng sớm càng tốt. 
 Mai nhìn tôi, mắt ánh lên nét như ngạc nhiên, rồi cúi đầu xuống, nói: “Cám ơn Văn. 
Mai cũng chúc Văn hưởng một cái tết vui vẻ.” 
 Mai chẳng cần phải chúc tôi vui vẻ, tôi nghĩ. Và cần gì phải đợi tết đến. Nếu Mai 
muốn, nàng có thể ban niềm vui cho tôi tại đây và ngay bây giờ.  Chỉ cần nàng đắm đuối nhìn 
tôi như tôi đang ngây ngất nhìn nàng thì nàng đã đốt pháo vào tâm hồn tôi nổ vang tưng bừng 
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mừng xuân mới. Chợt nhớ, Nhuận có lần ca tụng đôi bàn chân nàng, mắt tôi cúi xuống tìm 
kiếm đôi bàn chân ấy. Tôi hoàn toàn chẳng thấy gì, ngay cả đầu những ngón chân. Hai cái 
ông quần trắng mỏng  mảnh và rộng thùng thình che lấp đôi bàn chân nàng; kiểu quần với hai 
ống thênh thang thông thoáng mà tôi thường nói với Nhuận là một chỗ núp thoải mái cho 
những thằng trốn quân dịch. 
 Mai lên tiếng cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, giọng nàng nghe dịu dàng biết bao:  

“Văn còn muốn nói gì nữa không? Nói đi, Mai đang nghe Văn nói đây. Nói đi!”  
Hai tiếng “nói đi” thốt lên từ môi nàng nghe như lời khuyến khích tôi bật lên đôi tiếng 

tình tự cất giấu lâu ngày dưới đáy hồn mình. Nhưng đấy là tôi suy đoán thôi, mà suy đoán của 
tôi rất ít khi đúng. Đoán trật nói bậy và bị từ chối là tự chuốc lấy bầm dập cho tâm hồn mình. 
 “Có . . . có . . . . có,”  Sao bỗng nhiên tôi cà lăm thế này. Thằng Nhuận, bạn tôi, đã cà 
lăm; và tôi bắt chước cà lăm theo. Biết yêu là mắc chứng cà lăm. “Văn có . . . có tấm . . . 
thiệp, xin . . . xin . . . tặng Mai. Và . . . và . . . xin . . . Mai nhận . . . . giùm . . . . cho . . . .” Tôi 
định nói tiếp, “kẻo tội ngiệp”, nhưng tôi kịp ngấp mồm. 
 “Ồ, Mai nhận chứ, ” Mai nói. “Của Văn mà.” 
 Tôi lập tức lấy tấm thiệp nằm kẹp giữa những trang vở học, đặt vào lòng bàn tay Mai. 
Tôi chỉ trao tấm thiệp của tôi cho Mai. Còn tấm thiệp của Nhuận tặng nàng nhờ tôi trao đã 
hoàn về lại với tro bụi, đâu đó trong đống tro than bếp lửa nhà tôi. Tôi cố trao tấm thiệp thật  

nhanh, và dọt ra khỏi lớp học thật lẹ. Tôi sợ Mai đổi ý  
trả thiệp lại thì tôi chỉ có nước đứng trên cầu Trình 
Minh Thế nhảy xuống sông Hàn . . . tắm may ra mới 
bớt quê mặt.  
 “Cám ơn Văn,” Mai nói lí nhí. 
 “Không có gì. Không có gì,” tôi nói. “Mai 
nhận là Văn vui rồi.” 
 “Thiệp Văn Làm đẹp quá  hà, không thua gì 
thiệp mua ngoài chợ,” Mai nói.  

 Tôi cảm thấy buồn buồn và nghe trái tim đau nhẹ. Thiệp tự tay Nhuận vẽ, cắt, dán sao 
lại đem so sánh với thiệp mua nơi phố chợ. 
 “Không phải Văn làm đâu,” tôi nói. “Một người bạn làm hộ cho Văn đấy.” 
 Rồi Mai bước ra cửa lớp. Tôi lẽo đẽo theo sau lưng nàng. Và như chợt nhớ ra điều gì, 
nàng đứng lại, quay đầu về phía tôi, nói: “Chiều mùng ba tết, Văn tới nhà Mai chơi nghe.” 
 Lạy Chúa tôi, niềm vui như sóng vỗ ào ào trong lồng ngực tôi. Tôi muốn hét lên: 
“Trời ơi!” Tôi cảm thấy tôi như một gã ăn mày trúng số độc đắc cặp sáu. 
 “Nhà Mai ở đâu?” tôi nói dối. 
 “Nhà Mai mà Văn không biết sao?” Mai nói, cười khoe chiếc răng khểnh bên khoé 
miệng trái. “Nhiều anh trong lớp biết nhà Mai lắm.” 
 “Văn thực sự không biết.” Đã lỡ nói dối thì nói dối luôn cho trót, tôi nghĩ.  
 Mai chỉ tôi cái địa chỉ ngôi biệt thự mà tôi đã chục lần đi ngang và lấm lét ngó vào. 
 “Cám ơn Mai đã mời Văn,” tôi nói. “Văn sẽ tới. Chắc chắn.” 
 “Nhớ tới nghe Văn. Mai đợi.” Mai nói. “Đừng cho Mai leo cây nghe, Văn.” 
 
VI. 
 
Nhuận và tôi lang thang qua những khu chợ tết. Từ sáng sớm mặt trời vừa trồi đầu trên mặt 
vịnh, hai thằng đã rời nhà đi lên chợ Hàn, tiện đà phóng lên chợ Mới, trưa tấp xuống chợ 
Cồn, rồi chiều xuống ghé qua chợ vườn hoa Diên Hồng ngắm bà con tấp nập đi sắm tết. Khi 
nắng chiều phai mầu, nghe mỏi mỏi chân, chúng tôi tạt vào một quán cà phê mọc kề vai nhau 
dọc theo đường Hùng Vương. 
 Gọi mỗi đứa một ly cà phê sữa đá, và mua dăm điếu thuốc lá Capstan từ một em bé 
gái có tủ thuốc bán lẻ bên lề đường. Nhuận và tôi ngồi n hấm nháp cà phê, phì phèo thuốc 
lá,và ngắm nghía dòng người dòng xe lên xuống. 
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 “Mi đã trao thiệp của tau tặng Mai cho Mai chưa?” Nhuận nói. 
 Tôi vẫn dõi mắt ra lòng đường, nói: “Tận tay.”  

Nếu Nhuận biết tôi đã hỏa táng lời tỏ tình của nó trong bếp lửa, chắc hắn ném cả ly cà 
phê sữa đá vào mặt tôi. 
 “Mai có nói năng chi không, mi?” 
 “Mai bảo nó sẽ treo thiệp mày đầu giường ngủ để hằng đêm vừa đọc kinh vừa nhớ tới 
linh hồn tan nát  của mày,” tôi nói, rít một hơi thuốc. 
 “Đừng xạo nữa mi ơi,” Nhuận nói. “Mai có nhắc tên tau không, mi?” 
 “Có. Mai khen thiệp tết của mày vẽ đẹp không thua gì thiệp của hoạ sĩ Vi Vi,” tôi nói, 
cười cười, ngó ra mặt đường. 
 “Mai nói rứa, thiệt không mi?” 
 “Nhưng nó còn bảo tao nhắn lại với mày rằng thì là mày đừng nên vẽ nữa. Lo học. Vì 
vẽ vời thì chỉ có bốc sơn bỏ mồm.” 
 Tôi oà cười. Ánh mắt Nhuận trong sáng trở lại. 
 “Mai mời mày tới nhà nó vào chiều mùng ba tết,” tôi nói. 
 “Thiệt giả rứa mi?” 
 “Tao không đùa. Mai mời cả tao nữa.” 
 “Răng lại có thêm mi nữa. Mi lại phá đám tau rồi.” 
 “Thì mày tới nhà nó một mình đi,” tôi nổi cáu. “Tao đếch thèm tới.” 
 “Nói giỡn chút mà. Hai đứa mình cùng tới. Vui hơn.” 
 

Rời quán. Đã hơn mười giờ đêm. Nhuận và tôi, bên cạnh nhau, đi bộ trên đường Bạch 
Đằng chạy ôm vòng theo bờ sông Hàn. Tháng chạp thổi về những cơn gió bấc se buốt. Chiếc 
áo len mỏng manh không đủ dày che tôi khỏi cái hàn khí cuối năm đâm vào xương thịt. Chốc 
chốc tôi lại rùng mình. Bên cạnh tôi cách một gang tay, Nhuận có vẻ ấm áp hơn trong cái áo 
jacket nhà binh. Những đôi tình nhân tay cầm tay, vai kề vai, và đầu tựa đầu, hay ôm ấp nhau 
trên những băng ghế đá nằm dưới hàng cây khuynh diệp run rẩy. Khi đi ngang qua chỗ họ 
ngồi, mùi nước hoa hay mùi da thịt phụ nữ toả ra thoang thoảng trong  gió. Mùi hương làm 
dậy trong tôi một niềm mơ ước. Ước gì, một đêm nào, tôi được ngồi bên Mai trên một trong 
những băng ghế đá này. Tôi sẽ kéo vai Mai kề sát vào vai tôi; tôi sẽ đặt đầu Mai tựa hẳn vào 
ngực tôi. Tôi nhất định sẽ kiếm cách hôn nàng. Ngày đó biết có bao giờ? 
 “Văn nì, về nhà chừ không biết làm chi cho hết đêm,” Nhuận nói. 
 “Ngủ,” tôi đáp. 
 “Ngủ chán chết. Ngủ cả đời mà,” Nhuận nói. “Tới nhà Mai, mi hè.” 
 “Giờ này ma nào cho mày vào nhà?” 
 “Tụi mình đứng bên ngoài nhà ngó vô thôi mà.” 
 “Thế thì được cái giải gì.” 
 “Ngó chút xíu thôi rồi về nhà ngủ cũng được.” 
 “Mày đi một mình. Tao về.” 
 “Đi với tao một chút. Đừng một mình buồn lắm, mi ơi.” 
 

Thực ra, tôi cũng đang nhớ Mai. Nhớ da diết. Nhớ bầm da bầm thịt. Tôi muốn thấy 
khuôn mặt nàng. Tôi muốn thấy bóng dáng nàng.  Mỗi buổi học, ngồi cách Mai ba dãy bàn 
phía sau bên nam sinh, tôi còn nhìn chéo qua dãy bàn nữ sinh, lén lút ngắm nàng suốt buổi. 
Thế mà đêm về nỗi nhớ vẫn khôn nguôi. Một tuần nghỉ học đón tết, từng ngày trôi qua dài lê 
thê, thời gian khoét một khoảng trống trong lòng tôi. Tôi cảm thấy ngày tháng vô vị, tẻ nhạt, 
và thiếu thốn một điều gì. Tôi cũng đang khao khát đi tới nhà nàng. 
 “Đi thì đi,” tôi nói. Lòng thắp lên một tia hy vọng được nhìn thấy nàng. 
 Rồi Nhuận và tôi cuốc bộ tới nhà Mai. Con đường dẫn tới nhà nàng về đêm khuya âm 
u thanh vắng, có hai hàng cây cổ thụ chạy dọc hai bên đường với tàng lá chụm đầu nhau như 
những đôi tình nhân lén lút tình tự trong đêm tối. Con đường có nhà người mình thương mình 
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nhớ luôn luôn là con đường đẹp nhất trần gian. Đó là con đường của mơ mộng. Con đường 
của tình yêu. 
 Tìm được một gốc cây lớn, thân cây to chừng hai vòng tay ôm, hai thằng đứng núp 
hai bên mà nếu có người trông thấy có thể nghĩ là hai người lính đang tham dự vào một trận 
đánh. Hai thằng im lặng như đang mặc niệm cho nỗi tươn g tư, chốc chốc ngó qua ngôi biệt 
thự hai tầng bên kia đường. Chiều ngang con đường hẹp, chỉ vừa đủ rộng cho hai chiếc xe hơi 
qua lại. Ngôi nhà về đêm trông như một toà nhà ma trong phim kinh dị. Không ánh sáng hắt 
ra, không tiếng động vọng tới. Hai cánh c ửa sắt khép chặt lại. Trên cánh cổng sắt có những 
thanh sắt nhọn hoắc như mũi giáo ấy, tôi đã thấy cái tấm bảng nền vàng chữ đỏ như màu 
máu: COI CHỪNG CHÓ DỮ. Nhà nào có con gái đẹp là nhà ấy có nuôi chó —chó dữ, tôi 
nghĩ. 
 Một cơn gió mạnh vút qua, thốc vào da thịt tôi. Lá cây rụng xuống lào xào, đậu lại 
trên vai trên tóc tôi. Tôi run rẩy. Tôi thèm hút một điếu thuốc mong tìm chút lửa sưởi ấm thân 
tôi. Nhưng tôi không dám đốt thuốc, sợ đốm lửa sẽ thành thật khai báo hành động lén lút của 
hai đứa. 
 “Mày rủ tao tới đây để chết cóng như thế này hả,” tôi nói, miệng run lập cập. Tôi thấy 
đôi vai gầy của Nhuận nhô lên co lại. Nó cũng đang rét, run rẩy như tôi. 
 “Rán với tau một chút mà.” 
 “Đứng thế này suốt đêm cũng đéo thấy được cái quái gì.” 
 
 Tới nửa đêm, Nhuận và tôi vẫn không thấy bóng dáng Mai. Hai thằng đành bỏ cuộc 
trông ngóng mong thấy dung nhan giai nhân. Trên đường về nhà, tôi thấy Nhuận và tôi như 
hai con chuột nhắt đi tìm thức ăn, lủi thủi bò về hang ổ, với hai cái dạ dày trống rỗng. 
 Và đêm sau, rồi đêm sau nữa, Nhuận và tôi như hai chú mục đồng chăn cừu trong một 
chuyện cổ tích. Vì mãi mê ngắm bầu trời đêm vằng vặc trăng và lấp lánh sao, hai chú quên 
dẫn đàn cừu về chuồng. Mai cũng như một vì sao sáng, tôi nghĩ, một vì sao cách tôi xa xăm. 
Xa lắm. Cách nhau cả hàng triệu triệu quang niên. 
 
VII. 
 
Đêm ba mươi tết. Nhuận và tôi song song bên nhau, đi lên đi xuống nhiều vòng một khúc 
đường. Cứ mỗi lần bước ngang cổng sắt nhà Mai, tôi liếc xéo vào tìm kiếm bóng dáng nàng. 
Mỏi chân, tôi rủ Nhuận ngồi bệt xuống lề đường, cạnh một gốc cổ thụ. Hai thằng ngồi im 
lặng bên nhau. Mỗi đứa chìm trong dòng suy nghĩ tư riêng. Tôi tự hỏi không biết Nhuận đã 
biết tôi cũng đã thương Mai chưa. 
 

Khoảng gần nửa đêm. Đêm về khuya thanh vắng hơn, âm u hơn. Đêm biến con đường 
chạy ngang nhà Mai thành một đường hầm xe hỏa tối hù. Thỉnh thoảng có tiếng còi hụ từ đâu 
đó vọng lại. Chốc chốc, một chiếc xe gắn máy chạy vụt qua, nổ oang, rồi mất hút vào bóng 
tối của con đường dẫn tới một nhà ga đóng cửa vì cuộc chiến. Một mùi hoa, tôi không rõ loài 
hoa gì, tỏa ra mùi thơm dịu dàng. Mùi thơm đánh thức một nỗi rạo rực trong tôi. Mắt tôi vẫn 
đăm đăm băng qua đường, chỉa thẳng vào nhà Mai. Khúc đường trước nhà nàng được thắp 
sáng keo kiệt bởi vài bóng đèn đường hiu hắt chiếu xuống. Không có một dấu hiệu nào hoặc 
một âm thanh nào cho tôi biết là Mai đang thức. 
 

Tôi không còn kiên nhẫn ngồi chờ nữa, bất cứ ai, ngay cả thiên thần từ trời giáng thế. 
Tôi ghé miệng vào tai Nhuận, nói: “Biết đâu nó đang học bài.” 
 “Mi ngu như heo,” Nhuận xẳng giọng phang tôi. “Không ai học bài đêm ba mươi tết 
cả.” 
 

Ngồi thêm chừng nửa giờ, tấm rèm cửa sổ tầng trên, như màn rạp hát, từ từ kéo ra. 
Ánh đèn nê-ông mờ mờ đóng khung trong ô vuông cửa. Rồi tôi thấy nửa thân hình trên của 
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Mai xuất hiện sau khung cửa kính. Khuôn mặt nàng trên khung kính trông như một bức tranh 
chân dung giai nhân được lộng kính treo trên không trung. Hình như Mai mới tắm xong, đang 
lau đầu và chải tóc. Hình như nàng đang nhìn xuống mặt đường. Trừ phi nàng có đôi mắt 
hồng ngoại tuyến thì nàng mới có thể phát hiện hai đứa tôi đang ngồi núp bên gốc cây tối om, 
ngước mắt ngó lên. 
 Nhuận nhích lại gần tôi. Bàn tay hắn run run trên vai tôi, và hơi thở hắn nghe hối hả. 
Hắn nói thầm vào tai tôi, từng tiếng một: “Mai, mi ơi! Mai, mi ơi!” Ba tiếng “Mai, mi ơi!” từ 
miệng Nhuận thốt ra nghe như một thứ mật ngôn của kinh điển thánh thư.  
 Tôi vẫn nín thinh. Mắt tôi băng qua đường, xuyên thủng bóng tối, ngước lên khung 
cửa kính. Tôi dán mắt tôi vào khuôn mặt Mai hiện trên mặt kính ô cửa. Rồi tôi thấy nàng thò 
đầu ra ngoài khung cửa ấy, như thể nàng đang hít vào lòng hương gió đêm cuối năm. Và tôi 
bỗng thấy Nhuận và tôi, cả hai đều như nhau--tội nghiệp. Hai thằng như hai con chiên ngoan 
đạo cùng ngước mắt chiêm ngưỡng thánh nữ đồng trinh mười tám. 
 Bên tôi, bàn tay Nhuận vẫn nằm trên vai tôi, thỉnh thoảng lại bóp chặt xương vai tôi. 
Tôi cảm nhận  rõ ràng nó đang run lật bật như kẻ mắc chứng động kinh lên cơn. Không hiểu 
nỗi run rẩy của hắn là do hàn khí mùa đông rét mướt hay là do lạnh từ trong lòng lạnh ra. Hắn 
thầm thì lải nhải bên tai tôi: “Mai ơi, Mai ơi.” 
 Tiếng gọi thầm của Nhuận làm tôi vừa bực mình vừa thương xót. Tôi đưa ngón tay trỏ 
chặn dọc miệng nó. “Xì . . . Xì . . .” tôi nói. “Chuẩn bị chạy.” 
 “Việc chi mà phải chạy?” Nhuận hỏi gắt. 
 “Im đi!” tôi nói. “Mồm mày lép bép hoài.” 

Rồi tôi chụm hai bàn tay lại làm thanh một cái loa. Tôi dồn hết hơi, hét lên: 
 “Mai ơi! Mai ơi! Mai ơi!” 

Tôi kêu tên Mai lớn tiếng và nhiều lần. Tên Mai vang vang trong đêm đen. Tên nàng 
lan dài theo một khúc đường vắng. Vài cánh cửa sổ của những ngôi nhà kế bên mở ra, và vài 
đôi mắt nhìn ra đường, có lẽ sửng sốt khi nghe tiếng hét điên cuồng của tôi. Hay đó là tiếng 
tru hú của một con chó dại. 
 Và tôi cắm đầu chạy. Chạy. Chạy không dám ngoái đầu lại. Tôi hoàn toàn không hiểu 
ma xui quỉ khiến thế nào khiến tôi bật kêu tên nàng. Tôi cũng không hiểu rõ vì sao tôi bỏ 
chạy. Có lẽ tôi sợ Mai nhận ra tôi. Tôi sợ nàng biết tôi thương nàng quá lộ liễu Tôi cảm thấy 
mất mát như vừa đánh vỡ một món đồ cổ quý giá nâng niu cất giữ trong hồn tôi. Tôi cũng 
cảm thấy nhẹ nhõm như vừa trút khỏi lồng ngực một khối đá đè 
tôi đã lâu ngày. 
 Chạy một mạch tới một góc ngã tư đường, tôi dừng lại. 
Thở. Nhuận chạy bám theo tôi.  Hai thằng ngồi bệt xuống lề 
đường thở hồng hộc. 
 Đột nhiên, tiếng pháo giao thừa đua nhau nổ vang, như 
muốn xé toang màn đêm trừ tịch. Giây phút giao thừa đã điểm. 
Năm cũ đã lui vào quá vãng. Và năm mới vừa mới bước chân 
về. 
 Hơi thở hai đứa bình thường trở lại. Nhuận thụi cùi chỏ 
vào bụng tôi. Tôi ôm bụng còng lưng xuống hứng chịu cú đánh 
của bạn tôi. Rồi tôi nghe Nhuận nói: “Tổ cha mi, Văn! Té ra mi 
cũng yêu hắn.” 
 Bỗng nhiên hai đứa tôi cùng cười oà. 
 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

29 

THƯƠNG VỀ XÓM CŨ  
(Thân tặng Nhận, Lan và Các bạn)  

 
 

Đã lâu lắm không về qua lối cũ  
Từng thu về ôm nỗi nhớ mênh mang  
Thương đường xưa dấu chân hằn biển cát  
Em có về níu hộ bóng thời gian.  
 
Chị vẫn nhớ khóm hoa nhài ngày đó  
Chiều mơ màng hương tỏa nhẹ bên song  
Cóc trĩu quả đu cành trơ trụi lá  
Cải lưa thưa, khoa lang tím đôi vồng.  
 
Sáng bình minh có tiếng gà rộn rã  
Bánh mì thơm ngào ngạt mới ra lò  
Nắng lung linh chan hòa lan khắp xóm  
Mình xôn xao nhặt hoa nắng học trò.  
 
Chị vẫn nhớ tiếng hàng rao buổi sáng  
Của bà Ba lanh lảnh “ Bún bò đây!”  
Mùi xả ớt quyện khói bay trong gió  
Hạnh phúc đơn sơ một tô bún đong đầy.  
 
Chị vẫn nhớ tiếng gà trưa gọi nắng  
Vọng à ơi kẽo kẹt võng nhà bên  
“ Bé ngủ ngoan để mẹ bào rau muống  
Đủ gánh hàng _ kẻo trễ_ chợ chiều tan.”  
 
Chị vẫn nhớ đêm trăng rơi đầu ngõ  
Mình chạy nhanh để trăng đuổi theo mình  
Mình đứng lại trăng cười cùng đứng lại  
Mình chợt buồn khi mây phủ trăng xinh.  
 
Xa xôi quá lấy gì đong nỗi nhớ  
Gởi về em cùng làng xóm thân thương  
Ngày chị đi, lửa binh tràn nẻo phố  
Chiến tranh nào chẳng để lại đau thương.  
 
Chị giờ đây ngược xuôi nơi đất khách  
Đời thăng trầm có lúc nhục lúc vinh  
Vẫn khao khát ngày về thăm xóm cũ  
Vui bên em như tất cả vẫn còn….  
 
Hạ Nguyên. 
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THU 
 

 
 
 

Thu đã đến nhưng hoa còn nở dại 
Lá thay mầu nhưng gió chẳng kéo đi 

Đàn chim vổ cánh ra đi 
Vô tình mây đến kéo đi muộn phiền 

 
Thương người vai gầy dừng chân bất chợt 

Ghé lại bên em để tỏ thương tình 
Vui đùa em chỉ lặng thinh 

Mắt liếc đưa tình nhất định hỏng yêu 
 

Anh chưa thấy một mùa thu cô độc 
Em trãi qua những đêm vắng ngày dài 

Ai đi muôn dặm sông dài 
Ngày ngày chờ đợi bong ai ngược dòng 

 
Nhớ những chiều thu mình còn tha thiết 
Tiếng cười vui không nghĩ đến mai sau 

Tưởng mình sẽ mãi bên nhau 
Vì qua vạn kiếp yêu nhau tràn trề 

 
Từ nay em xin làm tình nhân nhỏ 

Sẽ yêu anh hết kiếp chẳng nhạt phai 
Thu xưa than ngắn thở dài 

Thu nay dạo phố với người mình yêu 
 
 

Lê Minh Mộng 
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CHÊNH CHAO CUỐI NĂM  
Lê Lộc 

 
“Cuối năm lòng thấy trống rỗng”, tin nhắn của bạn đau đáu một nỗi niềm. Ừ, cứ mỗi 

cuối  năm, lòng mình lại trống tuênh. Hay là chúng ta đang chênh chao, chơi vơi giữa lòng 
phố thị, nơi mà mình đã tìm đến như một 
miền đất hứa?!  

Cuối năm, thời điểm thường níu người ta 
phải nhìn lại, rồi lẩm nhẩm đong đếm những 
được mất của một đơn vị thời gian, rồi lắp 
ghép vào một quãng đời để thẩm định thiệt 
hơn, và cuối cùng là tổng quan toàn cảnh 
cuộc đời mình để rạch ròi phân định thành 
bại. Thành công ư?! Là khi của cải, vật chất 
tăng lên bằng những bài tính cộng, tính 
nhân. Thất bại ư?! Là khi nó có kết quả giảm 
xuống của những phép tính trừ, tính chia. 
Nhưng, những giá trị tinh thần thì không đơn 
giản, không dễ dàng để ta lạnh lùng tính toán 
cộng, trừ, nhân, chia…  

Những được mất dường như chưa định 
hình, không rõ nét, nhưng vẫn cứ nhập nhòa, 
lẩn khuất đâu đó. Có khi nửa đêm tỉnh giấc, 
sau cơn mơ hoang, trong chập chờn mụ mị, 
bỗng thấy mình bồng bềnh, lãng đãng… Vẫn 
đâu đó một nỗi niềm không tên gọi, cứ âm ỉ, 
nhoi nhói, rưng rức… Và nó vẫn đang tiềm 
ẩn thẩm thấu từng tí, từng chút, qua từng 
ngày, từng tháng, từng năm vào thể xác và 
tâm hồn ta như một thứ độc dược. Mệt 
nhoài! Rã rượi!  

Có lẽ, khi ta khô ng tìm thấy những tốt 
tươi, màu mỡ trên miền đất hứa như mình đã 
tự vẽ vời, huyễn hoặc, từ cái ngày ôm gói rời 
quê ra đi, mà nước mắt nhạt nhòa cả lũy tre 
làng đang chở che bóng dáng cha già mẹ yếu 
liêu xiêu đứng ngó theo con cháu, thì mười 
lăm năm sau, chênh vênh trong thời khắc cuối năm, ta bỗng thấy mình ngơ ngác trông vời 
quê nhà, mà “chín chiều ruột đau”!  

Làng quê ơi! Cớ sao sợi nắng xuân lại tươi tắn, ấm áp, hồn hậu đến thế! Quê nhà ơi! Cớ 
sao giọt mưa xuân dấm dứt mà lại trong veo, trong vắt!  

 
Tháng chạp, Kỷ Sửu  
(26.1.10) 
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CÓ NHỚ TA KHÔNG  
 

 
 

Ta hỏi mình có nhớ ta không  
Một thuở thư sinh tóc thả bềnh bồng  
Áo lụa hào hoa sáng chiều lối phố  

Cho Thơ rụng đầy trên mỗi bước chân  
 

Ta hỏi mình có nhớ ta không  
Trót lỡ sinh ra đa cảm đa tình  

Hồn Bướm Mơ Tiên tràn lan tuổi mộng  
Say đắm nổi chìm mắt biếc giai nhân  

 
Ta hỏi mình có nhớ ta không  

Lưu lạc nổi trôi từ thuở lâm hành  
Biền biệt cố hương mịt mù cố quận  

Mê mãi phố phường phung phá xuân xanh !  
 

Ta hỏi mình có nhớ ta không  
Của cải trần gian nhẹ tựa lông hồng  

Phú quý bọt bèo công danh phù phiếm  
Nhẹ thếch vai đàn vai rượu tênh tênh  

 
Ta hỏi mình có nhớ ta không  

Ngẩn ngẩn ngơ ngơ năm tháng vô tình  
Se mãi se hòai mấy vần thơ rỗng  
Có ai đoái hoài tóc bạc thi nhân  

 
Ta hỏi mình có nhớ ta không  

Cháy bỏng ước mơ gặp bạn tâm đồng  
Chỉ thấy sông sâu trời cao ngất ngưởng  
Thiên hạ nhơn nhơn một lũ bạc lòng!  

 
Trần Hoan Trinh 
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NHƯ CHUYỆN CHẲNG NGỜ  
 
 
 
 

 
rất vô tình như một loài hoa lạ  
em khoe hương trên vách đá thiên thần  
em lại giấu một cành gai dưới lá  
để một lần anh nghiến chặt hàm răng  
 
 
nâng niu hoa với tấm lòng dấu ái  
anh nào ngờ gai nhọn đã đâm sâu  
vết thương nào làm hồn anh tê dại  
dòng máu nào đã rẽ biệt đời nhau  
 
 
và vô tình như một loài chim lạ  
em bay cao trong ánh sáng mặt trời  
để một chiều hóa thân làm tương đá  
công viên buồn anh đếm lá thu rơi  
 
 
dõi mắt theo đường chim bay vời vợi  
anh nghe lòng nức nở một âm cung  
và niềm đau ôi niềm đau chợt tới  
vây bủa anh trong nỗi nhớ muôn trùng  
 
 
và vô tình như một hòn cuội nhỏ  
em tung mình trên mặt cánh hồ trong  
giấc mơ đời lao đao và tan vỡ  
giữa giọng cười em cao ngạo lạnh lùng  
 
 
anh bàng hoàng trên mù khơi tưởng tượng  
rượu ân tình anh đã rót đầy ly  
em hững hờ cầm lên nhưng chẳng uống  
không ngại ngần em quay mặt hắt đi  
 
 
 
Hồn Thy – Bùi Thông Định 
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NGƯỜI VỀ TỪ BỆNH VIỆN QUẬN 12 
Thái Ngô A-1 

 

Hi.... Xin chào! Tui là THAINGÔ 
A1 - Người về từ BV Quận 12...  
 

Tui nhớ , THƯSINH có lần nhắn – 
“Em đừng ăn mặn, giữ gìn sức khoẻ, 
để ngày họp mặt toàn trường - anh em 
mình gặp nhau” Tui tuân thủ lời nhắn 
- vậy mà - tui lại đi nằm BV. Tui cũng 
chẳng biết vì sao?  

Để từ từ tui “hệ thống” lại, xem xem 
nó như thế nào. 

...Thứ hai 18/5/2009. Sao thấy khó 
chịu quá. Hai con mắt - hình như có 
cát. Tui đi BV Mắt ở đường Lê Thị 
Riêng. VIÊM KẾT MẠC - BS cho 
thuốc nhỏ mắt và uống.  

Buổi trưa, từ BV Mắt về. Có nhóm bạn của anh con trai ghé thăm , chơi. Loay hoay phụ nó , 
sửa soạn vài món chiêu đãi. 

Chiều tối, nhỏ thuốc mắt, đi nghĩ. 
Khuya, thấy khó chịu - nhức mõi toàn thân. Lại sốt nữa chứ. 
 
Sáng sớm, tui nói với tụi nhỏ - hồi đêm Mẹ khó chịu quá. Bắt lên bếp cho Mẹ nồi cháo nhỏ, 
chạy ra Chị Diễm -nói bán cho Mẹ baliều thuốc nhức mình. Tụi nhỏ đi học, đi làm.  

Tui uống thuốc , ăn cháo. Sao càng ngày càng thấy khó chịu .Nhức đầu quá, tui vắt nửa trái 
cam - uống - hai con mắt mở không lên . Loay hoay, loay hoay....May mô mà anh con trai 
nóng ruột, chạy về. 

Tui cố ra mở cửa.Nhìn thấy tui, nó la lên: " Mẹ sao vậy ?Sao mặt mẹ đỏ lừng lên vậy ?. 
Tui nói: " Khó chịu quá, Đưa mẹ đi BV." 

Đến BV. Phòng Cấp Cứu. Tui nằm đại ở một giường còn trống và nói -BS ơi, đo dùm Huyết 
áp. Một viên thuốc đặt liền dưới lưỡi. Khoảng 15 phút sau, lại đo huyết áp, vẫn thấy khó 
chịu.Huyết áp không hạ, vẫn 170 /120. lại một viên thuốc nữa đặt dưới lưỡi.Ổn ổn một chút. 

Mở mắt ra, gần hai giờ chiều.thì ra, tui nằm ở phòng Cấp Cứu gần 5 tiếng đồng hồ. Đo huyết 
áp lại. BS bảo - tạm ổn rồi.Cho toa mua thuốc, về nhà nghĩ ngơi.. mấy lần trước, khi ra về -tui 
thấy cái đầu nhẹ lắm, sao lần nầy, sao sao đó - nhưng nghĩ - về nhà nằm, vẫn khoẻ hơn... 

Về nhà, chui liền vào phòng - nằm - Thật chẳng biết nói sao, mới ở Cấp cứu về mà, sao càng 
ngày càng thấy khó chịu , tui lăn qua, tui trở lại, tui ngồi lên, tui nằm xuống....mãi đến gần 4 
giờ chiều, không chịu được nữa, tui mới gọi: " Phi ơi, chạy vô BV nóiông BS nớ cho Mẹ một 
viên thuốc nhức đầu,nhanh lên, chịu không nổi đây nè ". 

- Hay là chở Mẹ ra lại luôn đi. 
- Ừ, Lại vào BV. Phòng Cấp Cứu.  
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BS đã đổi ca trực .Bây giờ ở Phòng Cấp Cứu, có vị BS trẻ, nho nhã, mãnh khãnh, dáng dấp 
giống THƯSINH.  

- BS ơi, đo dùm huyết áp .Mới ở đây cho về, về đến nhà lại mệt và nhức đầu nhiều hơn.Anh 
con trai tui làm cho một hơi, không nghĩ... Lại đo huyết áp.  

BS nói - Cao quá.Nhỏ hai giọt dưới lưỡi gấp.Tui nằm im, vẫn chưa thấy ổn...  
Lại nghe vị BS trẻ nói -"Huyết áp cao quá. Tui vừa cho nhỏ hai giọt để trở lại mức an toàn. 
Anh thu xếp , chuyển Bà lên Bv 115 gấp.Vì tim đập quá nhanh , có khi lỗi nhịp nữa .Nguy 
hiểm đó. 

- Đi bằng xe cấp cứu của BV hả BS ?. 
- Không, xe vừa chuyển một ca đi. Anh có thể gọi TAXI.  

Tôi bỗng oà lên khóc.- Cho Mẹ về nhà.  
Vị BS trẻ bỗng quát lên: NÍN - KHÔNG ĐƯỢC KHÓC.  

Hoảng hồn, tui nín khe. (THƯSINH có bao giờ quát tui như vậy đâu )  
Vị BS từ từ đi đến chỗ tui nằm, và hỏi: ''- Vì sao bà khóc ? Rồi tự trả lời ;  

- Bà khóc vì chuyển bà lên tuyến trên , bà sợ tốn tiền, bà không có tiền , phải không / Tui lắc 
đầu.  

Và lại tiếp _Bà khóc vì chuyển bà lên tuyến trên, các con bà phải bỏ việc theo lên chăm sóc 
rồi không ai đón đưa mấy đứa nhỏ đi học. Rồi thì chợ, búa, cơm nước....tất cả đảo lộn. bà sợ 
làm phiền các con bà, phải không ?.( Sao chẳng nghe ổng nói gì đến ông Giôn tui ? ). 

- TẤT CẢ ĐỀU LÀ CHUYỆN NHỎ.  

Không có tiền, ta có thể kêu gọi bà con, anh em, bè bạn... 

Làm phiền con cái chỉ vài ngày hôm nay. Còn hơn bà đòi về nhà , tai biến nằm một chỗ, còn 
phiền con cái gấp trăm lần hơn, khổ thân bà, khổ lây con cái. Bà có hiểu không ?. 

Những lời vị BS nầy nói, tôi đều đã nghĩ qua, đều hiểu hết - nhưng - sao tôi lại nằm đây để 
nghe vị  BS trẻ nầy " nhả ngọc phun châu "??/ Dù sao thì cũng Cám ơn Anh .- đã chịu khó 
"nhả ngọc phun châu''. Chứ có nhiều vị BS - không muốn nói và cũng không muốn nghe BN 
nói. Có nhiều vị BS mặt lạnh như....đồng..  

Cảm kích trước sự nhiệt tình, chịu khó vì bệnh nhân của vị BS trẻ nầy - tôi cố nói: "Cám ơn 
BS. Tôi hiểu rồi. Nhưng, xin BS cho tôi nhập viện ở đây, đừng chuyển lên BV 115. BS chỉ cần 
cho tôi thuốc giảm đau, hạ sốt, bớt nhức đầu và một chút thuốc ngủ....là yên”. Bây giờ, vị BS 
trẻ mới phì cười: '' -Tôi là BS hay bà là BS ?. Thôi được, BV tôi sẽ điều trị cho bà như bà 

muốn. Nhưng, khi huyết áp ổn định lại - 
bà phải lên BV 115 để điều trị tiếp. TIM 
của bà có vấn đề đó.  
- Vâng ạ.  

Làm Thủ tục Nhập Viện - KHOA 
NỘI. 

Cô Hộ lý cầm Hồ sơ, đẩy xe đưa tui đi 
xét nghiệm máu trước khi lên Khoa Nội.  
Đi thang máy, lên lầu hai, đến Khoa Nội 
- Phòng Nhận bệnh.  

7 giờ tối , thân nhân thăm bệnh ra , vào 
cũng hơi nhiều.  
- Nhận bệnh Cô ơi !.  
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Cô YTá đang chăm chú vào chiếc ĐTDĐ , chắc là đang nhắn tin cho người yêu - không 
ngước lên -nói - chờ một chút đi.  

Tôi thều thào - tôi mệt, tôi nhức đầu, tôi muốn ói, tôi muốn nằm.....Vẫn không ngước lên - _ 
Chưa có kết quả xét nghiệm mà.  

Lúc nầy, anh con trai tui mới lên tiếng - Sao Cô không nhìn thử tình trạng Bnhân thế nào  Tôi 
đề nghị Cô cho mẹ tôi ra giường nằm trước đã....  

- Mới lên tới mà làm gì dữ vậy ?......lời qua tiếng lại.... tôi hét lên - thôi đừng cải nhau nửa 
mà, rồi rũ xuống.... Lại nghe tiếng chân rầm rập , tiếng người í ới,xa xa....xa xa....Có người 
vực ra giường, lại nhỏ thuốc dưới lưỡi... CôY Tá chắc là một phen hếthồn...vì tôi.  

Mở mắt ra, đồng hồ chỉ 12 giờ đêm - người tôi hâm hấp sốt, cái đầu vẫn nặngtrịch . Nhìn 
quanh, ba đứa con tôi đứng bên giường, anh con út ở Cần Thơ chắc chưanghe tin , đường sá 
xa xôi...phiền phức quá đi. Tôi bảo các con - về bớt đi - vào đây là an tâm rồi. Hai mắt tôi 
nặng dần....  

5 giờ sáng - mở mắt, nhìn quanh. Đêm, BV im ắng quá , lạnh lẽo quá. Anh con trai canh mẹ, 
ngủ ngáy khò khò....Tôi nghe đói bụng, với tay lấy hộp sữa Cô gái Hà Lan, uống một hơi.  

6 giờ sáng - các cô Hộ lý làm vệ sinh - quét don, thay drap giường...tôi gắng dậy, làm vệ sinh 
cá nhân, cái đầu hơi nhẹ, vẫn sốt...  

7 giờ 15 phút BS đi khám bệnh.Huyết áp chưa xuống theo mức yêu cầu, BS nói - " Sáng nay, 
bà đi đo điện tim và Siêu âm tim.Bà đã ăn gì chưa ?.  

- Lúc 6giờ, tui có uống một hộp sữa.  

- Vậy thì các xét nghiệm khác, sáng mai sẽ tiếp tục. sáng mai, bà nhớ nhịn ăn sáng nhe.  

- Vâng ạ !.  

Cô Hộ Lý đưa tôi đi Đo điện tim và Siêu âm tim.  
Về lại phòng bệnh lúc 9 giờ sáng. Mệt ơi là mệt, lại muốn ói....truyền nước biển, uống 
thuốc... 

Một Ca Nhập viện - SỐT XUẤT HUYẾT.  

Là một cô bé - khoảng 15 tuổi, gầy, cao, mái tóc thật là dài , cột nhỏng đuôi gà trông thật lạ. 
Nước da ngâm đen,, đôi mắt to thật to và đen nhánh ...Cô bé không đẹp nhưng rất dễ nhìn . 
Khuôn mặt đỏ lừ , trên mặt và hai cánh tay nổi nhiều vết lấm tấm đỏ . Sốt xuất huyết - phát 
hiện trễ, Cô bé mất nước nhiều và đang truỵ tim mạch.BS và Y Tá đang lăng xăng....  

Cùng đi với cô bé vào Nhập viện, bà con biết mấy người không ? - 10 người. ( Ông Ngoại, dì 
Hai, dì Ba, dì Tư, cậu Năm, cậu Sáu.....v....v...)Trông họ có vẻ rất là lo lắng.  

Độ một tiếng đồng hồ sau, có một người chạy vào, nghe gọi là Dì Út. Dì Út nói - " bé Thảo 
đang ở dưới phòng Cấp cứu, Nghi ngờ sốt xuất huyết, họ cho nhập viện bên Khoa Nhi, tui xin 
lên đây luôn cho dễ chăm sóc hai chị em nó. 

Nửa tiếng sau -họ đưa bé Thảo vào.Ý trời , sao hai chị em cô bé giống nhau như hai giọt 
nước., như hai bông hoa của núi rừng sơn cước , nước da ngăm đen, mái tóc thật dài và đặc 
biệt là đôi mắt - to, đen như chứa đựng một điều u uẩn gì đó. Bé Thảo nhẹ hơn, còn líu ra, líu 
rít...  

Trong nhóm 10 người họ - sao chẳng nghe thấy ai là Ba, là Mẹ của hai cô bé. Tôi vội nghĩ - 
chắc là Bamẹ của hai cô bé đi Công tác xa.Hay là họ đều ở cả nước ngoài,gởi con lại cho Gia 
đình. Có như vậy mới huy động một lực lượng hủng hậu đưa đi BV như vậy.  

Cái nghĩ, cái nhìn thiển cận và thực dụng của tôi - sai bét -Tôi đã nghĩ không đúng về họ.  

+ Mẹ hai cô bé mất- khi vừa sinh bé Thảo ( Nghĩa là mất cách đây 10 năm.)  
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+ Cha của hai cô bé bỏ đi biệt xứ kể từ ngày đó...  

Hai mãnh đời đáng thương . Hai mãnh đời dại khờ ....Sẽ ra sao khi không có vòng tay dang 
rộng của Gia đình.  

Ông Ngoại của hai cô bé -Một ông lão quắt thước, đĩnh đạc, độ 85 tuổi. Tôi gọi Ông là một 
Thủ lĩnh kiên cường, vững tay lèo lái, chèo chống, mới qui tụ được như vậy - mới đưa gia 
đình ông thật sự sống trong tình thương máu mủ, tình huyết thống đậm đà, ngọt ngào đến như 
vậy. Tôi phục Ông vô cùng.  

Và trong tôi chợt hiển hiện lên hai câu hỏi - mà tôi chịu - không trả lời được.  

1/ Người mẹ trẻ ra đi lòng có thanh thản không ?.  

2/ Người Cha mất nhân tính đó, phiêu bạt giang hồ - có lúc nào chạnh nhớ đến hai đứa con 
của mình không ?. Trong những đêm dài, nửa đêm thức giấc - đối diện với vong linh người 
vợ - Anh ta sẽ nói gì ?.Nói gì ?.  

Ui trời, BS bảo tui - không được suy nghĩ.Mọi kích động sẽ rất có hại cho tui trong lúc nầy 
mà.  

Tui còn phải làm các xét nghiệm khác ở ngày mai.  
Lạy Trời - bình yên cho tui.  
Bình yên cho mọi người và cho cả hai cô bé đáng thương nầy nữa.  
Trời mưa. mưa lớn quá.  

Giường bệnh tui nằm, nhìn ra khung cửa sổ có khoảng sân với vườn cây ăn trái ... Trời chưa 
mùa Thu, không nhìn thấy chiếc lá vàng nào cả.Một cơn gió mạnh thổi qua, Cành cây oằn 
mình đung đưa theo cơn gió.Những trái mận non rơi lộp độp. Những trái ổi, những chùm xoài 
đung đưa, đung đưa...  

Ước gì có một giò Phong lan tím treo ở cửa sổ vào lúc nầynhỉ ?. 

Gió mạnh, mưa nặng hạt.Tôi lại sốt và đau nhức toàn thân. Tui rên hừ ...hừ... Tui lạc miệng , 
chẳng muốn ăn uống gì cả.lại muốn ói...  

Tụi nhỏ đem cháo trắng vào, tui cố ăn vài thìa để uống thuốc....  
- Tối nay, không chừng xóm mình có " cháo đêm ".  

Tôi hỏi - ai vậy ? mẹ hả ?.  
- Không, Ông Lạc sắp đi rồi.  

Tôi giật mình. đã hẹn với các Cô, chú trong đội văn Nghệ rồi. Rủ nhau đi thăm. Vậy mà....lại 
chần chừ, có khi đã trể rồi.  

Là hội viên , Hội Cựu Chiến Binh. Là 
thành viên của đội Văn Nghễ 
MTTQuốc kết hợp với Hội Phụ Nữ. 
Chúng tôi cùng các đoàn viên xung 
kích đi phục vụ Văn Nghệ ở các KHu 
Phố khi có những ngảy lể lớn.Hồn 
nhiên, vô tư, om sòm réo gọi nhau mỗi 
lần đi diễn. Vậy mà....  

Tôi hối anh con trai - Về, Về nhanh, rủ 
anh Sơn, anh Cường đi thăm Ông Lạc 
một chút, kẻo không kịp.  

Các xét nghiệm không có gì.  

Tôi bị Viêm Đa dây thần kinh (thần kinh ngoại biên) vì thiếu nhóm Vitamin B. hèn chi cứ sốt 
và nhức mình quá thể.  
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Huyết áp không ổn định, đang đổi loại khác.  

Chúa nhật không có BS - Thiên Hương gọi. chị Khánh Hoà gọi, Tuyết Nhung gọi, Thanh Tú 
gọi, LMM gọi. Cám ơn tấm lòng bạn bè. 

Thứ hai, đầu tuần. Họp Giao ban.BS khám bệnh hơi trễ . Huyết áp tạm ổn, không sốt , bớt 
nhức mình rồi Bs cho về. Về nhà nghĩ ngơi, tĩnh dưỡng...  

Làm Thủ tục Xuất Viện. !2 giờ trưa, về đến nhà. Vẫn hơi lảo đảo.... 

Ngang ngõ nhà Ông Lạc , đông người thăm,tôi không thể ghé vào , người còn yếu, mới xuất 
viện...  

Mưa, mưa như trút nước từ trưa đến 3, 4 giờ chiều.  
Anh con trai chạy về - Ông Lạc đi rồi. Họ đang dựng rạp...  
Nhanh thật - một kiếp người...... 
Mưa, như chưa bao giờ mưa.  
Nguyên cả ngày ni cũng mưa..  
Ngày mai - 8 giờ sáng, họ đưa đi Hoả táng ở Bình Dương.  
Cả đêm tui nằm suy nghĩ -đến khi mình ra đi, cũng như vậy thôi.  

Sáng sớm, đội Văn Nghệ tập trung nhà tui. Tui cũng gắng dậy, thay đồ, đi cùng đội - làm lễ 
Truy điệu và đưa người bạn đi một đoạn đường . Ông Trời cũng thương tình , hảnh cho vài 
giọt nắng...Lặng lẽ, lặng lẽ theo dòng người.  

Bạn bè tiếp tục.còn tôi thì...quay vào  
Mệt, uống thuốc và lại nghĩ suy...  
Tôi dặn với lòng - không ủ ê.  
Phải sống tốt, sống khoẻ, sống đẹp....Tôi còn nhiều việc phải làm lắm . Ví dụ như - phải về 
ĐN lần nữa, thăm vài người lớn tuổi mà chuyến trước tui chưa đi thăm.  

Phải vào thăm trang Web thử ra răng rồi.  
Phải....phải.....phải đủ thứ.  

 
THAINGÔA1 ơi - CỐ LÊN- Lần nầy nhất định không được quên uống thuốc nữa đó.  

O THIÊN HƯƠNG gởi cho nhiều quà. Có cả thỏi son, màu thật đẹp. Cũng có lý đó chứ !!!!!!  

"Em nên điểm phấn tô son lại.  
Ngạo với nhân gian - một nụ cười "  

Ừ, nhất định như vậy đó.  
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SUY TƯ  
 

 
 
 
Nhớ ai nhưng không nói  
Khi đêm về gió lay  
Ta nhủ lòng tự hỏi  
Tình sao nhiều đắng cay  
 
Tình yêu làm sao tỏ  
Cõi hồn chùng nhớ nhung  
Hỏi trăng sao cây cỏ  
Không gian như sầu chung  
 
Nhớ ai nhưng không nói  
Mắt buồn dâng cay cay  
Ta nhủ lòng tự hỏi  
Yêu rồi mà không hay  
 
Ánh trăng đêm soi sáng  
Áng mây trôi lang thang  
Đưa về xa xăm ấy  
Gởi chút sầu đeo mang  
 
Có hay chăng gío bão  
Thổi chút tình say say  
Vào hồn ai chao đảo  
Theo từng cơn gío bay  
 
Tình ta bài thơ này  
Buồn làm sao viết hết  
Trao ai bài thơ này  
Tình nay giờ đã chết......  

 

Phạm thị Hiền 
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TÌNH XƯA  

 
 
 
 
tôi và anh ngày xưa chung lớp  
mười bê hai lớp ngó sông hàn  
cứ mỗi lần trống đánh trường tan  
không nói chi nhìn nhau rời lớp  
 
 
dãy bàn tôi năm o ngồi học  
dư bốn o trong mắt của anh  
ngắm giai nhân đẹp tựa thiên thần  
anh ngồi học mà ngơ với ngẩn  
 
 
ngắm tóc mây ngắm áo vai gầy  
mấy thiên thần lớp mười bê hai  
hồn thi sĩ trong anh nỗi dậy  
bài thơ này trao tặng o đây  
 
 
rồi bế giảng tình thơ chưa tỏ  
bẳng rất lâu rồi xa xa nhau  
mấy hôm trước chúa ngự trên cao  
cho địa chỉ bảo nhau tìm lại  
 
 
mấy mươi - ừ ba bốn năm qua  
tìm ra nhau như chưa hề xa  
lời tỏ tình ngày xưa chưa nói  
rung động đầu đời gần mà rất xa  
 
 
Huỳnh thị Tuyết Nhung 
đà nẵng 01.01.2010  
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ĂN MỪNG  
NĂM MƯƠI NĂM THÀNH HÔN 

 
 Một cặp vợ chồng già, cả hai 
tuổi đều đã bảy mươi ngoài. Vào 
ngày lễ ăn mừng năm mươi năm 
thành hôn, năm mươi năm chia sẻ 
ngọt bùi cay đắng lẫn ngọt ngào, 
ông chồng già nói với mụ vợ già, 
“Để ăn mừng năm mươi năm anh và 
em sống chung hoà bình, anh đề 
nghị chúng mình sống lại một đêm 
thuở chúng mình mới yêu nhau.” 
 Mụ vợ già nói, “Thì anh cứ 
nói đi, em luôn luôn nghe lời anh 
mà.” 

 
 Ông chồng già nói, “Đêm nay, anh sẽ ra bờ sông Hàn, ngồi trên ghế đá trước mặt Bưu 
Điện chờ em nghe, giống như ngày xưa anh đợi chờ em trong buổi hẹn hò. Có sống lại như 
dzậy thì tình già chúng mình mới đuợc hâm nóng lại.” 
 
 “Sung sướng quá cưng ơi!” Mụ vợ già sắp xuống lỗ nói. “Được sống lại một ngày hẹn 
hò như dzậy, em thiệt tình như thấy em mới lên tuổi tròn trăng.” 
 
 “Được. Anh ra bờ sông trước đợi em nha.” Ông chồng già nói, “Nhớ là cái ghế đá 
trước mặt Bưu Điện nha cưng.” 
 “Cưng ra đó trước đi, đợi em. Em sẽ đến. Chắc chắn.” mụ vợ già nói 
 
 Ông chồng già ra ngồi trên cái ghế đá trên bờ Sông Hàn trước mặt Bưu Điện chờ 
“người yêu” tuổi trăng tròn. Ôi xác đã già đang mục rã mà lòng thì phơi phới tuổi hai mươi. 
Ông ngồi chờ người yêu, chốc chốc lại nhìn đồng hồ và đảo mắt ngóng bóng dáng người yêu 
tới.  
 
 Một giờ trôi qua, bóng dáng người yêu chẳng thấy đâu. Hai giờ trôi qua, dáng em 
cũng đếch thấy đâu. Ba giờ trôi qua, chẳng thấy ma nào qua lại trên đường Bạch Đằng cả. 
Tới nửa đêm, không thể đợi chờ hơn được nữa, ông chồng già lủi thủi đi bộ về nhà. 
 
 Vừa xô cửa bước vô nhà, ông thấy mụ vợ già đang nằm dài trên ghế sôpha coi phim 
bộ kiếm hiệp của chệt Hồng Kông, ngó ông chồng già cười cười rất ư là đểu. Máu trong 
người ông chồng già sôi lên, nhưng ông tự kiềm chế vì hôm nay là ngày ăn mừng năm muơi 
năm thành hôn mà lị, ông nói, “Sao em nỡ lòng nào bắt anh đợi chờ em lâu dữ dzậy? Em 
hỏng đến cũng phải cho anh biết dzới chứ.” 
 
 “Cưng à,” giọng mụ vợ già ngọt như đường phèn đường phổi, “em muốn ra gặp anh 
mà hỏng được.” 
            “Tại làm sao dzậy?” 
              Mụ vợ già nói, “em có xin ba má đi ra ngoài một chút mà ba má hỏng có cho.” 
  

Tuyết Nhung sưu tầm 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

42 

Hình ảnh 2 
 

Thầy  
TRẦN CÔNG NGẠN  

về thăm  
Đà Nẵng 

 
                          
 
 
 
 
 

Thầy - ThầyNgọc-ThầyNgãi-ThầyLiêu-ThầyLợi-ThầyPháp-ThầyTú-ThầyTu-ThầyHiền-ThầyNgạn 
 

Thầy Trần Công Ngạn & Bích Loan với quý Thầy Cô và các cựu học sinh SaoMai 
 
 
 

Thầy Trần Công Ngạn  
và  

Mùa Sao Mai 
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NHỮNG NĂM THÁNG ĐÃ QUA  
(hồi ký) 

Thiên Hương 14/7/10 
 
Hai chị em 

 
 

Ngày ấy chúng tôi là hai chị em con Dì, tôi nhỏ tuổi hơn Diệp nhưng vai lớn còn Diệp là con 
của Dì tôi, em ruột của mẹ tôi, chúng tôi cùng học một lớp, Diệp thì mới sang trường Sao 
Mai của tôi từ năm lớp 10 chúng cũng hay chơi chung, Diệp thì mạnh mẽ còn tôi....nói sao 
nhỉ....tôi chỉ là cô bé sống nội tâm mơ mộng, nhưng chúng tôi vẫn hay tâm sự với nhau là con 
của lính nên vận mệnh chúng tôi cũng như nhau trong thời điểm thay đổi đất nước . 
 
Thời gian như cơn gió thoáng qua cửa sổ, chẳng mấy chốc tóc ai cũng đã phai màu . Hôm 
nay đã 35 năm....qua những lần kỹ niệm giải phóng đất nước ..ngẩm lại chuyện đời đã qua tôi 
cũng thấy ngậm ngùi, mỗi một người đều có một số mệnh mà thượng đế đã an bài....có ai biết 
trước cuộc đời của mình đâu nhỉ.  
 
Chúng tôi hai chị em ngồi bó gối với nhau trước sân nhà Diệp trong doanh trại của ba Diệp ở 
An Hải, gia đình tôi sau khi lỡ các chuyến tàu đi di tản đã về với gia đình Dì , Ba tôi thì cứ 
ngồi sửng sờ bàn luận chuyện với ba Diệp, Mẹ tôi và dì thì ngồi toan tính này kia, chỉ có tôi 
và Diệp tâm sự về nổi chia xa , nổi lo lắng không biết có còn gặp lại người yêu,người yêu 
Diệp ngày ấy là một sỹ quan không quân, còn tôi, người ấy cũng là cựu Học sinh Sao mai, 
ngày chia tay chúng tôi đã hẹn nhau tại nhà thờ đứ c bà Sài gòn....chờ nhau tại đó....khi ấy 
chúng tôi vẫn cố vạch ra những huyền hoặc sẽ được gặp nhau trong yêu thương mong nhớ , 
tôi và Diệp không ngờ đó là lúc mà chúng tôi sẽ chia tay người mình yêu thương mãi mãi và 
đó là ngày cuối cùng của tình yêu đầu đời của mình ra đi vĩnh viễn ....  
 
Ngày 29/3 giải phóng hoàn toàn Đà nẵng, nhà Dì tôi lên những chiếc thúng ra biển đêm hôm 
đó, còn nhà tôi.... ba tôi vì sợ không an toàn cho đàn con nên không dám cho chúng tôi đi như 
thế, tôi và Diệp chia tay nhau không biết có gặp lại được nhau không.  
 
Gia đình tôi đã ở lại Đà nẵng trong những ngày sóng gió, lo sợ tột cùng, không dám trở về cư 
xá,chúng tôi đến nhà bác tôi trú nhờ . Ba tôi đi trình diện và đi luôn bỏ lại chúng tôi bơ vơ 
không tiền bạc, không nhà cửa , tôi lúc ấy là con thứ ....mọi chuyện như sụp đổ dưới chân 
không biết hướng nào cho cuộc đời của mình khi chỉ mới tròn 18 tuổi .....Mẹ tôi vì qua những 
cơn sóng gió đã như bị tâm thần không làm gì được chỉ biết ngồi khóc và nói lảm nhảm suốt 
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ngày....sống với nhà bác tôi không thể ngồi ăn không , tôi đành theo Bác buôn bán vớ vẩ n, 
kiếm tiền mua thức ăn phụ giúp trong nhà, nói làm sao hết nổi khó khăn ngày ấy , tôi cả đời 
không biết làm gì ngoài cắp sách đến trường có xe đưa xe rước mà bấy giờ phải theo Bác đi 
gánh chè bán trên những toa tàu chợ từ bắc vào nam....Chị tôi thì xấu hổ không dám ra đường 
chỉ có tôi vì không chịu nổi cái nhìn vì ăn bám nên đành nuốt nước mắt theo bác tôi qua 
những chặng đường kiếm sống....  
 
Thế rồi qua một tháng....ngày 30/4 giải phóng Sài gòn tôi được tin nhà Dì vẫn còn ở lại 
SaiGòn....tôi nhảy cởn lên vì sung sướng...tôi sẽ gặp lại Diệp và Dì tôi và nhất là cả người 
ấy.... 
 
Tôi tìm cơ hội để vào SàiGòn, lòng tôi như lửa đốt vì nghe nói người ấy vẫn tìm tôi, gia đình 
anh về mua nhà ở đường Trương Minh Giảng, không có cách nào để đi trong khi công việc 
mưu sinh hàng ngày vẫn cuốn lấy tôi ..các em còn nhỏ dại , tôi muốn điên lên về các dự tính 
của mình và đau khổ tột cùng, tôi không hiểu ngày ấy sao gia đình tôi không có khoản nào để 
dự trữ, trừ một ít tiền ngân hàng đã bị mất hết, gia đình tôi đã lâm vào đừơng cùng và tôi thì 
ngay cả việc tiếp tục học cũng không thể thực hiện được....sự tuyệt vọng đã làm cho tôi nhiều 
khi nghĩ quẫn....tôi chỉ muốn chết quách cho xong nhưng vì tình thương yêu đối với bố, và lời 
hứa với ông là phải chăm lo cho mẹ và các em đã làm cho tôi cố vượt lên mọi khó khăn gian 
khổ, giấc mơ được gặp lại người mình yêu đã tăng thêm cho tôi hy vọng, là cứu cánh cho tôi 
sống được trong những tháng ngày đão điên đó .  
 
Và rồi cơ hội cho tôi khi một bà bạn thân của mẹ từ Sài Gòn về Đà nẵng tìm mẹ con tôi, bà 
biết gia đình tôi gặp khó khăn nên đã tìm về giúp đỡ cho gia đình tôi vừa vật chất lẫn tinh 
thần, Bác thật là một thiên thần trong cơn hoạn nạn của gia đình tôi, tôi rất biết ơn người bạn 
này của mẹ tôi, bà đã ôm tôi khóc và cho tôi đủ mọi thứ....Sau những ngày ở lại Đà nẵng để 
nhìn lại những gì hoang tàn còn lại sau cuộc chiến, Bác quay về SG . Tôi được theo Bác đi về 
đó để tìm gia đình Dì và cả gia đình của chú tôi, chú tôi hồi đó là Nghị viên của thành phố 
Biên Hoà, không biết chú có đi được không hay cũng  đi học tập cải tạo như Ba tôi. Lạy trời 
cho tôi gặp lại được bao nhiêu người thân yêu đó, hy vọng đang tràn ngập lòng tôi....mọi cực 
khổ và đau đớn cho thân phận mình bổng dưng tan biến hết.... tôi hân hoan đi theo Bác về 
SàiGòn, trên đường vẫn còn bao nhiêu dấu vết chiến tranh....bao nhiêu câu chuyện tan thương 
của cha con vợ chồng chia cắt và tôi đã ngộ ra rằng không phải một mình gia đình tôi, bản 
thân tôi mà cả một bầu trời thiên hạ . 
 
Chúng tôi gặp lại nhau, nhà Dì không đi được cả Chú Tôi cũng thế , Dì tôi ở tạm nhà Dì K, là 
chị đầu của mẹ tôi đó là môt biệt thự rất lớn ở đường Võ văn Tần SàiGòn, tôi lớ ngớ vào chào 
hỏi Dì, tuy là Dì nhưng tôi ít gặp nên không thân thiết như Dì H của tôi ( mẹ của Diệp), vã lại 
lúc đó sao thấy ngại ngùng vô cùng, cái cảm giác của mình lúc ấy như ai nhìn mình cũng thấy 
thương hại nên tôi mặc cảm quá chừng....tôi gặp lại Diệp , hai đứa mừng rỡ ôm nhau chảy 
nước mắt, Diệp thì vẫn vậy, mới một tháng với trần gian thay đổi, tôi đã già đi với cuộc sống 
bon chen, còn Diệp thì vẫn đẹp vẫn vô tư như chưa hề có chuyện gì xảy ra....Chỉ có Dì tôi là 
lo lắng....tôi bàn với Dì về lại Đà nẵng để chị em có nhau vì mẹ tôi cũng đang cần có Dì, vả 
lại cả Dượng và ba tôi điều đi học tập cải tạo, cuộc sống ở đất Sài gòn đầy bon chen thì làm 
sao sống cho nổi, Dì suy nghĩ....còn tôi....vội vàng đi gặp một người bạn để nhờ người đó chở 
đi kiếm người ấy, Việt là bạn chung với tôi và người ấy, gặp nó tôi đứng khóc....sau đó, tôi 
đòi nó chở đi tìm nhà của người ấy, cho dù nó bảo hình như Gia đình T đã di tản sang Mỹ 
rồi....tôi hoàn toàn sụp đổ trước tin sét đánh đó nhưng cố vớt vác rằng, anh ấy vẫn chờ đợi tôi 
tại nhà thờ Đức Bà cho dù có chuyện gì xảy ra.... người ấy vẫn đợi tôi ....phải đợi tôi...... 
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Kiếm cái xe đạp cà tàng Việt đèo tôi đi đến đường Trương minh Giảng địa chỉ mà người ấy 
đã đưa cho tôi khi chia tay.... tôi đã lầm thầm cầu nguyện....đừng đi nhé....đừng đi....hãy đợi 
tôi.... vì tôi và vì tình yêu của chúng ta....hãy đợi tôi....  
 
Nhưng đúng là ông trời đã không cho tôi duyên phận này , anh ấy đã đi theo gia đình trên 
chuyến tàu ngày 29/4....Vậy là hết ....tình yêu của tôi....ước mơ của tôi....cứu cánh của cuộc 
đời tôi đã tan tành theo mây khói....tôi tưởng chừng quỵ xuống chân Việt....Nó nhìn tôi ái 
ngại, an ủi ..  
 
Theo nó đi về tôi như ngưòi không hồn....mọi dự định của tôi đã trở thành con số không .....  
 
Tôi và Diệp hai đứa đều chịu những mất mát về tình cảm , ngưòi yêu của Diệp cũng di tản, 
khi vào Sài gòn anh ta có gặp lại Diệp, , anh ấy rủ Diệp đi nhưng vì gia đình Diệp không đi 
nên cũng đành chia tay....tối đến hai đứa tôi ra sân thượng nhìn lên trời tâm sự và khóc cho 
mối duyên đầu không thành của mình....lo lắng cho tương lai sau này của gia đình,hai đứa tôi 
tâm sự suốt đêm....nhắc lại thời hoàng kim ngày xưa mà tiếc nuối...nhớ trường, nhớ lớp, nhớ 
nhà cũ, nhớ Ba mình đang chịu những gì mình không thể biết...tất cả như một giấc mơ khủng 
khiếp thoáng chốc ập vào chúng tôi tan nát .  
 
Rồi thì tôi cũng trở về Đà Nẵng trước còn gia đình Diệp sẽ về sau, tôi về nhà trong tâm trạng 
chán chường, không còn tha thiết gì nữa , một số tiền lớn mà các bạn của mẹ và Thím tôi cho 
về làm vốn, tôi đưa cho mẹ, các em tôi còn nhỏ ngơ ngác giữa đời như thế này, nhìn chúng, 
tôi không chịu nổi....rồi một hôm tôi nghe chị bên cạnh nhà nói :  
 
- Hà, mi có biết em mi đi kéo xe ba gác không ??? còn thằng K thì theo bạn đi đổ nước chè 
đó...  
 
Trời ơi ! chắc tôi chết mất... Tôi hoảng hốt đi tìm chúng nó, thì ra thấy gia đình như vậy hai 
đứa em trai của tôi đã đi kiếm tiền bằng cách ấy....tôi đã khóc không còn nước mắt. Tại sao 
lại cho gia đình tôi gặp những điều đó ?? tôi oán hận mẹ tôi,cũng vì bà mà gia đình tôi nên 
nông nổi như vầy ....  
 
Ba tôi là một sỹ quan của bộ tổng tham mưu QĐ, ông đã biết trước và đã lo cho chúng tôi vé 
máy bay đi SàiGòn vào những ngày 20 / 3 nhưng mẹ tôi vì tiếc những gì tích cóp tại Đà nẵng 
và cứ lo sợ không biết vào Sàigòn có sống nổi không ? và lý sự chính trị với ba tôi về thời 
cuộc nên cứ kéo dài ngày đi cho đến khi không thể lên máy bay được, vì đã quá trễ..Âu cũng 
là số mệnh và ông Trời đã thử thách gia đình tôi trong cuộc đời này.  
 
Tôi đi tìm hai đứa em và mắng cho chúng nó một trận , la em nhưng hai hàng nước mắt của 
tôi cứ chảy dài xuống đất....dù gì nó cũng muốn tốt cho gia đình thôi nhưng chúng nó còn quá 
nhỏ nếu không học hành thì tan nát hết cuộc đời, tôi nói :  
 
- Chị đã không đi học nữa để lo cho các em thì các em phải đi học lại, không được đi làm 
những việc đó, có hiểu không ??  
 
Nói thì nói, nhưng cuộc đời vẫn là những cay đắng không nguôi , mang tiếng con của nguỵ 
quân, nguỵ quyền, ngày ấy chúng tôi không thể làm gì được.... Trong lúc đó chính quyền 
đang thúc đẩy đi kinh tế mới thì sẽ để cho gia đình tôi đoàn tụ, mẹ tôi hy vọng....một tia sáng 
loé lên cho gia đình tôi ?? 
 
Và rồi Gia đình Dì cũng trở về lại Đà nẵng , Dì tôi còn một ít lưng vốn nên mua về một số 
quần áo trẻ em để bán, vì không quen buôn bán nên đem đi bỏ chợ ai cũng trả ép, sợ lỗ vốn 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

46 

nên Dì bảo Tôi và Diệp đi ra chợ để bán, vậy là Hai O thiếu nữ cả đời không biết kinh doanh 
bỗng dưng thành dân chợ trời . Tôi mạnh dạn rủ Diệp :  
- Kệ, cứ ra bán đại, đừng sợ nếu họ đuổi thì mình chạy  
 
Hai đứa xách túi hàng và vài tấm nilon ra Chợ Cồn trải xuống ven đường bày hàng ra bán , 
người ta rao bán rộn rịp, còn hai đứa tôi ngày đầu tiên mắc cỡ nên đội cái nón kéo xụp xuống 
để che mặt....  
 
Lóng nga lóng ngóng cả mấy ngày như vậy chẳng bán được cái gì cả , còn tốn tiền cơm hàng 
cháo chợ ....Tôi khuyên Diệp cứ kiên nhẩn rồi từ từ mình cũng bán được, vài ngày sau đã 
quen dần và hết mắc cỡ, tôi và Diệp ngoài bộ dạng xinh xắn ra cũng cố uốn năm tấc lưỡi, tán 
dốc với mấy chú bộ đội đang mua quà về thăm quê để bán cho hết hàng, thỉnh thoảng bị đuổi 
chỗ ôm hàng chạy có cờ ..chúng tôi hai đứa ôm bụng cười ra nước mắt, không hiểu tại sao 
mình lại có những ngày như vậy .  
 
Chúng tôi buôn bán như vậy không được bao lâu nhưng phải ngưng vì không có lời.  
 
Và rồi chính sách đi kinh tế mới được thông báo, Mẹ tôi và Dì bàn nhau đi kinh tế mới để cho 
Bố tôi và Dượng được về, nhà tôi và nhà Dì đều mất nhà, nhà tôi ở Cư Xá còn nhà Dì ở trong 
doanh trại của dượng, nên đồ đạc, nhà cửa bị mất cả, chúng tôi chẳng còn gì ngoài mấy túi 
xách đựng vài ba bộ đồ vì vậy cả hai gia đình quyết tâm đi kinh tế mới ở Tây Nguyên để có 
thể được cấp nhà cửa ruông vườn sinh sống ổn định, người ta đã đem về Đà Nẵng những củ 
khoai mì, khoai lang to tướng để chứng tỏ cho dân di cư thấy rằng đất lành chim đậu . Diệp 
và Chị Tôi là hai người con lớn nhất trong nhà phải đi trước nhận đất và làm trước các thủ tục 
để 6 tháng sau toàn thể gia đình mới có thể lên trên đó an cư lạc nghiệp .  
 
Tôi và Diệp lại chia tay nhau tôi nói :  
 
- Cố lên, cố lên nhé, TH sẽ đi sau, giờ còn phải đi kiếm sống 
và để sắm sửa thêm cho gia đình khi đi lên đó .  
 
 
Hôm đó Diệp và Chị tôi ra đi mà không biết rằng có bao 
nhiêu thay đổi, bao nhiêu khó khăn đang chờ đón phía trước . 
Tôi ở lại hàng ngày đi buôn bán với Dì tôi , Dì tôi là một 
người hiền lành chịu thương chịu khó, Dì sống rất tình cảm, 
tôi và Dì hợp nhau còn hơn mẹ tôi , nói tóm lại là người tôi 
rất thương và quý trọng, Cứ hàng ngày 3 giờ sáng Dì ra nhà 
gọi tôi đi ra ga Đà Nẵng với Dì chờ Tàu Bắc Nam, hai Dì 
cháu đổi tiền Bắc , tiền Nam, mua bán loanh quanh, đường , 
sữa, áo quần đủ thứ nghĩa là mua được cái gì bán cái ấy miễn 
là được vài ba đồng lời , đến 7 giờ sáng hai chúng tôi ra về, 
tôi còn phải gánh chè ra chợ Tam Toà cho mẹ, lúc này mẹ tôi 
đã tỉnh trí lại một chút và bà buôn bán theo cách của Bác tôi .  
 
Nói lại Bác tôi....lúc ấy sợ liên luỵ với nhà tôi nên đã bán nhà đi Đà lạt để sống, nhà tôi lại bơ 
vơ không nơi nương tựa , cũng may gặp được bà vú đỡ đầu cho mẹ tôi ở Tam Toà, bà thương 
xót nên đem về cho ở tạm bên hè nhà Bà , là nơi làm kho Mắm và nước mắm của bà . Đó là 
một cái chái lụp xụp, nhà không ra nhà, kho không ra kho,nhìn lên thấy cả bầu trời đêm phía 
trước, bên hông nhà là một cái cống lớn hôi rình chảy ra biển Tam Toà , thôi cũng kệ,có nơi 
chui vào chui ra là cũng q uý lắm rồi ,còn biết bao nhiêu người màn trời chiếu đất , tôi ban 
ngày phải làm cá cho bà Vú, bà làm mắm cá chuồn , mắm thính, nước mắm, mắm ruốc ...cứ 
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làm sạch 100 con cá chuồn là được mấy đồng, tôi ngồi khúp cả lưng hai tay đau rát vì tanh 
cá, tối đến lại đi theo Dì ra Ga mua bán, cuộc sống tôi cứ điên cuồng quanh quẩn suốt ngày 
với những công việc để cố gắng dành dụm tiền đem đi kinh tế mới vì tôi biết chắc ..nơi đó sẽ 
là nơi ..đầy thử thách và khó khăn muôn vàn. 
 
Miền Đất Hứa  
 
Thông báo của Phường cho chú ng tôi biết ngày đi đã gần kề , những băng rôn chào mừng, 
những chương trình văn nghệ diễn ra tại nơi tôi ở để ủng hộ ngày ra đi của những gia đình 
đầu tiên thực hiện chính sách của nhà nước, ra đi xây dựng vùng kinh tế mới .  
 
Tôi dù đã chuẩn bị từ trước vẫn thấy nao lòng, cay mắt, nhưng vẫn cố gắng vui vẻ để cho Mẹ 
và các em tôi đỡ sợ , Tôi tự hứa với lòng rằng không nghĩ gì cả chỉ tâm nguyện lo cho ba, mẹ 
và các em được sum vầy no đủ là tôi mãn nguyện rồi , Tôi mượn chiếc xe đạp của con trai bà 
Vú đạp một vòng thành phố Đà Nẵng thân thương của Tôi , nhìn lại những con đường chúng 
tôi đã từng đi qua, đứng lại trước cổng Trường Sao Mai mà tôi đã trải qua bao tháng ngày của 
thời cắp sách, lòng tôi đau nhói ...Cổ viện Chàm vẫn im lìm cổ tích, như muốn nói với tôi bao 
lời thổn thức chia xa,, tôi đạp xe về đường Trưng Nữ Vương, đường về nhà tôi.... Cư Xá....Có 
biết bao lần tôi đi học về, có khi xin, có khi trốn ,chú tài xế hay đưa đón tôi đi học , để được 
ôm cặp thả bộ về nhà....cái cảm giác được đi bộ nó mới thoải mái làm sao, đi với bạn bè suốt 
con đưòng về nhà để tán dóc với nhau chuyện này chuyện kia , để được mấy chàng lẻo đẻo 
theo sau như "ngày xưa Hoàng Thị "  
 
Em tan trường về, Anh theo Ngọ về ....  
 
Tôi cứ đi miên man lần cuối để nhìn lại những gì đã qua trong cuộc đời Tôi, tại Thành phố đã 
18 năm nuôi tôi khôn lớn....Cái gì xảy ra mà làm cho cuộc đời tôi đão điên vậy nhỉ ??? Tôi 
nghĩ không ra, tất cả như một cơn ác mộng mà tôi không bao giờ muốn thấy .  
 
Diệp sau khi lên lao động tại Daklak, chỉ ở được có hơn 2 tuần sau đó chịu không nổi bèn 
trốn trở về nhà, vì vậy Dì tôi không đi nữa, Diệp sau khi về lại Đà nẵng không có tôi để buôn 
bán chung với nhau nên cô ấy xin vào ngồi caissière cho quán cà phê SaPa nổi tiếng ngày ấy 
ở đường Độc Lập, mỗi đứa chúng tôi đã có một cuộc sống riêng, và tôi phải theo gia đình đi 
về miền đât hứa.... 
 
Có khoảng 10 chiếc xe Ca loại 50 chỗ ngồi chở chúng tôi ra đi, thời khắc đã đến, Chúng tôi 
chia tay nhau ngậm ngùi khôn tả , cả Hai vợ chồng Chú tài xế của Ba tôi cũng đến, đem cho 
chúng tôi một ít vật dụng , một tạ gạo, đường, sữa, bột ngọt, nuớc mắm, một ít tiền chú dúi 
vào tay tôi, tôi nghẹn ngào không nói thành lời, Chú cũng cực khổ đi xe thồ cũng không có 
bao nhiêu tiền nhưng cảm thấy tấm lòng của Chú với chúng tôi lớn lao quá làm t ôi muốn 
khóc.. mỗi ngưòi thân một ít quà ..chúng tôi ra đi trong tâm trạng nặng nề ..Tôi ngồi vào xe, 
chọn chỗ sát cửa để có thể nhìn ngắm mọi cảnh vật mình đi qua.., đầu óc trống rổng tôi ngồi 
im lặng chẳng biết mình sẽ đi đến đâu . Xe qua mọi nẻo đường, tôi thấy những người dân đã 
hồi phục lại cuộc sống, ai ai cũng tranh thủ để lo lắng cho gia đình trong lúc khó khăn nhất 
của cuộc đời này .  
 
Đến chiều tối, xe đến ngã ba Thành, Ninh Hoà,thành phố Nha Trang, chúng tôi ở lại một đêm 
vì tình hình an ninh không cho phép chúng tôi lên Daklak, ngủ vạ vật trên xe, cả Đoàn xe bao 
nhiêu người nằm, ngồi, ra đường cái, trên xe, một mùi thối bốc lên từ những cá nhân phóng 
uế bừa bãi, Tôi ngồi trên xe không ngủ được, quạt cho các em khỏi muỗi, năm đứa em của tôi 
lăn quay trên xe không nghĩ ngợi ,không lo lắng , chúng vô tư và còn quá nhỏ để biết rằng 
những gì đang chờ đợi phía trước  
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Sáng hôm sau xe khởi hành , tôi vội mua cho mẹ và các em một ít xôi ăn cho chắc bụng , 
chúng tôi đi lên Tây nguyên nắng gió bằng cặp mắt e dè , lo sợ ..con đường đi nhỏ hẹp nằm 
trên quốc lộ 26 qua đèo Phượng Hoàng giữa Nha Trang và Daklak, con đèo ngoằn ngoèo, gấp 
khúc là một trong những con đường đèo nguy hiểm nhất Việt Nam , hai bên là vực sâu hun 
hút, bao nhiêu tai nạn đã xảy ra nơi đây, chúng tôi vừa đi vừa cầu nguyện cho đến nơi bình an 
vô sự ..hai bên là rừng núi, thỉnh thoảng một vài cái nhà sàn của dân bản xứ thấp thoáng sau 
những bụi tre già, con đường hun hút, đâu là điểm đến của mình đây ???  
 
Chỉ là hai lằn xe như hai con đường mòn, chung quanh là rừng , một màu xanh ngắt, thăm 
thẩm không một bóng người, nhà dân . Một vài người trên xe đã oà ra khóc nức nỡ ..con 
đường mới của mình đây sao ?  
 
Chiều tối, xe dừng lại đến nơi rồi , Tôi nhìn quanh ..chẳng có nhà cửa , chẳng có đèn đóm 
chẳng có gì cả ngoài một vài túp lều tranh được dựng tạm không biết của ai ? Chúng tôi được 
lịnh xuống xe, chia ra mỗi nhà tự túc vào những lùm tre trước mặt che vội những tấm ni long 
lên để trú tạm ..Trời ơi chẳng có gì để cho chúng tôi ở, làm sao đây ? Rồi chị tôi chạy ra với 
một người đàn ông ( sau này là anh rể của tôi ) thì ra vì người này mà cho dù cực khổ chị 
cũng không về, nếu chị trốn về với Diệp thì có lẽ gia đình tôi đã không đi, Tôi nhìn anh ta, đó 
là một người khó thiện cảm ..tôi không hiểu vì sao chị Tôi lại ưa được . có lẽ anh Ta là một 
lao động giỏi ?? Chị tôi nói :  
 
- Mẹ à, nhà mình ở tạm vậy đi, con đang làm nhà nhưng chờ đổi công mới xong được.  
 
Mẹ tôi thẩn thờ không biết xoay sở gì được cho gia đình, chung quanh là rừng , thỉnh thoảng 
vài tiếng tắc kè vang lên xen lẫn tiếng rú của một con vật nào đó, chúng tôi nhóm lửa chung 
quanh để cho thú rừng khỏi đến, cái cảm giác này mãi mãi theo tôi suốt cả cuộc đời còn lại.  
 

Ngày hôm sau, tôi và mẹ đ i theo chị đến chổ mà họ 
phân cho chúng tôi, mỗi một hộ được 1000m2, tranh 
tre vẫn còn đầy , chị tôi mới làm được có cái sườn 
nhà, cỏ tranh vẫn còn um tùm, tôi và mẹ đứng sửng 
sờ nhìn nơi ở mới mà ngao ngán, đành chịu vậy phải 
ra sức thôi không còn đường lui nữa rồi , tôi và mẹ 
bàn nhau phụ giúp để mau chóng làm xong nhà cho 
dù chỉ là một túp lều tranh bé nhỏ 
 
Tôi, mẹ, chị, anh rể, và một vài người bạn của anh ấy 
đi lên rừng cắt tranh , tre,về để lợp nhà, Tôi lấy một 
cái áo Lính của Ba mặc vào độn thêm cái khăn lông 
vào vai đi theo họ lên núi , từ nhà đến nơi lấy tranh 
tre cũng phải hơn 6 cây số đường bộ, mấy anh trai thì 
chặt tre, còn chúng tôi cắt tranh , vì không quen nên 
những đám cỏ tranh già cào xướt cả hai tay và mặt 
tôi bỏng rát, cái gì đây nhỉ ...?? tôi thấy mình thật là 
kinh khủng nhưng phải cố thôi , bó hai bó tranh thật 

chặt tôi đưa vai, đau quá, tôi bèn lấy cái khăn lông đem theo kê vào vai để gánh, nhưng càng 
kê càng thấy khó mà di chuyển, bởi tôi phả i cân bằng đôi gánh trên con đường dốc xuống 
núi, tôi cứ chập choạng gánh lên gánh xuống như thế để đi xuống, đường đi lại khó bởi gai 
góc, cây cối, tôi ngã lên ngã xuống, nhìn sang thấy Mẹ tôi cũng tình trạng như thế tôi ứa nước 
mắt vì thương Mẹ, Bà muốn cố gắng cho Ba tôi được về, cái viễn ảnh đoàn tụ này làm cho 
gia đình tôi cố phấn đấu, Tôi nói Mẹ :  
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- Thôi cố đi mẹ người ta làm được thì mình làm được .  
 
Nhưng cái khổ của thể xác không bằng cái tinh thần , một vài người thuộc gia đình nông dân 
họ thấy chúng tôi là vợ con của những người đi học tập họ càng nói đâm xỉa vào chúng tôi .  
 
- Ừ, những ngữ đó ăn trắng mặc trơn quen rồi làm sao biết khổ... rồi là... đáng đời cho bọn ác 
ôn ..v..v..đủ chuyện.  
 
Tôi im lặng, như không nghe, không thấy, không quen ...việc của mình, mình cứ làm ...rồi thì 
chúng tôi cũng làm xong được căn nhà tạm. 
 
Mấy Mẹ con tay chân sưng vều, những con vắt lâu năm trong rừng tha hồ hưởng một chút 
mùi thơm thành phố , hai vai của tôi đã chịu được sự nặng nề của những bó tranh và khoảng 
hơn 10 cây lồ ô , một tháng trời, tôi đã quen và đã biết cách đi rừng , mang giày bảo hộ buộc 
túm hai ông quần , áo tay dài, khăn quấn cổ, đổi mũ trùm xuống hai tai, vắt rừng Tây nguyên 
kinh khủng, hút chổ nào khi lấy ra là máu nhoè nhoẹt .  
 
Làm xong nhà chúng tôi mới cuốc khu vườn của mình , đó là những thời gian rảnh còn hàng 
ngày chúng tôi những lao động chính phải ra đồng làm việc tập thể, mỗi lao động phải gánh 5 
sào ruộng hoặc đât, nhà tôi 5 nguời phải làm đến 2 mẫu 5 bằng tay chân, thật là kinh khủng .  
 
Ngày đầu tiên xuống ruộng , tôi lội bùn để gieo hạt hoặc cấy , vì phải xăn quần lên nên một 
con đĩa to bằng cán cuốc bám vào chân, tôi thấy đau nhói thì nghe cô bé bên cạnh nói chị bị 
đĩa bám kìa, tôi hoảng hồn chạy thục mạng, cố để cho con đĩa kia rơi xuống nhưng nó càng 
bám chặt , tôi gào khóc lên vì sợ , vậy rồi mấy bà già thấy tội nghiệp quá nên kéo tôi lại rứt 
con đĩa khổng lồ đó ra.. ..những con đĩa rừng lâu năm không có hơi người nên thật ghê sợ, tôi 
chưa hoàn hồn, ngồi trên bờ đê khóc .  
 
Và rồi cơ hội cho tôi khi vị trí thư ký của thôn chưa có, một anh hội trưởng đoàn Thanh Niên 
gọi tôi về để làm sổ sách, bảng chấm công v,v.. 
Tôi đi làm tập thể buối sáng,còn buổi chiều ra Thôn làm sổ sách .  
 
Rồi chiến dịch thanh niên đi lấy hom sắn và dãi khoai lang về cho dân trồng sau khi làm đất . 
Ba giờ sáng kẻng Thôn đã đánh , để tập trung mọi thanh niên đi làm nghĩa vụ với bà con, 
chúng tôi Đoàn Thanh Niên khoản 50 người đem theo vài chiếc xe bò , còn là những quang 
gánh ra đi từ Thôn,chúng tôi đi vào căn cứ địa của Dân bám trụ trước năm 75 , nằm sâu trong 
núi, trong các hang đá to lớn như những bức tường thành kiên cố khoảng 25 cây số đi bộ , 
Dân chúng ở trong những hang sâu tránh Bom Mỹ, theo quân giải phóng, những cái hang này 
chứa khoản cả ngàn người, Họ trồng trọt và sinh sống tại đó, đăc điểm dân ở đó ai ai cũng 
thâm thấp, lưng còm, mắt thì lem hem, có lẽ phải sống trong cảnh tối tăm của các hang sâu 
nên lâu ngày Họ trở nên như vậy .  
 
Chúng tôi đi đến trưa thì tới địa điểm , mệt nhoài,vừa đi,vừa thở, cố gắng lấy cho sớm để về 
nhà không thôi đêm đến thú rừng ra thì chết , Chúng tôi tranh thủ ăn trưa , tôi bới đi một ít 
cơm độn khoai mì , những lát mì khô mẹ tôi đi đổi từ những cái áo hay quần cho đồng bào 
dân tộc, một cái áo được một gùi mì khô loại mốc meo, khô cứng, chúng tôi cứ nói đùa là:  
 
- Mẹ đổi cái gì mà lấy toàn khoai mì ném chó, chó cũng chết ..  
 
Nhưng ngày ấy, chưa có mùa màng, Tạ gạo mang theo ăn phung phí những ngày đầu, sau này 
chính quyền trợ cấp cho mỗi lao động một vài ký ăn không đủ chúng tôi bèn phải độn khoai 
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lang, khoai mỳ, bobo .... thức ăn thì chỉ là rau lang, rau tàu bay, măng rừng, nấu với một chút 
nước ruốc, và bột ngọt, có khi chẳng còn rau, tôi đành lấy muối hột xào sơ qua với dầu ăn, ớt, 
bột ngọt cho có chút cay, chút mặn để đưa cơm, mà sao ngày ấy khổ cực như vậy lại thèm ăn 
kinh khủng, một nồi cơm độn khoản 70% khoai mà chỉ một loáng đã hết vèo, nhìn các em ăn 
một cách thèm thuồng mà xót xa chi lạ  
 
Tôi ăn vội một ít, mệt nuốt chẳng trôi, rồi đi theo Đoàn tập trung để về nhà kẻo tối, khi đi còn 
hùng dũng, ca hát vang rừng , nào là tiếng đàn ta lư , cô gái vót chông.. v..v.. Khi về, ai cũng 
mệt mỏi nên đoàn nguời cứ im lặng đẩy xe, tôi cứ lếch thếch theo sau, đau chân đến tê dại tôi 
cứ xa dần Đoàn người, cuối cùng tôi đành ngồi thụp xuống đường muốn ra sao thì ra, mấy 
anh bạn gần nhà nhìn quanh không thấy tôi,vội kêu Đoàn nguời dừng lại, anh tổ trưởng kiếm 
tôi, thấy tôi ngồi khóc vì đi không nổi bèn kéo tôi và nói mấy người kéo xe bò cho Tôi ngồi 
lên để đưa về, Tôi ngại quá không dám, anh tổ trưởng bèn nạt :  
 
- Thôi bà nội ơi , leo lên đi, kẻo chiều tối mà đi lẻo dẻo vậy cọp nó vồ mất xác đó...( nguyên 
văn) 
 
Mấy anh thanh niên đẩy xe bò, cả tôi và cả đám rau lang vừa mới lấy giống ... đến tối mịt mới 
về đến nhà. 
 
Đó là lần đầu tiên tôi đi bộ mấy mươi cây số .Hôm sau tôi lên cơn sốt không đi làm nổi, hai 
chân sưng lên như chân voi, bứơc xuống giường chân không còn cảm giác là gì nữa, tôi 
không đi được, như liệt cả đôi chân, tôi thật sự hoảng sợ và không biết mình đang bị bịnh gì, 
chỉ thấy nó sưng, đỏ như máu bầm lan dần lên thấu đầu gối, mẹ tôi hoảng hốt không biết làm 
sao để đưa tôi đi Bệnh viện nên đi kiếm y tá, họ cũng không hiểu, sau đó có một bà Lang đến 
xem và nói tôi bị chứng Phong huyết chận , nếu phong chạy lên tim sẽ chết, bà xem và nói sẽ 
lể giác cho tôi để cho máu phong hàn ra ngoài thì mới khỏi bịnh, may mà mẹ đem theo một ít 
kháng sinh, kháng viêm, một ít dị ứng, bà cho tôi uống kèm theo bà lang lể cho tôi ,hai tay 
thoăn thoắt bà dùng mảnh chai đâm vào chân tôi, từng dòng máu bầm đen chảy đầy hai chân 
thật ghê, tôi xây xẩm cả mặt mày, sau đó bà dùng gừng tươi giã nhỏ trộn với rượu xát lên đôi 
chân của tôi và bảo tôi nằm nghỉ..  
 
Ơn trời vài ngày sau tôi hết sốt, chân xẹp xuống và bắt đầu đi chập chửng được vài bước, Hú 
hồn, thật kinh khủng, không biết vì thuốc của mẹ tôi hay vì bà Lang lể giác mà tôi đã khỏi 
được cơn bịnh quái ác đó 
 
Rồi thì Chị Tôi đi lấy chồng, chỉ là một bữa cơm của hai gia đình với nhau và sự chứng kiến 
của đoàn Thanh niên, Chị tôi ra riêng và Me tôi lại phải sớt chia cho Chị một nửa gia tài ít ỏi 
của mình, còn Tôi phải đảm nhận lo cho 5 đứa em còn lại , Chúng tôi đi ra rẩy làm , sau hai 
tháng trời chúng tôi đã biết cách làm đất, chẳng bù hồi đầu tiên không biết,mấy mẹ con xoay 
quanh cả ngày chỉ làm được bằng cái bàn con, tại cứ ngồi mà lượm từng cọng rể tranh, nghĩ 
thật là buồn cười .  
 
Ban ngày đi làm và ban đêm thì đi họp , chúng tôi những thanh niên của phong trào xây dựng 
vùng kinh tế mới cố gắng đưa phong trào lên cao để xây dựng đất nước.. rồi kiểm điểm , phê 
bình, Thanh niên, Nông Hội, Mẹ Chị đủ cả, Tôi vẫn bị kiểm điểm mỗi khi chia công, Họ cho 
rằng Tôi lao động không đủ để nhận những ngày công đó, chỉ vì nửa buổi lao động trí óc, Tôi 
xin nghĩ làm ở Thôn và làm đơn xin đi học khoá Nữ Hộ sinh, vì trạm xá chưa xây dựng nên 
dân chỉ sanh đẻ bằng cách đỡ của mấy bà lang vườn, và mẹo của những người Dân tộc thiểu 
số bày cho, nhiều khi những ca nguy hiểm lại phải cáng ra Tỉnh đến mấy chục cây số mới có 
xe đưa đi .  
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Lý lịch của tôi đã ký, '' Chỉ biết Cha là sỹ quan ngụy đi cải tạo, còn ngoài ra không biết gì cả" 
. vậy là tôi không có cơ hội để đi học cho dù đã đi đến tận cùng của cuộc sống, Tôi phải làm 
gì đây ngoài lao động là vinh quang ? Tôi và Mẹ thấp thỏm trông chờ tin của Ba tôi , nhưng 
mọi việc đều im lắng và khi không còn hy vọng gì nữa thì chúng tôi nhận được thư của ông 
từ Ba Vì, Sơn Tây ..Ông đang họ c tập tốt và nói với chúng tôi cố gắng mua vài con heo để 
nuôi và một chiếc Xe Đạp mà đi lại, Đọc thư ông mà Tôi và mẹ đều khóc, bởi rằng cái tưởng 
là rất đơn giản và bình thường thì đối với Tôi ngày ấy thật là xa xỉ , làm gì có tiền để mua , 
nhưng Tôi không dám viết cho Ông hay, chỉ nói với Ông là Chúng tôi đã sống rất tốt, và đang 
trông chờ ngày về của Ông .  
 
Một hôm . Tôi được điều ra Thôn để học cách khai và làm hộ khẩu cho dân dưới sự chỉ đạo 
của một nhóm Công an ở Tỉnh về, suốt buổi học tập Tôi cứ bị chiếu cố bởi một ông sỹ quan 
hơi lớn tuổi một chút, to cao . Ông ta cứ nhìn chằm chằm vào tôi rồi sau buổi học Ông theo 
tôi về nhà, Tôi hỏi  
 
- Chú theo tôi làm gì vậy ..  
 
Ông ta nói :  
- Anh muốn về nhà Má và em cho biết  
 
Ôi trời, Tôi chịu không thấu, đó là một người Dân tộc Nùng, quê ở Cao Bằng, Ông ta cứ theo 
Tôi suốt thời gian học và đem cho nhà tôi nhiều thứ nhu yếu phẩm , mẹ và tôi không nhận 
nhưng Ông ta cứ ngồi mãi không đi, tôi thì cứ trốn nhà này sang nhà khác, các em của tôi đặt 
tên cho Ông ta là " Ông Trư " bởi ông có cái mũi to như Trư bát giới , Tôi thật ghét bởi vì sự 
đeo đuổi quá đà của ông ấy nhưng chúng tôi sợ nên không dám nói gì cả ngoài đi trốn 
 
Ông ta bảo với tôi rằng, Ông yêu tôi từ phút giây đầu tiên nhìn thấy, ông muốn cưới tôi, ngày 
đó chức vị đại uý Công an rất lớn và uy quyền, Tôi nói với ông rằng Tôi không muốn bởi ..  
 
- Tôi là con sỹ quan ngụy đi cải tạo còn Ông ta là sỹ quan Công an làm sao có thể đến với 
nhau được, Tôi không muốn gây rắc rối thêm cho gia đình tôi nữa  
- Ông ta cứ một hai là nếu Tôi đồng ý thì Ông ta sẽ xin phép, nếu không được Ông Ta sẽ bỏ 
nghành để được ở bên tôi  
 
Tôi quá sợ hãi vì vướng vào chuyện mà tôi không thích, Mẹ tôi thì càm ràm là đã đến nơi này 
rồi mà vẫn còn không hết chuyện phiền toái, lấy cũng không được mà không lấy cũng không 
được, nhà thì đói lên đói xuống từng cái áo cái quần ra đi để đổi lấy gùi khoai gùi sắn , quanh 
năm chỉ là ăn độn, thỉnh thoảng em gái tôi cải thiện bằng những bửa cháo bánh canh làm từ 
khoai mì khô được giả nhỏ rây mịn, nhồi thành bột, thái như bánh canh nấu với chút ruốc hay 
một ít cá đồng em trai tôi đi mò được dưới ao ..Sống như thế này mãi sao, và rồi khi đến cao 
trào của sự tuyệt vọng.. mẹ tôi bàn với tôi là còn cái gì đó mua cho gia đình một bữa thật 
ngon, sau đó hoà một ít thuốc trừ sâu để cả nhà uống là xong chuyện ..Hai mẹ con Tôi ôm 
nhau khóc khi bàn tính ...nhưng rồi khi nhìn mấy đứa em thơ dại và nhớ đến ba tôi.. Tôi rùng 
mình kinh hãi ... 
 
Hai mẹ con toan tính thật ngốc nghếch, Năm đứa em thơ dại của tôi đâu có tội tình gì, vả lại 
Chúng tôi là người của Chúa thì làm sao có thể đem sinh mạng này đi một cách dễ  dàng như 
vậy ..Tôi và mẹ bình tĩnh lại và hôm đó chúng tôi có một bữa thật ngon trước sự ngơ ngác 
của các em  
 
Tôi tìm cách ra thị xã vì không thể ở trong đó vì nhiều lý do ....Và may mắn cho Tôi khi một 
người quen của ba mẹ Tôi vào thăm chúng tôi, Chú ấy đang làm tại Thị Xã BMT, nhận thầu 
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đồ đạc đường xá,rừng, v..v..chú thấy hoàn cảnh đau lòng của gia đình tôi bèn nói mẹ cho Tôi 
ra Thị xã làm việc với Chú , Chú trả lương , tôi đi chợ nấu ăn cho đoàn Trắc địa khoảng 20 
người,ngoài giờ nấu ăn Chú dạy cho tôi cách làm Hoạ đồ . Hai vợ chồng Chú là người rất tốt, 
đã tạo cho tôi mọi điều kiện giúp đỡ cho gia đình, đồng lương đầu tiên tôi mừng muốn khóc, 
tôi nhớ như in đó là 120 đồng tiền cắc ..thật nặng .. hồi đó có thể mua được một chỉ vàng y, 
lớn lắm ..Tôi chạy ra gửi về cho mẹ một nửa, còn một nửa mua thuốc men và đồ ăn gửi bưu 
phẩm cho ba tôi trong trại học tập ..Tôi là người nhẫn nhục và chịu khó nên mọi người rất 
quý, vã lại ai cũng biết tôi mang trên vai cả gánh nặng gia đình nên họ rất cảm thông giúp đỡ 
tôi mọi mặt .  
 
Tôi được yên ổn, thời gian và chịu khó học hỏi, cũng vài người trong đoàn hay một vài người 
quen biết tán tỉnh nhưng sao trong Tôi chẳng có một chút xúc động nào cả, có lẽ vì quá khổ 
nên Tôi đâm ra sợ hãi , chỉ muốn lo cho gia đình được chút nào hay chút ấy, bởi vì Tôi biết 
thời ấy nếu Tôi đi lấy chồng thì không thể nào lo cho các em tôi được nữa nên tôi chỉ biết 
cắm cúi đi làm.  
 
Đoàn chúng tôi di chuyển đủ nơi ..tuỳ chỗ khảo sát , địa hình phức tạp và rừng rú thì nguy 
hiểm,tình hình lúc đó những đám tàn quân Fulrô hoạt  động cũng mãnh liệt lắm,đi xa chúng 
tôi lo ngay ngáy không biết mình bị chụp lúc nào nữa vì đường đi hồi đó chỉ là hai lằn đường 
mòn, hai bên là rừng rậm, chẳng sợ vì đã quen, Tôi đi theo Họ để lo cho anh em ăn uống . 
 
Vợ chồng Chú tuyển thêm một chị nuôi đi chung với tôi , Hai chị em cùng nhau làm ..cùng 
nhau đi buôn... lậu .. Chẳng là khi Tôi đi theo vào trong những khu đất mới mở , thì cùng với 
đoàn chúng tôi còn có những doanh trại của các đơn vị thanh niên xung phong , Họ đi mở 
đường hay khai thác các thôn xã kinh tế mới cho dân ngoài Bắc di cư vào , những người này 
đều có tiêu chuẩn tem phiếu, đầu óc buôn bán của Tôi nổi lên, tôi bèn rủ chị bạn cùng nhau đi 
vào các doanh trại đó mua lại tem phiếu hoặc các tiêu chuẩn đường sữa, áo quần, vải vóc, tiền 
thì Tôi vay Vợ Chú giám đốc một số vốn , và từ đó tôi rung rỉnh tiền, khi ra chợ mua đồ ăn 
cho công nhân thì tôi bán lại các đồ nhu yếu phẩm tôi mua lại, sau đó mua một ít đồ ngoài thị 
xã vào bán lại cho các người trong trại xa xôi đó , tôi kinh doanh và làm việc  không biết mệt 
mỏi dù mỗi khi mua bán tôi phải đi bộ rất nhiều cây số, sau khi làm việc của mình, tôi và Chị 
nuôi kia cùng nhau hợp tác , Chị ở nhà nấu nướng lo cho anh em, tôi đi chợ và mua bán , tối 
lại lò mò vẽ và tập kết số liệu gửi về văn phòng cho Chú, thời gian sau này tôi đã làm được 
nhiều việc chuyên môn dưới sự trợ giúp của các bậc thầy hồi xưa làm cho các hãng của Mỹ, 
tựa như hãng RMK, những người này sau giải phóng cùng nhau lập một tổ hợp tác lên Tây 
nguyên nhận thầu của Sở thuỷ Lợi, hay Giao thông.  
 
Các em và mẹ tôi đã đỡ khổ , có cái ăn, cái mặc, có tiền của tôi,mẹ tôi thuê lại một vài người 
để làm dùm các khoản đất mà Thôn đã giao cho gia đình tôi cày cuốc, các em đi học lại khi 
có trường ..Nhưng rồi cuộc sống đó chỉ được hơn một năm thì vào năm 78-79 Cuộc cải tạo 
công thương nghiệp đưa ra,các thành phần tư sản đi học tập và vào quốc doanh tât cả, Tổ hợp 
của Chú giải tán, Vợ chồng Chú về lại Sài gòn, Chú hỏi tôi muốn xin vào làm trong nhà nước 
không, Chú quen và sẽ xin cho Tôi nhưng Tôi cười buồn lắc đầu vì biết rằng với cái lý lịch 
đen thui đó thì chẳng ai dám nhận cho dù có quen biết . 
 
Con Đường gian khổ  
 
Gần một năm đi làm cộng theo buôn bán linh tinh, tôi cũng để dành một số vốn, Tổ hợp của 
Chú giải tán, ai đi đường nấy, tôi quyết định về Đà nẵng tìm đường giải thoát vì không thể trở 
lại nhà mình, Tôi đã trốn đi và Uỷ Ban xã đã xoá tên tôi trong hộ khẩu nhà , tôi trở thành 
người vô gia cư, tôi nhắn với Mẹ là tôi đi Đà Nẵng về với Dì kiếm đường buôn bán, vậy là tôi 
trở lại Đà Nẵng quê hương mình sau 3 năm xa cách, thiên hạ vẫn cuồng quay vơí nhịp sống 
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bận rộn, bạn bè.. kẻ đi ..ngưòi ở ..xa ngút ngàn, tôi không có thời gian tìm gặp họ vả lại Tôi 
mặc cảm mình đã không có cơ hội theo học tiếp nên Tôi cũng không muốn gặp ai,  
 
Về nhà Dì, nói là nhà Dì nhưng Dì tôi cũng thuê ở tạm một phòng nhỏ tại biển Tam Toà ..thì 
ra ở Đà nẵng Dì của tôi cũng muôn ngàn khổ cực, gia đình Dì về quê ngoại , bao nhiêu tiền 
dành dụm ra đi hết, Dì phải quay lại Đà Nẵng, Diệp thì đã đi theo chồng, nên tình cảnh của dì 
Tôi thấy thật không khác gì gia đình tôi , Dì một mình vất vả với ba đứa con , ăn bữa cơm 
..bữa cháo, nhìn thấy cũng đau lòng không kém, Dì nói :  
 
- Vì không còn vốn nên khi chạy chợ , dì chỉ được ch ia một ít nên đời sống quá khó khăn , 
sống không nổi .  
 
Hai Dì cháu ngồi tâm sự mà khóc ròng với nhau . Tôi chia cho Dì 200 đồng, một số tiền cũng 
lớn hồi đó, để Dì tôi có vốn buôn bán, còn phần mình Tôi giữ lại một ít để phòng thân..Ở mấy 
ngày tại Đà nẵng nhưng Tôi thấy vẫn không thể sống tạm bợ như Dì được.. nên Tôi lại quay 
về Ban Mê Thuột, hai Dì cháu chia tay nhau bùi ngùi, Tôi thương bà ốm yếu nhưng chẳng 
biết làm sao vì mổi nhà mổi cảnh .  
 
Về lại Ban Mê Thuột, tôi về nhà thăm các em và Mẹ, trời mưa tháng 10 bão lụt cày xéo mảnh 
đất cằn của chúng tôi, Thôn của tôi ngập úng hết mùa màng, nhà tôi nước lên tới mép giường, 
cứ ngồi trong nhà mà sợ không biết nước còn dâng không ? không biết lũ cuốn mình đi lúc 
nào không biết , tình trạng này làm tôi nhớ đên cơn lũ ở Trà Kiệu mà tôi có dịp đi uỷ lạo hồi 
đi học ( tôi có kể trong chuyện Ba của Tôi )tại Đà Nẵng , hồi ấy dân còn có đồ cứu trợ còn 
Chúng tôi chẳng có gì cả ngoài mớ khoai sắn , ơn trời nước đã không dâng lên nữa, Em trai 
tôi đi cắt lúa thuê cho các vùng úng ngập , nứớc ngập ngang bụng người cắt phải ngâm mình 
vác lúa trong nước cả ngày như thế, vì để lâu sợ lúa nẩy mầm nên người ta thuê giá rất cao để 
cắt, em tôi đi đã mấy ngày , mẹ tôi sốt ruột đứng ngồi không yên, tôi thì cằn nhằn sao Mẹ lại 
để nó đi, nhưng ngày ấy các em tôi cũng rất ngoan, cái gì làm được cho gia đình là chúng nó 
làm hết, Chỉ có đứa em út của Tôi là không làm được gì ngây ngây dại dại ..cũng vì, hồi mới 
lên kinh tế mới,nó còn nhỏ khoảng 5 .6 tuổi gì đó, hàng xóm đào khoai mì , nó lom khom cúi 
nhặt không ngờ nhát cuốc oan nghiệt của tay hàng xóm phang thẳng trên đầu máu chảy xối 
xả, họ cõng em tôi chạy ra tram xá, may khoảng mưòi mấy mũi trên đầu từ ngày đó nó đâm 
ra khờ dại, thêm một gánh nặng cho Mẹ tôi nên bà suốt ngày ở nhà để giữ nó sợ nó đi lang 
bang khổ cho gia đình . 
 
Em trai tôi đi cắt lúa thuê một tuần mới về, đem những đồng tiền làm ra muốn chảy máu mắt, 
nó mừng rỡ đưa cho mẹ tôi , tôi đau xót vô cùng khi nhìn thấy cảnh đó , có những người đi 
làm như nó mà Lũ đã cuốn đi mất xác ..tôi làm sao để nó tiếp tục đi làm như vậy ?  
 
Tôi nói với Mẹ là Tôi sẽ ra lại thị xã kiếm cách buôn bán , Mẹ tôi sẽ ở nhà chăm cho các em 
và không cho em tôi đi làm cho ai cả.  
 
Để lại cho Mẹ một ít tiền,Tôi ra lại thành phố , đến nhà cô bạn ..đó là nhà hồi trước Tổ hợp 
của Chú thuê làm văn phòng, tôi đã ở đó mỗi khi về thành phố, tôi vào gặp hai bác chủ nhà 
và bạn tôi , tôi kể hoàn cảnh gia đình như vậy , tôi có ý định muốn ở lại thành phố để buôn 
bán, bạn tôi mừng lắm vì nó cũng không đi học chỉ muốn đi buôn bán, nên thấy tôi có ý định 
như vậy nó bèn nói với mẹ nó cho tôi ở nhờ lại nhà , Bà mẹ bạn tôi rất tốt và là người đạo 
đức, bà nói : “con cứ ở đây đi buôn bán với con Dung , bác không nghĩ gì cả, miễn giúp được 
con trong cơn khó khăn này để con có thể nuôi ba mẹ và các em là bác vui rồi .”  
 
Vậy rồi tôi mừng rỡ ở lại nhà bà, bà cho hai đứa chúng tôi mượn 5 chỉ vàng làm vốn , chúng 
tôi hai đứa bàn tính kinh doanh ..  
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Chúng tôi đi buôn chuyến Sài gò n, Ban Mê Thuột..Từ Ban Mê Thuột chúng tôi đem cà phê 
chưa thành phẩm , hay thuốc tây , mền mùng v,.v..về Sài Gòn và từ Sài Gòn chúng tôi đóng 
hàng phụ tùng xe đạp về Ban Mê Thuột, nói chung là hàng lậu, ngày đó các trạm kiểm soát 
bắt ráp kinh khủng, lọt được một tram như bước qua cửa ải sống chết , hai trạm kinh hoàng 
nhất của các tuyến đường là trạm Khánh Dương của Daklak và trạm Ba Ngòi của Bình Thuận  
 
Tôi và Dung bắt chước các bà buôn chuyên nghiệp may những cái đảy giống như áo giáp cho 
cà phê hột vào từ ng ống đường may ,một cái như vậy khoảng hơn một ký chúng tôi cột vào 
hai bắp chân và mặc áo giáp vào người, mỗi đứa đem được khoảng 3 ký, 3 ký cà phê mang về 
Sài Gòn lời gấp đôi gấp ba giá thành , mà tôi hồi ấy trắng trẻo thư sinh, nhìn ngây thơ như 
sinh viên đi học nên mỗi khi qua trạm chẳng ai để ý , hồi đó tôi chỉ có 42 ký nên mặc áo 
khoác vào không ai biết tôi đang mang trong người bao nhiêu cà phê lậu và đủ thứ trong túi 
xách, hình như ông trời cũng thương xót cho tôi nên qua bao nhiêu chuyến tôi đều tró t lọt , 
cho dù về đến SàiGòn chúng tôi đau sưng hết cả vì những túi cà phê bó chặt, và rồi chúng tôi 
cũng dành dụm và trả lại cho mẹ bạn tôi 5 chỉ vàng vay .  
 
Một hôm,Tôi bỗng nhận được bức thư từ Mỹ gửi về , tôi hồi hộp mở ra và không ngờ đó là 
thư của người ấy, lúc đó tôi như quay cuồng và xúc động mãnh liệt , tôi không ngờ có ngày 
chúng tôi lại được tin của nhau, thì ra, nguời ấy sau khi đợi tôi một tháng trời tại nhà thờ Đức 
Bà đã tưởng rằng gia đình tôi đi được sang Mỹ nên người ấy cũng theo gia đình ra đi, sang 
Mỹ đã tìm tôi bao nhiêu ngày tháng tại các trại tỵ nạn và nhắn tin cả trên báo, sau này khi 
nghe gia đình tôi ở lại qua một số người quen thì người ấy đã dò hỏi và tìm ra được địa chỉ 
nơi tôi tạm trú , người ấy đã cho tôi thêm cuộc sống và ước mơ, đem cho tôi niềm hy vọng 
phía trước, tôi như được thêm sức sống và thấy cuộc đời mình tươi sáng hơn , anh ấy bảo tôi 
cố gắng tìm cách vượt biên và sang được bên kia sẽ trả .. 
 
Tôi về nhà nói chuyện với Mẹ là tôi muốn đi vượt biên, Mẹ tôi nói “trời ơi ! đi như vậy phải 
có vài chục cây vàng làm sao con đi được “ 
 
Tôi nói  
“Không sao đâu, con sẽ có cách”  
 
Mẹ tôi không muốn tôi đi như vậy vì đủ mọi lẽ, nhưng ý tôi đã quyết nên bà không can ngăn 
được,  
 
Tôi lại về Đà nẵng, tôi và con bé Dung chia tay nhau, vốn liếng chia đôi tôi nói với nó  
“tao phải tìm đường cứu nước đây ( tôi nói đùa với con bạn đi buôn chuyến ) có gì tau sẽ lên 
lạc với mày “ 
 
Tôi ra đi với tâm trạng hy vọng tràn trề, mọi muộn phiền,khổ cực ..bỗng chốc ..bay biến mất.. 
 
Bãi biển Tam Toà cũng gần kề với biển Thanh Bình, nhà Di tôi ở nhờ sát biển, cô chủ nhà đó 
là một gia đình khá giả, ngày xưa chưa đi kinh tế mới , Tôi và Dì hay có những lần đi buôn 
với cô đó, là một trùm tem phiếu, vải vóc và những nhu yếu phẩm, Cô buôn từ Đà nẵng vô 
tới Hội An, Cô rất giỏi và tháo vác, Cô biết Tôi và hoàn cảnh của tôi, Cô nói nhỏ với Tôi  
“Chị đang kiếm thuyền, em cố gắng ở lại đây, đừng nản lòng chị sẽ cho em đi ké, sang đó em 
trả tiền cho chị .”  
 
Thật là mừng rỡ, tôi vội vàng nói  
“Dạ Chị giúp cho em, sau này em không quên ơn chị “ 
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Vậy là tôi ở lại Đà Nẵng với Dì, hàng ngày đi buôn lặt vặt chờ cơ hội đến , thỉnh thoảng nhắn 
về cho mẹ yên lòng, tôi sống trong thấp thỏm chờ đợi và hy vọng .  
 
Hai ba lần toan tính ..nhưng Chị Phú không thể ra đi được, thấm thoát tôi đã ở Đà nẵng đến 3 
tháng, nóng lòng mẹ và em sợ họ không có tiền tiêu mà liên lạc ngày ấy cũng rất khó nên 
chịu không nổi Tôi bèn nói Chị Phú Tôi về lại BMT ít ngày, Chị cản tôi  
“Em đừng đi, phải kiên nhẩn, chờ cơ hội là ta đi thôi “ 
 
Nhưng qua thêm một tuần vẫn không thấy gì cả, Tôi bèn liều về thăm Mẹ và các em, thật xui 
cho tôi khi tôi lên BMT thì cơ hội đã đến gia đình chị Phú ra đi thật may mắn, Tôi đã bỏ lỡ cơ 
hội mà người ta đã cho tôi, tôi thất vọng, buồn bả quay về BMT, lúc ấy con bạn đời của tôi đã 
về Nha trang theo anh người yêu, Tôi không thể ở nhờ nhà Bạn được, tôi đến nhà một bà 
người quen, đó là vợ một ông Thiếu tá ngày trước là nhân viên trong phòng của Ba tôi , sau 
này Chú đổi lên Tây nguyên nhà trong khu gia binh bị lấy mất , không chịu đi kinh tế mới , 
nên bà ra ngoài ..cũng rơi vào hoàn cảnh rất tội nghiệp, chồng đi cải tạo một mình nuôi 5 đưa 
con nheo nhóc nhỏ dại , Bà cũng chạy chợ trời tại BMT , gặp nhau hai Thím cháu mừng rỡ , 
Thím bảo Tôi cứ ở lại với thím, đó là một cái kho của một ông Tàu ngày xưa chứa đồ buôn 
bán, mấy mẹ con của Thím cũng ở nhờ nay cộng thêm tôi, tất cả bảy người chất lên hai chiếc 
giường xiêu vẹo, nhà vệ sinh không có Thím đào cái hố sát góc nhà, che tạm bợ tấm ni lon sơ 
sài,vừa đi vệ sinh vừa là chỗ tắm, trời lạnh như cắt, gió thổi bốn bề, chúng tôi phải chờ đến 
tối mới dám đi tắm, hai thím cháu vất vả cùng nhau chạy chợ kiếm cơm , tôi người không có 
giấy tờ tuỳ thân, dân lậu, mỗi khi Công an khu vực đi kiểm tra hộ khẩu là tôi trốn chui trốn 
nhủi, Có một lần khi chạy trốn tôi vội vàng chui vào nhà vệ sinh tạm bợ của Thím ai nhè , 
chận bị tụt xuống hố phân, vừa hôi vừa đau nhưng không dám lên tiếng, sợ bị bắt lên phường 
vì không có giấy tờ, tôi ngồi câm nín cả giờ để đến khi họ đi khỏi mới dám chui ra, sau đó đi 
rửa chân mà vừa cười vừa khóc, cuộc đời có ai nghĩ được đến bứơc đường cùng mình có 
những lần như vậy hay không ?  
 
Tôi di chuyển liên tục nên sự liên lạc với người ấy cũng có phần khó khăn, và rồi một hôm 
Tôi nhận được lá thư của ba người ấy, trong thư Ông viết ..Ông biết tôi là một người con gái 
mạnh mẽ, rất tốt, ông rất phục tôi và biết tình yêu của hai chúng tôi là một tình cảm sâu sắc 
nhưng ông nói là" Tìm anh như thể tìm Chim , Chim bay phương Bắc, em tìm phương Nam " 
hai chúng tôi là không thể đến với nhau được vì ở hai phương trời xa cách và ông mong rằng 
tôi đừng nên liên lạc nữa để cho người ấy yên ổn để có thể lo học hành ..và tôi,muốn gì.. Ông 
sẽ gửi về cho tôi ..hoặc nếu tôi có ý muốn đi thì tìm cách đi sang đó ông sẽ trả , chỉ cần Tôi 
đừng liên lạc nữa .  
 
Tôi thật sự rất sốc khi đọc những dòng chữ đó, tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng tôi 
rất tự ái và lòng kiêu hãnh của Tôi đã xui tôi viết trả lời cho Ông.. là Tôi ...Cho dù đang sống 
rất khổ cực và tôi rất yêu người ấy nhưng Tôi sẽ không xin gì ông và tôi sẽ không bao giờ 
viết thư cho người đó nữa ..Tôi đã suy sụp và thất vọng .. Tôi oán trách ông trời sao không 
thương xót cho cuộc đời của Tôi ? tại sao phải làm cho Tôi khổ đến tận cùng như thế này 
 
Rồi thì ..Tôi đã cố gắng quên đi những chuyện đã xảy ra, những niềm vui, những ước muốn 
của bản thân để chuyên tâm vào việc kiếm tiền,,tôi phải kiếm thật nhiều tiền để có thể bới 
xách cho ba tôi ở trại cải tạo , để có thể nuôi các em và đưa chúng nó ra khỏi vùng đất khổ 
nghiệt đó, cái quyết tâm để Tôi khỏi phải gục ngã trước sự muộn phiền của tình cảm riêng tư.  
 
Tôi xoay như chong chóng một tuần mấy lần đi về trên các chuyên buôn từ Sài gòn đi BMT 
và ngược lại, và giờ đây khi ngồi nghĩ lại tôi cũng không hiểu vì sao ngày ấy tôi lại có thể có 
sức khoẻ để đi buôn bán được nhiều như vậy, có lẽ sự sinh tồn của con người và cái câu " đói 
thì đầu gối phải bò " đã làm cho mình vượt lên tất cả , cứ như vậy tháng ngày qua tôi dành 
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dụm được hơn một cây vàng, với số vốn như vậy tôi có thể mua được một căn nhà nhỏ tại thị 
xã để đưa mẹ và các em ra ngoài thành phố, tôi đi xem một vài chỗ và rất ưng ý khi chọn một 
nơi có thể định cư cho cả gia đình và mẹ tôi có thể mở ra buôn bá n vặt vảnh gì trước nhà 
cũng được ..Tôi rất mừng ..và về nhà để cùng mẹ bàn bạc .  
 
Tôi về lại nhà mình, cách thị xã khoảng 60 cây số, các em tôi nhảy cỡn lên mừng rỡ vì tương 
lai được thoát khỏi tay cày tay cuốc ..tôi ngậm ngùi đi loanh quanh cái xóm làng hiu quạnh 
của mình, cái nơi chúng tôi đã chảy máu mắt để đổi lấy miêng cơm , manh áo, cái nơi đã dạy 
cho tôi biết thế nào là lao động, thế nào là sự sinh tồn .  
 
Bốn giờ sáng, mẹ tiễn tôi ra thị xã, từ nhà tôi muốn ra được bến xe để đi lên thị xã phải đi bộ 
mất 12 cây số, hai mẹ con vừa đi vừa nói chuyện cho quên đoạn đường dài, tôi nhìn Mẹ oằn 
người trên đôi gánh mà thương mẹ mình biết bao, đó là một người rất đẹp mà ngày xưa theo 
lời kể của ba tôi, mẹ là một hoa khôi, có biết bao nhiêu vị sỹ quan theo đuổi nhưng mẹ lấy ba 
tôi bởi vì ông hiền lành, là một người tu xuất ra đời, học Võ bị Đà Lạt mới ra trường, một ông 
Thiếu uý nghèo rớt mồng tơi cha mẹ chết hết, và bây giờ sau bao nhiêu năm ba tôi ra đi để lại 
cho bà bầy con 7 đứa , mọi cực khổ cũng không oán thán, chỉ một lòng chờ đợi và mong cho 
ba tôi sớm đoàn tụ gia đình .  
 
Mẹ tôi bây giờ nhìn thật lam lũ tội nghiệp, không còn là một phu nhân xe đưa xe đón , tôi 
cũng cảm phục bà vì một lòng vì chồng vì con, trên thế gian nhiểu nhương này thiếu gì kẻ 
không chịu nổi cực khổ đã sa vào sự cám dỗ cuộc đời, bỏ con bỏ chồng đang cải tạo để đi tìm 
cho bản thân một sự nương dựa mới . Cố lên Mẹ, chúng ta sẽ không còn khổ nữa đâu con sẽ 
cố gắng càng nhanh càng tốt  
 
Ra đến bến xe khách, hai mẹ con mệt phờ người, mẹ kéo tôi vào một quán ăn bên đường “ăn 
một chút gì đó rồi đi con à “ 
 
Bao nhiêu lần đi về nhà , nhưng cứ mổi lần tôi ra lại Thị xã, mẹ tôi đều đi theo tôi, bà không 
an tâm khi tôi đi bộ một mình suốt 12 cây số , tôi thấy tội cho bà sau khi tôi đi lại phải quay 
về nhà thêm một chặng đường dài lê thê như thế nhưng Mẹ tôi cứ muốn đi, trước là để đưa 
tôi sau đó mua những thứ cần thiết tại chợ huyện đem về để chi dùng  
 
Đưa cho tôi 2 chỉ vàng để đặt cọc tiền nhà ( tôi vẫn gửi số tiền để dành cho bà giữ ) Hai mẹ 
con cắm cúi ăn cho hết tô mì quảng để tôi lên xe , tôi ra lại thành phố , và chờ người bán nhà 
để đặt cọc, ông ta đi rẩy chưa về , chỉ là một căn nhà ván bình thường nhưng ở ngay gần chợ, 
tôi mừng lắm, cái ước ao chỉ cần là nhà mình, nằm ngủ một giấc cho ngon, thức dậy nấu một 
nồi cơm trắng ăn với rau muống luộc chấm nước mắm thôi nhưng sao miệng lưỡi tôi lại thấy 
thơm ngon đến vậy ..tưởng tượng cảnh đó tôi thoáng chốc bồi hồi chi lạ  
 
Chiều hôm đó ra chợ, để lấy toa hàng ..  
“H, nghe gì không ?” bà thím la lên với tôi “Đi đâu thím tìm mày sáng gìơ không thấy gì vậy 
Thím, tôi hoảng hồn hỏi lại “ 
“Mi nghe chi chưa ? mấy người trong đó ra đây nói Mạ con bị rơi mất túi vàng , bà đang lăn 
lóc khóc than ở trong đó” 
 
Tôi nghe như đất trời sụp đổ dưới chân , choáng váng tôi đứng như trời trồng , không tin 
những gì mình nghe thấy,chẳng lẽ bao nhiêu công lao, xương máu của mình đã tan tành mây 
khói hết hay sao ? tôi mong đó chỉ là tin đồn vớ vẩn, và cầu xin cho thượng đế đoái thương 
sự việc đó không là sự thật. 
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Và sự thật đã được xác nhận, Mẹ tôi đã sơ ý để quên khi hai mẹ con ngồi ăn sáng, Bà đã để 
lại trên ghế để vội vã đưa tôi ra xe, Tôi cũng không biết cảm giác đó như thế nào nhưng có lẽ 
tôi đã rất tuyệt vọng , không thốt được ra lời nào cả, oán trách mẹ tôi ư ? Bà cũng đâu muốn 
điều ấy xảy ra, tôi đã nghe nói bà đã van xin lạy lục bà chủ quán , nhưng mấy khi được của 
mà họ trả lại cho mình, với thời điểm đó hơn một cây vàng cũng là cả gia tài to lớn, âu có lẽ 
là số trời .  
 
Tôi thờ thẩn mất mấy ngày, vậy là ước mơ cả nhà đoàn tụ bay mất, Tôi nhắn về cho Mẹ tôi 
yên lòng, của đi thay người, biết đâu sau này mình sẽ gặp được may mắn hơn thì sao, Mẹ 
đừng tiếc của nữa rồi bịnh thì chẳng ai lo cho được .  
 
Rồi thì trong một chuyến đi Sài gòn lấy hàng, tôi ghé vào nhà một bà dì của người ấy, mặc dù 
cố gắng quên đi nhưng Tôi vẫn nhớ đến, vẫn muốn biết tin của người ấy, sống ra sao ... 
 
Hôm ấy, một ngày thật định mệnh, tôi ghé vào và được tin người ấy đã lấy vợ , cầm trên tay 
tấm hình đám cưới ở nhà thờ Tôi thấy đầu óc mình quay cuồng, như sụp đổ cả đất trời dưới 
chân ... vậy là hết .. chẳng còn gì nữa cả. Tôi lao ra đường và rầm một cái tôi ngã bật ra sau , 
không còn biết gì cả,” cô à, cô có sao không ?” người đàn ông lay tôi  
 
Thì ra tôi đã va vào xe của một người đang đi ra ngõ , trầy xước cả hai chân tôi như muốn 
mình chết đi cho khoẻ . ngồi chết lim như vậy , ông ta hết hồn không biết tôi bị gì , cứ ngồi 
nhìn tôi khóc .  
 
Và cái buổi định mệnh đó đã theo tôi cho đến cuối đời , ông ta cũng là người BMT, là một 
người đàn ông lớn tuổi, và tôi cũng biết, biết chút ít về ông ấy, ông ta đã đến chăm sóc thăm 
viếng tôi, là một kỹ sự xây dựng thời trước, đang làm các công trình cho nhà nước, ông muốn 
giúp đỡ cho tôi và các em tôi, một lời đề nghị hơi khiếm nhã một chút .. nhưng tôi đã bằng 
lòng bởi vì đối với tôi ..chẳng còn gì để tiếc .. chỉ cần đem được các em tôi ra ngoài thị xã .. 
ơn trời ...sau này là chồng của Tôi, nhưng đó là một người đàn ông tốt và rất hiền lành ..cuộc 
đời tôi đã sang trang khác và nhiều khi trong cái rủi lại có cái may ...nếu ngày đó Mẹ của tôi 
không làm mất vốn để mua nhà thì có lẽ định mệnh của tôi đã khác rồi.  
 
Như các bạn đã thấy cho đến hôm nay...Và Tôi đã rất cám ơn trời ...  
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DẬY THÌ LẦN THỨ NHẤT 
 

 
 
 
em đi áo mỏng thơm lòng phố,  
nắng vẽ đường cong tuổi dậy thì.  
tôi về nghe giọng mình mới vỡ,  
chưa tay cầm, nhưng đã sợ chân đi.  
 
bóng tôi đè bóng em trên nắng,  
ngỡ như sắp xếp của không gian.  
gặp nhau, hẹn trước tự đâu đó,  
cũng tự đâu-định phải ly tan.  
 
trời chợt mưa lụa là trong nắng,  
lăn vào lòng lóng lánh thủy tinh.  
nhan sắc dưới nón cười, im lặng;  
thơ dưới vành nói hộ hồn mình.  
 
gió mời sông hàn lên nước lớn,  
vàng chiều tàn buồn lên với nhau.  
tiếng em cười, tiếng loa gọi trai gái,  
một lần đóng váng tới mai sau.  
 
cây cầu ván còng lưng xuống chịu,  
lắng lòng nghe tiếng guốc gỗ em về.  
và cầu thép cũng động lòng cong nhịp,  
chia cùng tôi tới cạn cặn đam mê.  
 

em đứng trên tầng cao, thứ mấy?  
xa, xa xôi như một khoảng bao la.  
khoảng cách em nhỉ--ngàn năm ánh sáng,  
như xưa kia từng một giải ngân hà.  
 
tôi ngắm em, chân dung mười sáu tuổi,  
nhan sắc vào cả lớp sáng sao mai.  
chữ mực xanh pha hồng lên giấy mới,  
viết vào lòng mình--chỉ một không hai.  
 
tôi ngắm em, ngắm tượng chàm cổ viện,  
em vào vườn, chim hợp xướng trên cây.  
và tôi thấy môi tôi như biết hát:  
ba chữ thôi, tiếng mẹ khó phơi bày.  
 
mười bảy tuổi phải lòng em--thứ nhất,  
đưa hết tôi vào dòng chữ thơ đầu.  
toa tầu đi tải một lòng kỷ vật,  
lao đầu đi bất kể đỗ nơi đâu.  
 
chân dung em lộng kính trong trái tim,  
để tôi đâu, em hằng với tôi cùng.  
cứ mỗi tuần đêm tròn nguyệt bạch,  
bản án về treo giữa khoảng không.  

 
 

Hoàng Thủy Biển 
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GẶP NHAU 
 

giật mình gặp lại người xưa 
bao năm lịm tắt, chợt vừa dậy lên 
ngỡ rằng tình đã ngủ yên 
bấy nhiêu mộng đã chết trên tay người 
tan theo từng mãnh rụng rời 
trôi đi tứ táng một trời xa xăm 
* 
tưởng chừng tình chết trăm năm 
bỗng nhiên tình dậy gọi thầm bên tai 
trở trăn trên gối thở dài 
ta như đứng chết giữa hai lối mòn 
người về một kẻ đầu non 
ta về một kẻ đời còn chân mây 
lại xui nhau gặp bến nầy 
khó đi, khó đứng, cầm tay bẽ bàng 
nhìn nhau thôi đã ngỡ ngàng 
gặp nhau chỉ để thêm tang thương đời 
em về cố giữ nụ cười 
dù bao nhiêu mộng tắt hơi giữa đường 
ta về cố giữ dáng hương 
dù bao nhiêu ải vẫn thương lấy người./ 

 
 
Phan Xuân Sinh 
Đà Nẵng, ngày về thăm 28/2/2008. 
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LỆNH TỪ ĐÀO 
Lanet  

8/25/2008 

 
 
Chúng tôi thức dậy từ 5 giờ sáng khi loa phóng thanh rọt rẹt chưa phát xong lệnh:  
- Tiểu đoàn Tân Khóa Sinh thức dậy chạy sáng.  
 
Hôm nay là ngày cuối tuần lễ thứ 6 của mùa huấn luyện 
quân sự. Chúng tôi phản xạ nhanh chóng bật ra khỏi 
giường xếp gọn gàng tất cả chăn màn rồi thay đồng phục 
tập thể dục sau khi làm vệ sinh cá nhân. Hầu như chúng 
tôi đã quen thuộc với nếp sống tập thể nên chỉ thoáng vài 
phút là đã tập họp trước doanh trại chuẩn bị sẵn sàng 
cùng với cả Tiểu đoàn Tân Khóa Sinh tập trung trên sân 
cỏ Trung đoàn để chuẩn bị tập thể dục.  
Đà Lạt cuối năm thời tiết rất lạnh, sương đêm ướt dầm cả 
sân cỏ. Gió se lạnh, chúng tôi vận động làm cho nóng 
người còn đôi chân vẫn dẵm nhọp nhẹp lên cỏ ướt. 
Chúng tôi đã quá quen thuộc nên không có chi phiền não, 
thậm chí chúng tôi không còn nghĩ là bị hành xác mà 
nghĩ rằng chúng tôi đang được huấn luyện chu đáo. Chỉ trừ khi chúng tôi phạm qui thì các 
niên trưởng phạt nhiều hơn nhưng cũng nhằm cho chúng tôi tăng thêm sức chịu đựng. Thao 
trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu.  
 
Buồn cười nhất là khi đang bị phạt lăn trên sân cỏ ướt tôi vẫn nghe anh bạn đang lăn bên cạnh 
hát:  

Ta yêu em lầm lỡ!  
Ôi nụ hôn tình đầu,  
Yêu là sầu tan vỡ.  

 
Trời đất ơi! anh chàng này khỏe như vâm. Bị quầng suốt cả giờ rồi mà vẫn còn sức ca với hát. 
Thật ra thì chúng tôi ai cũng qua được thời kỳ khó khăn về thể xác. Cứ khoảng hai tuần thì 
chúng tôi bị tập trung dưới sân cỏ rồi mỗi người được phát 2 viên thuốc muối thế là chúng tôi 
biết có cuộc kiểm tra về thể chất. Suốt hai giờ liên tục chúng tôi phải chạy tới chạy lui các 
mục tiêu chỉ định bằng hết sức mình trong khoảng thời gian ngắn nhất. Chúng tôi rất mệt về 
thể xác, nhưng các niên trưởng huấn luyện chúng tôi còn mệt hơn. Họ thức khuya dậy sớm 
hơn chúng tôi, tuy ban ngày phạt chúng tôi bằng những hình phạt rất kỳ cục cốt đo lường 
mức tuân hành mệnh lệnh và ban đêm thì đi từng phòng kiểm tra việc nghỉ ngủ của khóa đàn 
em. Chúng tôi vì vận động suốt ngày vì th ế vừa đặt lưng xuống giường là đã ngủ say có khi 
chưa kịp đắp chăn.  
 
- Tiểu đoàn Tân Khóa Sinh chú ý! Bên Phải. Quay.  
Chúng tôi răm rắp quay về hướng bên phải nhìn ra cổng Nam Quan.  
 
- Các anh có thấy gì không?  
Có những tiếng đáp không đồng loạt. Người thì trả lời cổng chính của trường VB có tên Nam 
Quan, có người thì nhìn xa hơn trả lời ngọn núi Lâm Viên. Đỉnh Lâm Viên là ngọn núi cao 
nhất của Cao nguyên Trung Nam bộ.  
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Niên trưởng cán bộ huấn luyện dõng dạt nói:  
- Chỉ còn hai tuần nữa. Các anh sẽ tấn công lên đỉnh Lâm Viên sau đó mới chính thức trở 
thành SVSQ. Các anh nghe rõ chưa?  
 
Chúng tôi đồng thanh trả lời:  
- Rõ 
Hôm đó các niên trưởng có vẽ nhẹ tay cho nên còn đứng "tâm sự" với chúng tôi vài lời chứ 
mọi hôm thì sau khi tập buổi sáng xong thì chúng tôi lăn trên sân cỏ ướt vừa lạnh vừa run 
cầm cập. Tôi giật mình vì niên trưởng vỗ vai hỏi:  
- Anh quê quán ở đâu?  
- Đà Nẵng  
- Anh học trường trung học nào?  
- Trung hoc Sao Mai.  
- Ồ! tôi cũng là cựu hoc sinh Sao Mai.  
 
Tôi thoáng vui mừng vì gặp niên trưởng đồng hương:  
- Nghiêm! Chào mừng người đồng hương! Nghe lệnh tôi. Trong vòng 20 giây anh hãy tấn 
công lên cột cờ Trung đoàn rồi lăn trở về đây.  
Tôi tiu nghĩu nhưng vẫn trả lời rất mạnh dạn:  
- Rõ  
 
Thôi rồi, tưởng đuợc khô ráo một bữa ai dè hôm nay cũng trớt quớt. Khi tôi trở về đến đích 
trình diện thì niên trưởng còn bắt đọc bài thơ:  
Lâm Viên cao lắm người ơi!  
Che mất Đà thành, che cả người yêu.  
 
Hic hic hic....  
 
Dù sao thì tâm lý chúng tôi cũng ổn định. Khi mà thể chất không còn thấy bị áp lực thì tâm trí 
bắt đầu suy nghĩ vẩn vơ. Chúng tôi mong đến ngày kết thúc khóa huấn luyện, chỉ còn 2 tuần 
lễ "phù du" nữa tha hồ mà đi dạo phố hoặc thỏa thích viết thư tâm sự với bạn bè, người yêu 
v.v...  
 
Hôm nay thứ Bảy, buổi sáng chúng tô i đi học 
chiến thuật ở Hồ Than Thở chiều về sinh hoạt 
đồng đội. Có lệnh tập họp ở hành lang doanh trại. 
Niên trưởng ra lệnh:  
- Trong vòng 30 phút. Các anh phải viết thư từ 
đào.  
 
Chúng tôi vô cùng ngẩn ngơ chưa hiểu ất giáp chi 
về mệnh lệnh vừa ban ra. Niên trưởng giải thích 
rõ hơn:  
- Các anh đã tình nguyện vào học trường này rồi có nghĩa các anh là "con cưng" của tổ quốc. 
Các anh phải tận tụy hy sinh vì tổ quốc không được để tình cảm riêng tư chi phối. Vì thế, 
ngay hôm nay các anh phải viết thư chia tay với người yêu. Các anh nghe rõ chưa?  
 
Chúng tôi trả lời yếu ớt:  
- Rõ.  
- Sao mà yếu đuối thế? Rõ chưa?  
 
Chúng tôi đáp to hơn:  
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- Rõ.  
Tôi đáp thế nhưng trong thâm tâm đang nghĩ ngợi lung tung. Mình cứ viết thư từ đào nhưng 
giả bộ viết sai địa chỉ thì ai biết mô chứ?  
- Nghiêm!  
 
Tôi giật thót mình làm như niên trưởng đọc được suy nghĩ của tôi. Vì tôi đứng đầu hàng nên 
niên trưởng quay qua đưa mặt gần sát gương mặt tôi. Ánh mắt của niên trưởng nhìn thẳng 
vào mắt tôi rồi nói cho cả trung đội nghe:  
- Các anh đừng có giở trò tiểu xảo. Lá thư nào viết sai địa chỉ hoặc bị trả lại thì các anh "hết 
thuốc" *.  
 
Chúng tôi im phăng phắt. Niên trưởng ra lệnh:  
- Các anh bắt đầu đi.  
 
Hu hu hu... Thật vô cùng khó khăn khi phải viết thư chia tay với người yêu. Mà người yêu có 
tội tình chi mô chứ? Không biết người ấy nghĩ sao khi 
nhận đuợc bức thư này? Tôi bắt đầu lo lắng bởi vì mình 
chỉ yêu đơn phương người ấy có biết chi mô. Tôi chợt có 
ý nghĩ viết đại cho một trong các người bạn nữ quen biết 
cùng học trường Sao Mai. Nhưng rồi đành bỏ qua bởi vì 
tôi đã biết các bạn ấy mà lại không nhớ địa chỉ. Tôi chỉ 
nhớ duy nhất địa chỉ nhà người ấy mà thôi.  
- Các anh còn 10 phút nữa.  
 
Tôi giật mình viết vội lá thư:  
TLN** thương nhớ,  
Tôi vô cùng thương nhớ em nhưng kễ từ nay tôi không còn 
yêu em nữa. 
 
Viết đuợc chùng ấy thì tôi cắn bút không viết nên lời. 
Nước mắt tôi đang chảy ngược trong lòng. Liếc nhìn anh bạn bên cạnh đang viết tràn giang 
đại hải:  
... Kể từ ngày anh bước chân vào cổng Nam Quan thì cũng từ giây phút đó anh không còn 
yêu em nữa. Em đừng năn nỉ xin xõ... 
  
Tôi ngạc nhiên hỏi thầm anh bạn:  
-Trời đất ! Bộ ông từ thiệt hả?  
 
Anh ta cười chúm chím:  
- Tui có hai ba cô đào. Sẵn dịp này tui viết cho cô nào tui không thích.  
 
Tôi rất buồn bởi vì tình yêu đầu đời nay phải từ biệt. Trời ơi người ấy có hiểu tôi không? Tôi 
viết nốt cho xong bức thư từ đào một cách khó khăn. Sau khi niên trưởng kiểm tra lại bức thư 
và địa chỉ. Lá thư được dán lại, lòng tôi buồn vô cùng vô tận. 
 
Ngày đầu tiên khi bước chân qua khỏi cổng Nam Quan. Chúng tôi phải chịu một trận hành 
xác kinh hồn để lột xác dân sự. Mệt đến nỗi chỉ còn nằm lăn duỗi chân tay trên sân cỏ Trung 
đoàn để lấy lại sức. Nhưng chỉ được vài phút thì khóa đàn anh lôi chúng tôi đứng dậy bắt mọi 
ngơời phải lặn xuống đường mương thoát nứơc. Chúng tôi khi ướt khi khô, dở cười dở khóc 
người ngợm te tua bê bết sình lầy. Cuối ngày hôm đó chúng tôi được đi cắt tóc ngắn, lảnh 
quân trang quân dụng và vứt bỏ bộ đồ dân sự. 
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Những ngày tiếp theo của tuần lễ thứ bảy tôi cảm thấy buồn ảm đạm. Tôi cứ máy móc làm 
theo những mệnh lệnh. Lúc bò lúc lăn tôi vẫn nhớ đến người ấy. Có vài giây phút đứng lặng 
yên chợt nghĩ đến tình xa mà ứa nước mắt nhưng vì đứng giữa hàng quân tôi không dám đưa 
tay lên quệt.  
 
Còn các niên trưởng thì vui vẻ  líu lo hơn. Mấy thằng chả đứng xa xa hàng quân châu đầu lại 
với nhau nói cười rúc rích rồi chỉ chỏ về hướng chúng tôi. Có lẽ mấy ổng trước đây bị khóa 
đàn anh bắt từ đào nay phục thù lại chúng tôi.  
 
Bên cánh trái có tiếng niên trưởng hỏi:  
- Từ đào rồi anh có buồn không? 
 
Tôi nghe anh bạn đáp lớn: 
- Xin nói. Không!  
 
Các niên trưởng hùa lại quanh anh bạn tân khóa sinh áp đảo tinh thần:  
- Đại đội trưởng nè! Anh này chia tay với người yêu mà không có buồn.  
- Anh này vong tình bạc nghĩa.  
- Võ bị chứ không phải võ biền anh à!  
- Cho anh ta đi "nhúng dấm" * đi?  
 
Nói xong rồi các niên trưởng quay lưng lại không để chúng tôi thấy họ đang cười. Nghe nhắc 
đến lá thư thì tôi bặm môi cố kìm nước mắt.  
Có niên trưởng bước đến trước mặt tôi, ổng nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:  
- Anh có buồn không?  
 
Đang trong tình trạng ấm ức nên tôi nói thật lòng:  
- Buồn  
- Đừng yếu đuối như thế! Hãy vui lên mà sống. Nghe lệnh tôi. Hít đất lấy thế 50 lần.  
- Xin tuân lệnh.  
 
Tôi biết ngay mà. Hể mà bị hỏi tới thì thế nào cũng bị phạt. Tôi thi hành lệnh phạt mà vẫn 
miên man suy nghĩ. Nhớ em quá! Đối với tôi em là người đẹp nhất và em cũng rất thông 
minh mà hiểu ra rằng tôi bị mấy thằng cha đàn anh bắt ép.  
- Nghiêm!  
 
Tôi đứng phắt dậy mặc dù chưa thi hành đủ lệnh hít đất. Niên trưởng quở trách tôi:  
- Anh thiếu thiện chí.  
Các niên trưởng thật tinh mắt, chỉ nhìn thoáng thái độ hậm hực của đàn em như đọc hết được 
cả suy nghĩ sâu xa:  
- Nghe lệnh tôi....  
 
Một cán bộ niên trưởng khác chạy bổ về hướng chúng tôi:  
- Trung đội trưởng! Để anh này cho tôi.  
 
Quay qua tôi Niên trưởng ra lệnh:  
- Chạy đều bước theo tôi.  
- Xin tuân lệnh.  
 
Tôi chạy đều bước ngang hàng với niên trưởng vừa mới thay thế. Gió mát làm tôi cũng nguôi 
ngoai thanh thản. Sau này tôi mới biết., để tránh tình trạng niên trưởng phạt sa đà m ãi một 
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người gây hậu quả nghiêm trọng. Quan sát viên từ xa sẽ cử một niên trưởng khác vào thay thế 
làm giảm áp lực. Niên trưởng đang chạy sánh bên tôi chợt hỏi:  
- Anh nhớ tôi không?  
- Xin nói không.  
 
- Ngày anh vừa tới phi trường Liên Khương là ngày ấy chúng tôi đi hoc dù.  
-  Xin nói nhớ.  
- Vì máy bay hư nên chúng tôi ở lại phi trường. Hôm đó anh đã cười tôi ngồi bệt dưới đất ăn 
cơm ga-men.  
 
Tôi nin thinh vì đó là lần đầu tiên nhìn thấy cảnh cực khổ của người lính.  
- Tôi đã hỏi tên anh định là khi học dù về sẽ tìm anh để phạt.  
 
Niên trưởng nhoẻn miệng cười rồi hô lớn:  
- Đứng lại! Đứng.... Đàng sau! Quay. Bây giờ anh tấn công trở lại trung đội của anh đi.  
- Xin tuân lệnh.  
 
Từ Đà Nẵng chúng tôi đến Đà Lạt bằng máy bay C130. Thời tiết hôm đó mưa bão quá xấu, 
máy bay luần quầng trên không suốt 4 giờ không đáp xuống được Liên Khương. Chiếc máy 
bay cứ trồi lên trụt xuống làm hành khách nôn tháo nhệch nhoạt đầy sàn máy bay. Cuối cùng 
đành phải quay lại đáp xuống Tân sơn nhất. Sáng hôm sau thời tiết khá hơn, trời trong mây 
tạnh. Chúng tôi đáp máy bay L119 từ Saigon đi DaLat. Khi gần tới phi trường Liên Khương 

thì máy bay bị cháy động cơ bên trái 
nghiêng hẳn về một bên. Chúng tôi bị lộn 
cù mèo trong khoan máy bay rồi mới bò 
về một phía để cân bằng máy bay và dùng 
thắt lưng buột chặt vào ghế ngồi. Ít phút 
sau máy bay đáp cái bịch xuống phi đạo 
như ai ném cục đất chỉ cách vành đai phi 
trường Liên Khương mấy mét. Các niên 
trưởng đi hoc dù đang chờ chuyến bay 
lượt về đã nhìn thấy máy bay nẹt lửa trên 
không như pháo hoa. 
 

Tôi chạy về tới trung đội và trình diện xin vào hàng. Thay vì cho phép tôi vào hàng niên 
trưởng nói: 
- Anh bước lên bục chỉ huy.  
- Xin tuân lệnh  
 
Tôi bước lên bục cao nhìn xuống. Hàng trăm cặp mắt đang nhìn tôi thao láo. Khớp quá! 
Chúng tôi ai rồi cũng phải chiến thắng sự sợ hải bản thân mình để chỉ huy. Niên trưởng đứng 
bên dưới nói:  
- Hô lớn lên. Tiểu đoàn Tân Khóa Sinh chú ý ! Tôi gân cổ hô lớn nhằm xua đi nổi sợ hãi: 
- Tiểu đoàn Tân Khóa Sinh chú ý !  
 
Niên trưởng vẩn tiếp tục nhắc, tôi chỉ việc lớn tiếng lặp lại:  
- Nghiêm!  
- Nghiêm!  
 
- Đại đội A làm chuẩn  
- Đại đội A làm chuẩn  
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- Tiểu đoàn hàng ngang  
- Tiểu đoàn hàng ngang  
 
- Đại đội hàng dọc  
- Đại đội hàng dọc  
 
- Mỗi đại đội cách nhau 3 bước  
- Mỗi đại đội cách nhau 3 bước  
 
- Nhìn trước- Thẳng  
- Nhìn trước- Thẳng  
Đoàn quân rục rịch xếp thẳng hàng. Oai quá! Mình chỉ nói một tiếng mà họ làm theo răm rắp. 
Niên trưởng nhắc:  
- Phất  
 
Tôi lặp lại:  
- Phất  
 
Niên trưởng nhắc nhở tôi:  
- So lại hàng đi?  
 
Tôi nhìn cả khối quân không được ngay chính giữa so với cái bục tôi đang đứng nên hô lớn:  
- Bên trái 2 bước. Bước.  
 
Thấy tạm ổn niên trưởng nói:  
- Ra lệnh tiếp đi.  
- Lệnh gì?  
- Tùy ý  
 
Thấy đồng đội đứng quá lâu dưới thời tiết lạnh lẽo. Tôi chợt có ý khôi hài bắt chước niên 
trưởng phạt đồng đội của tôi. Sân cỏ còn ướt, tôi không nỡ bắt họ hít đất nên ra lệnh:  
- Nhún lấy thế. Bắt đầu  
 
Mỗi khi niên trưởng ra lệnh phạt thì chỉ đứng nhìn đàn em thi hành. Còn tôi đang tập ra lệnh 
thì cũng phải nhún theo luôn. 
 
Đến cuối tuần thứ 7 đã có vài người trong trung đội của tôi nhận thư người yêu hồi âm. Anh 
bạn cùng phòng cho hay là những cô đào vẫn hỏi thăm bình thường như không có chuyện gì 
xảy ra. Bởi vì các cô đã gửi thư cùng với ngày chúng tôi viết thư từ đào, hèn chi mới coi như 
không có gì xả y ra. Tôi không thể tưởng tượng nổi khi người ấy đọc bức thư từ đào. Có lẽ 
nàng sẽ rất ngạc nhiên và không thèm trả lời thư cho tôi nữa.  
 
Ban đêm chúng tôi được thỏai mái ngồi dựa lưng vào hai vách tường dọc h ành lang doanh 
trại để chăm sóc đôi chân. Thêm một tuần nữa là chúng tôi phải chạy marathon lên đỉnh Lâm 
Viên. Mấy hôm nay niên trưởng đã răn đe đại đội của chúng tôi mà không đạt chức vua leo 
núi thì chúng tôi phải bò từ chân núi Lâm Viên về tới cổng trường.  
 
Đến giờ chúng tôi phải đi ngủ. Không biết tôi đã ngủ được bao lâu. Trong mơ màng tôi nghe 
có tiếng ai gọi tên tôi hai lần rồi có giọng nói:  
- Có thư của đào nè!  
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Tôi ngồi bật dậy, niên trưởng đưa cho tôi 1 phong thư màu trắng. Vì quá tối nên niên trưởng 
soi đèn pin cho tôi nhìn kỹ. Tôi lật qua lật lại chỉ thấy cái bì thư trắng không một chữ nào rồi 
chợt hiểu. Niên trưởng nói:  
- Vẫn còn thức hả? Hít đất tại chỗ 10 lần cho tôi.  
 
Tôi hít tới lần thứ mười thì mệt mỏi nằm ẹp như thế mà ngủ luôn cho tới sáng. 
 
Như thường lệ, buổi sáng sớm chúng tôi sắp 2 hàng dọc theo hành lang tầng 4 *chờ xuống 
sân cỏ tập thể dục. Niên trưởng đi duyệt qua một lượt xem xét quân phục của chúng tôi. Niên 
trưởng chỉ tôi và vài người khác:  
- Anh này! Anh này! Anh này... Tối qua không chịu ngủ.  
 
Rồi chỉ người khác:  
- Anh này không đắp chăn. - Anh này mang vớ ngủ.  
- Anh này đang đêm bổng nhiên đứng dậy xưng tên. Ngủ mớ như con nít.  
 
Chúng tôi cố nhịn cười, biết đâu bản thân mình cũng mê sảng. Chúng tôi mừng thầm vì 
không bị niên trưởng phạt. Niên trưởng nói:  
- Các anh chỉ còn hai buổi học xa trường là kết thúc mùa quân sự năm thứ nhất. Chúng tôi 
huấn luyện các anh là điểm quân sự của năm thứ tư.  
 
Tôi hiểu rằng niên trưởng và chúng tôi đều là huynh đệ chi binh cùng học tập chung một ngôi 
trường. Việc huấn nhục là cần thiết để cho một người dân sự nhận thức ra nề nếp của quân 
nhân phải phục tòng mệnh lệnh. Niên trưởng nói tiếp:  
 
- Chúng tôi chăm sóc các anh như người mẹ từ bữ a ăn đến giấc ngủ. Ai cũng mập ú ù! Sau 
này khi trở thành sinh viên SQ các anh sẽ thiếu thốn hơn.  
 
Chúng tôi suốt ngày vận động nên rất đói mà lại không đuợc tự do làm việc riêng. Suốt mùa 
huấn nhục chúng tôi ăn cơm ở phạn xá ** và không đuợc phép đi đâu khác. Mỗi bửa ăn các 
khóa đàn anh thường nhường bớt phần cơm cho chúng tôi vì thế ai cũng mập ú má phinh 
phính như xổ sữa.  
 
Tuần thứ tám của mùa Tân khóa sinh. Đà Lạt mùa xuân thời tiết nắng ấm, buổi sáng vẫn còn 
mù hơi sương. Chúng tôi bắt đầu diễn tập cho buồi lễ gắn Alpha ở Vũ đình trường Lê Lợi 
suốt mấy ngày liền. Đứng phơi dưới trời nắng và sương muối gương mặt ai cũng sạm đen và 
hằn một vệt trắng của quai nón dưới cằm. Tôi nhìn các bạn mà rất buồn cười bởi trông họ y 
như con khỉ đột.  
 
- Quì xuống Tân khóa sinh  
- Thề trung thành với tổ quốc.  
- Xin thề!  
- Đứng dậy! Sinh viên Sĩ quan.  
 
Chúng tôi tập mãi các động tác qùy xuống và đứng dậy nhiều lần rồi sau đó đến lượt các niên 
trưởng tập dợt gắn cấp bậc Alpha cho từng Tân khóa sinh. Quỳ quá lâu tê cứng cả chân. Tôi 
lan man nghĩ đến lúc này có lẽ người ấy đã nhận đuợc bức thư từ đào. Có thể nàng đọc xong 
rồi thấy ghét mà quăng lá thư vào sọt rác hoặc nàng cũng có chút tình cảm với tôi mà ngạc 
nhiên chù ù cái mặt giận dỗi. Đừng em ơi! Hãy tha thứ cho tôi đó chỉ là bức thư dối lòng. Tôi 
càng nghĩ càng thấy không còn cách chi cứu vãn được nữa. Hơn một tuần lễ rồi chắc chắn 
bức thứ chết tiệt đó đã tới tay nàng. Tôi mong có dịp thuận tiện sớm nhất sẽ viết cho nàng lá 
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thư giải bày. Tôi biết rằng rất khó mở đầu nhưng tôi mong nàng hiểu những gì tôi muốn gởi 
gắm lời tâm sự:  

 
 
 
 
 
Anh viết cho em bài thơ vô tận,  
Trái tim anh chỉ có mình em.  
Lòng đầy ắp trăm thương ngàn nhớ,  
Một tiếng yêu thương khó giải bày...  
 

Ừ há! Không biết nàng có giận dai như đĩa không?  
Mới gần đây em cười em nói, 
Mong gặp nhau sẽ nói chuyện vui. 
Bây giờ em chẳng hồi âm.  
Anh đây cảm thấy bâng khuâng trong lòng.  
 

Rồi có ngày tôi cũng trở về quê cũ thăm nàng chứ:  
Bao nỗi nhớ chợt thêm nặng trĩu, 
Lòng thấy buồn khi thiếu bóng ai. 
Mình đang nghĩ đến ngày mai,  
Không ai đưa đón lòng sao thấy buồn..  

 
Tâm trí tôi cứ mãi dong ruỗi về quê hương nơi có người tôi yêu mến:  
 

Mai anh bước một mình phố vắng,  
Không có em anh biết về đâu.  
Lòng anh chợt bỗng u sầu .  
Gần nhau nhưng thấy xa nhau vạn lần.. 

 
Ngày X giờ G nhằm buổi sáng thứ Bảy. Chúng tôi thức dậy nai nịt gọn gàng mang súng 
trường và ba lô tác chiến tập họp dưới sân cỏ trung đoàn. Đoàn convoy dài chở chúng tôi đi 
trong sương mù còn dày đặc chạy ngang qua phố chợ Đà Lạt vẫn còn trong giấc ngủ. Lâu lắm 
rồi chúng tôi mới được nhìn lại nhà cửa và quán xá ven đuờng.  
 
 Đến chân núi Lâm Viên đã có thiết giáp và pháo binh dàn hàng ngang yểm trợ. Bộ binh và 
biệt kích của Tiểu khu Dalat phối hợp hành quân rất chặt chẽ và an toàn. Tiểu đoàn Tân khóa 
sinh khóa 31 tập họp dưới chân núi Lâm Viên đang chờ công binh làm xong nhiệm vụ mở 
đường và rà mìn thì chuẩn bị xuất phát. Đợt một là thi đấu cá nhân mỗi đại đội đưa ra hai ứng 
cử viên tranh chức vua leo núi xuất phát trước. Ít phút sau thì đợt hai thi đấu đồng đội xuất 
phát. 
 
Sau phát súng lệnh, chúng tôi cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng lên đỉnh Lâm Viên. Chúng tôi 
khỏi cần nhìn đường bởi vì suốt dọc đuờng đã có các niên trưởng thúc hối dồn dập. Có những 
đoạn dốc núi gần như thẳng đứng chúng tôi phải bò lên tụt xuống thở hổn hển. Niên trưởng 
cũng muốn đại đội mình thắng cho nên thỉnh thoảng mang giúp balô cho chúng tôi nghỉ thở 
một đoạn. Cái Balô thấy nhẹ tênh như thế nhưng khi mang vào mà chạy thì mới biết đó là cực 
hình. 
 
Sau cùng chúng tôi cũng tập họp đầy đủ quân  số ngay trên đỉnh Lâm Viên rộng bằng nửa cái 
sân bóng đá vừa đủ chổ cho cả tiểu đoàn Tân khóa sinh đứng. Khói màu được đốt lên rồi vị 
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chỉ huy truởng đáp trực thăng tới chào đón chúng tôi chính thức trở thành SVSQ. Chúng tôi 
ngồi nghỉ mệt trong chốc lát rồi nhanh chóng xuống núi.  
 
Đại đội chúng tôi đoạt chức vua leo núi cho nên về tới cổng trường các niên trưởng cho phép 
"đi bộ " về doanh trại. Ngoáy nhìn các đại đội khác đang bò lếch từ cổng trường vào tội 
nghiệp quá!  
 
Buổi tối hôm đó chúng tôi làm lễ gắn Alpha rồi tham dự liên hoan ở phạn xá đến khuya. Đêm 
đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt đầy đủ cả ba khóa đàn anh.  
 
Ngày hôm sau Chủ Nhật chúng tôi đuợc ra dạo phố và trở về doanh trại truớc 5 giờ chiều. 
Đêm đó các niên truởng kể tội lỗi cũa chúng tôi khi ra phố rồi phạt chúng tôi một trận dữ dội. 
Nào là ra phố gặp niên trưởng không chào, mắt liếc ngang liếc dọc, áo quần không chỉnh tề 
và ăn phở thì chất tô cả chồng thấy dễ sợ v.v.. Sau này tôi biết khóa nào cũng bị dằn mặt như 
thế. 
 
Ban đêm chúng tôi phải tắt đèn đúng 9 giờ tối vì thế tôi không có nhiều thì giờ để viết bức 
thư giải bày cho nàng. Anh bạn cùng phòng cho tôi  1 cây đèn cầy nhỏ. Thấy đèn cầy quá 
ngắn tôi cứ ngồi trong bóng tối tìm ý để viết lá thư giải bày. Khi thắp đèn cầy sáng lên là tôi 
viết một mạch xong lá thư, rồi dán lại hôm sau bỏ vào thùng thư của đại đội. 
 
Chúng tôi chính thức trở thành SVSQ của trường VBDL và cũng từ hôm đó bắt đầu cho mùa 
Văn Hóa. Chúng tôi đi đứng tự do hơn không còn bị các niên trưởng phạt lăn bò nữa. Buồn 
cười là chúng tôi lại đâm ra nhớ các niên trưởng. Từ nay không còn ai nhắc nhở chúng tôi 
từng li từng tí nữa. Chúng tôi đứng cùng với cả trung đoàn SVSQ nghe nhật lệnh:  
 
- ....Tình hình chiến sự hiện nay. Mùa Văn Hóa được hoãn lại cho tới khi có lệnh mới. SVSQ 
phải mặc quân phục tác chiến và sẵn sàng ứng chiến. Lệnh cấm trại trăm phần trăm.  
 
Các niên trưởng nói rằng khóa 31 của chúng tôi là khóa thiệt thòi nhất từ trước đến nay. Quân 
trang quân dụng thì thiếu thốn, ăn uống kh ông được đầy đủ. Vừa trở thành SVSQ thì phải 
trực chiến v.v... Hằng ngày chúng tôi phải đóng chốt ở các ngọn đồi lân cận quanh trường và 
ban đêm canh gác cho doanh trại. Đà Lạt về đêm sương dày và lạnh cóng. Tôi đứng gác phải 
quấn khăn quàng cổ trùm poncho cho ấm và khỏi ướt.  
 
Tôi rất nhớ người ấy, hằng ngày vẫn ghé mắt nhìn vào hộp thư của đại đội để xem có thư 
không. Đồng đội của tôi thì vẫn thường nhận thư từ quê nhà gửi đến, riêng tôi thì chỉ nhận 
thư của Ba Má tôi gửi mà thôi.  
 
Nhìn thấy niên trưởng đại đội phó cán bộ mùa tân khóa sinh từ xa đi tới. Tôi bắt nhịp chào 
tay. Niên trưởng chào lại rồi hỏi thăm:  
- Anh đi gác về hả?  
 
Tôi quen miệng trả lời như thời huấn nhục:  
- Xin nói phải.  
 
Niên trưởng nói:  
- Từ nay chúng ta là huynh đệ chi binh đừng nói như thế nữa. Nói chuyện thỏai mái đi.  
- Rõ.  
 
Niên trưởng là người miền Nam hỏi tôi:  
- Quê anh ở đâu?  
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- Dạ! miền Trung Đà Nẵng.  
- Miền Trung đẹp lắm hả? Sông núi thơ mộng lắm không?  
 
Nghe nhắc đến quê hương mình, tôi hăng say mô tả cảnh đẹp:  
- Đà Nẵng có sông núi và bãi biển rất đẹp. Bờ sông Hàn thơ mộng và núi Tiên sa mây giăng 
giăng che phủ như nàng tiên xõa tóc.  
 
- Đẹp thế à! Sau này có dịp tôi về thăm quê hương anh. Anh có chận đường đánh tôi không?  
- Hi hi hi.. Không dám mô! Mời niên trưởng ghé thăm tôi sẽ chiêu đãi niên trưởng món đặc 
sản của quê hương tôi là Mì Quảng.  
 
- Ừ! Tôi sẽ đi. Nhưng anh không thù tôi chứ? Mùa Tân khóa sinh đã phạt anh "hết thuốc".  
- Không mô! Tôi hiểu đó là truyền thống của trường mình mà. Sau này có lẽ cũng làm thế với 
đàn em thôi.  
- Hi hi hi... Anh có người yêu chưa?  
 
Tôi hơi ngập ngừng một chút. Có mà cũng như không. Mấy tuần trước niên trưởng bảo mình 
từ đào rồi. Mình cũng đã cố níu kéo vừa gửi đi bức thư giải bày năn nỉ thống thiết. Biết nàng 
có chịu tha thứ cho không:  
- Có mà như không.  
- À! Anh có một lá thư.  
 
Niên trưởng lấy ra một xấp thư rút ra một bức thư đưa cho tôi rồi bỏ đi mất. Tôi cầm bức thư 
thấy quen quá, đúng là nét chữ của mình mà. Tôi rút lá thư ra đọc vài hàng đầu:  
 
Em TLN thương nhớ,  
Tôi vô cùng thương nhớ em nhưng kể từ nay tôi không còn yêu em nữa. Em biết tại sao 
không?..... 
 
Niên trưởng đã trả lại bức thư từ đào cho chúng tôi. Tôi vừa buồn cười vừa thấy mình vô 
duyên quá! Thư từ đào thì gửi giả nhưng thư giải bày thì đã gửi thật. Có lẽ khi đọc lá thư giải 
bày nàng sẽ nghĩ rằng tôi bị mát dây thần kinh. Một người nhút nhác như tôi ai chọc ghẹo gì 
cũng lặng thinh và có ước mơ với ngành hàng hải nay chỉ vào lính ít lâu thì như hến mở 
miệng đã viết nỉ non thống thiết. Lại còn bày đặt làm thơ với thẩn. Càng nghĩ tôi càng muốn 
trốn chui xuống đất. .... Nhật lệnh: 
-... Trung đoàn SVSQ hãy bình tỉnh. Nhất là các SVSQ vẫn còn thân nhân ở các tỉnh miền 
Trung. Đừng lo lắng! Chúng ta phải rời bỏ ngôi tr ường thân yêu để về Long Thành. Hãy 
chuẩn bị lương thực đi đường trong 1 tuần lễ. SVSQ hãy xem đây như là một cuộc hành quân 
xa..... 
 
Đường bưu chính đã bị cắt đứt. Có thể bức thư giải bày của tôi gửi đã không đến tay người 
ấy. Hoặc người ấy chỉ xem tôi như là một người bạn bình thuờng của thời trung học nên 
không cần hồi âm. Nhưng trong lòng tôi vẫn nghĩ về kỷ niệm của một thời niên thiếu.  
Ngày D giờ H lúc trời nhá nhem tối. Trung đoàn SVSQ hơn một ngàn người lặng lẽ rời xa 
ngôi trường theo đường bộ về hướng quốc lộ một. Chúng tôi im lặng đi cạnh bên nhau cho 
đến tận khuya.  
 
Còn ít phút nữa là tới giờ T. Niên trưởng ra lệnh mọi người dừng lại trên đèo Ngọan mục. 
Chúng tôi hồi hộp nín thở nhìn về hướng ngôi trường VBĐL lần cuối. Hai tiếng nổ lớn cách 
nhau vài giây do công binh phá sập nhà thí nghiệ m nặng. Hai đụn sáng đang bốc lửa là vị trí 
của ngôi trường. Trong ánh mắt của niên trưởng tôi nhìn thấy lấp lóe ánh sáng cùa những 
ngọn hỏa châu. Vĩnh biệt ngôi trường Mẹ chúng tôi tiếp tục hành trình.  
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XIN MỘT ĐIỀU ƯỚC  

 

Nếu bà Tiên cho một điều ước  
Tôi ước về thăm Đà Nẵng XƯA  
Nhà Ba Me trên đường Độc Lập  
Mái ngói cong cong dợn sóng đùa  
 
Tôi gom Đà Nẵng vào trong mắt  
Và trải hồn ra để đợi chờ  
Bên người em gái hay nhỏng nhẻo  
Anh thương ai nhiều nhất trong mơ  
 
Mỗi ngày đạp xe cùng lủ bạn  
Qua Chợ Hàn sầm uất xôn xao  
Ngôi Giáo đường chuông ngân thanh thoát  
Lòng yên bình ngôi Chúa trên cao  
 
Phan châu Trinh trường tôi yêu dấu  
Xin gởi nơi này quảng đời thơ  
Dù lênh đênh con thuyền trăm bến  
Lòng vẫn yêu tuổi dại học trò  
 
Chùa Tỉnh Hội hoa đào tươi thắm  
Đi theo Me lễ Phật ngày rằm  
Me quỳ dâng hương lòng khấn nguyện  
Nhìn người tưởng đến dáng Quan Âm  
 

Cổ viện Chàm âm u huyền bí  
Nước mắt rưng rưng tượng đá buồn  
Hồn oan khiên căm hờn mất nước  
Ru hời Chiêm Quốc vọng cố hương  
 
Một chiều dìu em qua Thanh Bồ  
Gió gọi mây về lất phất mưa  
Ngửa mặt lên trời hứng từng giọt  
Hai đứa uống chung một ngụm mưa  
 
Quang Trung ngõ vắng người qua lại  
Hàng me lơi lả trái đong đưa  
Gió bay mát rượi con đò nhỏ  
Qua bến sông Hàn buổi chợ trưa  
 
Em đi gót nhẹ vương tà áo  
Làn tóc bay bay vướng phượng hồng  
Con đường Lê Lợi em dừng bước  
Tôi ngẩn ngơ rồi em biết không  
 
Còn nhiều nhiều nữa Đà Nẳng ơi  
Đà Nẵng xưa nay đã mất rồi  
Lòng tôi còn lại tình thân ái  
Hồn tôi tượng đá Cổ Viện Chàm  

 

Tôn Thất Phú Sĩ  
Paris -janvier 2004 
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RU CON TÌNH MUỘN  
 
 
 
 

Viết cho em dòng thơ  
Trong những ngày đan mơ  

Dệt từ niềm hy vọng  
Thế nhưng anh đâu ngờ  

 
 

Những lời viết cho em  
Từng đêm lại từng đêm  

Anh dệt bằng tâm sự  
Như tình biển mông mênh  

 
 

Biển ru con sóng vỗ  
Nên tình biển nhấp nhô  
Biển ru con tình muộn  

Nên tình biển rì rào  
 
 

Anh trồng cây tình si  
Nên tình vẫn ra đi  

Anh trồng cây tình muộn  
Nên tình chẵng vui gì  

 
 

Thế thì thôi em nhé  
Đời là một chuyến xe  
Anh và em cũng thế  
Có trách gì loài ve  

 
 

Con ve sầu rên rỉ  
Đếm từng cánh phượng đi  
Con bướm buồn không nói  
Nhưng lòng bướm khắc ghi  

 
 

Những đêm dài lê thê  
Hình bóng em hiện về  

Như mây chiều phiêu bạc  
Sao lòng anh tái tê.  

 
 
                                                            Nguyễn Ngọc Danh 
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MƯA RƠI 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
CHIA XA 
 
 
Thêm lần nữa anh lại bước chân đi  
Nghe lời cuối vang trên đầu ngọn sóng  
Nghe trong gió cả tiếng lòng của biển  
Người đến với người, chỉ để... chia xa. 
 
 
Phong Lan Xanh 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 

Mưa rơi hiu quạnh tâm hồn  
Nhìn mưa ta thấy não nùng theo mưa  
Đâu rồi bạn cũ ngày xưa  
Ai đem tình nọ thả vào hư không... 

 
Thanh Bình 
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Hình ảnh 3 

      
Tiệc liên hoan lớp 9-1 nk71-72 - Thầy Nguyễn Văn Pháp là GS hướng dẫn 

   

   
Lớp 9-1 niên khoá 71-72 
(do Thầy Nguyễn Văn Pháp hướng dẫn) 

Lớp này có Thùy Châu – Ái – Kim Anh – Minh Mộng - Công Bằng – Mai thị Bông - Phạm thị Hoa – Thanh 
Hương - Tả Ái Hoa - Liên Chi - Châu thị Tuyết Nhung - Nương Hồng – Thu Hằng – Đinh thị Vân - Trương Thị 

Hương – Hoa A – Hoa B – Lê thị Lành – Minh Tấn và ... 
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Nữ Sinh Lớp 10C - Niên Khoá 70-71 

 
Trước: Đinh thị Ánh - Trần thị Hạnh – Phạm Thanh Hương  
Sau: Hường – Dung Thảo - Kim Liên - Ngọc Hạnh - Ngọc Quyên              Nguyệt Thanh - Ngọc Hạnh - Thanh Hương 

 

  

 
Bác trai - Anh Minh – Kim Liên - Trần thị Hạnh - Đổ Ngọc Quyên - Vỏ thị Thảo – Dư Ngọc Hạnh 

 Nguyễn Thị Hường - Khổng Thị Dung – Đinh thị Ánh - Phạm Thanh Hương& Bác gái 
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TÌNH ĐÃ NGỦ SAY 
Phan xuân Sinh 

Hồi ký 

Khi người đụng trái tim ta 
là bao nhiêu mộng vỡ òa theo nhau 
khi tình ta mãi lún sâu 
là lòng người nhạt sắc màu yêu thương 
PXS 

Từ khi chúng tôi chia tay nhau cho đến bây giờ đã gần 40 năm rồi, hơn một nửa đời người. 
Nhưng mỗi lần nghĩ tới Sách tôi đều cảm thấy đau nhói, không phải vì tôi còn “yêu” Sách, 
mọi chuyện đối với tôi nó đã chết theo thời gian. Không ai còn chung tình vớ vẩn như vậy, tất 
cả chúng tôi mỗi người đếu có một cuộc sống riêng, con cháu đầy đàn, hồn ai nấy giữ. Thế 
nhưng mỗi lần gặp lại tự nhiên tôi cảm thấy ray rứt, nhìn Sách thật tội nghiệp với một cuộc 
sống kham khổ, hạnh phúc bị tước đoạt, con người héo hon trong u uất. Tôi tự hỏi Sách chịu 
đựng một hoàn cảnh sống như thế nầy cho đến bao giờ? Chúng tôi đã từng đến với nhau, đã 
từng gặp gỡ sau những ngày dài khi chia tay. Chúng tôi vẫn giữ với nhau ở một vị thế mà 
không bị xé rào hay sự đòi hỏi làm chúng tôi mờ mắt. Chúng tôi quý mến nhân cách của nhau 
mặc dù không cần thiết như vậy. Thế nhưng cái đó đã thể hiện ý thức tôn trọng, một rào cản 
chắc chắn chúng tôi không nên vượt qua để vi phạm. Cuộc đời của đứa nào cũng te tua bầm 
giập, còn gì đâu để còn phải giữ gìn. 

Tôi nhớ năm 1976, sau khi tôi lấy vợ được vài tháng thì Sách từ Đà Nẵng vào Sài Gòn thăm 
tôi. Lúc nầy người chồng đầu tiên của Sách vừa mới mất (tại mặt trận Pleiku 1975) trước 

ngày hòa bình chừng hai tháng. 
Tôi ngạc nhiên là Sách cùng đi 
với Ngọc Bích, người bạn gái 
của tôi sau nầy. Ngọc Bích có 
một người anh trai là bạn cùng 
khóa Không Quân với chồng 
của Sách. Vì thế Ngọc Bích và 
Sách quen nhau bởi dây mơ rễ 
má như vậy, chứ một người ở 
Đà Nẵng và một người ở Sài 
Gòn làm sao quen nhau. Tôi 
mời hai người ra ngoài quán 
café để dễ dàng nói chuyện, vì 
trong sở làm việc của tôi ồn ào, 
người ra kẻ vào nhiều gây trở 
ngại trò chuyện của chúng tôi. 

Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại Sách kể từ ngày Sách đến thăm tôi tại Tổng Y Viện Duy Tân 
Đà Nẵng mùa hè 1972, khi tôi bi thương từ mặt trận được trực thăng chở về. 

Trong suốt câu chuyện tôi không hỏi gì về cái chết chồng của Sách, vì tôi không muốn cho 
Sách hiểu lầm rằng tôi quan tâm vì để thỏa mãn lòng tự ái. Tôi chỉ ngồi nghe hết chuyện nầy 
tới chuyện khác mà trong những câu chuyện, Sách tin tưởng rằng người chồng vẫn còn sống, 
có thể bị bắt học tập cải tạo đâu đó, hoặc đang sống tại nước ngoài chưa tiện liên lạc được với 
vợ con. Tôi cũng mừng thầm mong rằng sự tin tưởng của Sách là sự thật, một ngày nào đó 
gia đình Sách được đoàn tụ dù ở bên nầy hay bên kia đất nước. Ngồi nó i chuyện, tôi chú ý 
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từng hành động, từng cử chỉ của Sách. Sách không còn như xưa. Cái liến thoắng lanh lẹ, cái 
trì chiết đanh đá mà sau khi có chồng, va chạm với cuộc sống thật ngoài đời, đã dạy cho Sách 
những kinh nghiệm chống chọi. Tôi không ngạc nhiên điều đó, cái ngạc nhiên nhất của tôi là 
được Sách dài dòng kể lể về cái hạnh phúc trước đây đã sống với chồng con, cái hạnh phúc 
ngắn ngủi nhưng rất tuyệt vời nầy đã làm vết thương cũ của tôi dậy lên và cảm thấy nhức 
nhối. Cũng bắt đầu từ đó tôi khinh Sách, nhìn Sách với con mắt không mấy thiện cảm. Đúng 
ra khi gặp lại tôi, một người tình đầu đời của Sách, Sách phải tỏ ra có một chút hối tiếc, một 
chút đau đớn, vì khi chia tay nhau, tôi không có một lầm lỗi nào với Sách, thì không lẽ gì 
Sách kể những chuyện hạnh phúc để trả thù tôi. Cái ấn tượng gặp gỡ lúc ban đầu, đã làm cho 
tôi có thái độ phủi tay lánh mặt. Không cần phải nhớ đến trước đây mình có một con “bồ” 
đang sống trong kham khổ hiện thời, Có ai đó bên quê nhà nhắc tới Sách, tôi tìm cách tảng lờ 
như không biết. Bởi vì tôi không thể chấp nhận một người tình trước đây đi lấy chồng, và khi 
gặp lại nhau không có một câu hỏi han nào về cuộc sống của tôi, chỉ ba hoa kể về cái hạnh 
phúc đã trôi qua của mình. Đó là một loại người vong tình, không có đầu óc và tôi không cần 
phải nhớ tới làm gì cho uổng công. 

Có một năm vợ chồng tôi về Đà Nẵng ăn Tết, khi tôi đến thăm cậu mợ bà con bên ngoại thì 
mợ Tâm khuyên tôi cố gắng đến thăm Sách. Mồng ba Tết để vợ ở nhà, tôi một mình đến 
thăm Sách theo sự yêu cầu của bà mợ.  Trong câu chuyện trao đổi tôi có nói với Sách là nếu 
có tái giá hãy tìm một người đàn ông rộng lượng, vững vàng trong cuộc sống có thể cưu 
mang thêm hai đứa con, để chúng nó có cơ hội học hành. Tôi bảo với Sách là bây giờ phải hy 
sinh cuộc đời mình cho con, hãy gạt ra ngoài tai những lời tán tỉnh bóng bẩy, phải tìm một 
người đàn ông biết thương yêu con của vợ như con ruột của mình. Còn nếu không thì nên 
sống độc thân buôn bán nuôi con. Thế nhưng vài năm sau tôi nghe Sách tái giá, lấy một 
người chồng nghèo. Mang hai đứa con về quê ở Túy Loan giao cho bên nôi. Tự nhiên trong 
lòng tôi thấy xót xa, một việc làm điên rồ, mờ mắt thiếu suy xét. Cái ấn tượng không tốt về 
con người nông nổi của Sách lại càng làm cho tôi thất vọng. Tội nghiệp cho hai đứa bé đã 
mất cha, bây giờ coi như thêm một lần mất mẹ. Từ câu chuyện nầy tôi suy luận viễn vông, 
một con người như vậy thì làm sao đòi hỏi họ chung tình với ai. Mang đầu óc không thiện 
cảm, tôi nhìn Sách cay nghiệt hơn và thú thật trong lòng tôi càng khinh Sách hơn. 

Tôi nhớ một lần ở Huế, Sách từ Đà 
Nẵng ra thăm tôi. Chúng tôi ở với nhau 
trong một căn  phòng nhỏ hơn một tuần 
lễ. Tôi có hỏi Sách lý do tại sao ra thăm 
tôi mà không báo trước, Sách làm thinh 
không nói dù tôi đã gặn hỏi nhiều lần. 
Sau đó thì Thê (vợ của Đức, bạn tôi) là 
bà con với Sách ra Huế tìm, tôi mới 
biết Sách giận gia đình nên bỏ nhà ra 
đi. Giận về chuyện gì thì tôi cũng chưa 
hề nghe Sách nói. Tôi bảo là Sách nên 
ra về với Thê, vì tôi không muốn mang 
tiếng dụ dỗ con gái gây ra sự hiểu lầm 
cho gia đình Sá ch, mặc dù chúng tôi chưa hề vi phạm, giữ sự trong trắng, tôi tôn trọng đời 
con gái của Sách. Nhưng có ai biết điều đó, khi mà đôi tình nhân sống chung với nhau ngày 
nầy qua ngày khác, mà không xẩy ra điều đáng tiếc? Cái khắt khe giáo dục của gia đình, cái ý 
thức trách nhiệm nặng nề về tinh thần, đã thắng sự đòi hỏi nhục dục của tôi. Tôi trở thành 
một người thánh thiện.  

Sách về Đà Nẵng chừng vài tháng thì tôi nghe tin Sách sắp lấy chồng. Thú thật nghe tin nầy 
tôi rất bàng hoàng, tôi muốn gặp Sách để hỏi cho ra lẽ. Và khi đó tôi tiếc là không phá đời 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

77 

con gái của Sách cho thỏa mãn lòng tự ái của tôi. Lạy trời, cũng may mà tôi không làm điều 
đó, chứ nếu đã xẩy ra thì chắc tôi ân hận suốt đời. Cho đến bây giờ Sách vẫn còn kính trong 
tôi về chuyện nầy, hơn ai hết Sách biết tôi không muốn phá hoại đời con gái của Sách. Khi về 
Đà Nẵng tôi gặp Sách vài lần, tôi không thèm hỏi về chuyện lấy chồng của Sách. Tôi xem 
như đó là một chuyện không đáng cho tôi quan tâm, và từ đó tôi tránh gặp mặt dù tôi đã 
nhiều lần về lại Đà Nẵng thăm nhà. Tối một mình đi uống café thiếu Sách bên cạnh, tôi cũng 
cảm thấy buồn và cô đơn, nhưng tôi không thể làm gì hơn khi người ta muốn quên đi dĩ vãng, 
muốn quên sự hiện diện của tôi. Trong lúc nầy ở Huế tôi cũng có một người bạn gái cao ráo 
và đẹp hơn Sách, học trường Bồ Đề Thành Nội. Lúc đó tôi nghĩ có một ngày nào đó tôi phải 
đứng trước một sự chọn lựa giữa Sách và Nguyện, thế nhưng không ngờ rằng chính tôi là 
người bị gạt ra trước cuộc sống tình cảm của Sách. Tôi rất bực bội nhưng nghĩ cho cùng, 
cũng giúp cho tôi một lối thoát mà không mang tiếng phụ tình với Sách. Sau nầy, tôi cũng 
quyết định chia tay với Nguyện. 

Ngày tôi bị thương nằm điều trị ở Tổng Y Viện Duy Tân thì Sách có đến thăm. Lúc đó Sách 
vừa mới sinh đứa con đầu lòng. Tôi thấy Sách khóc mà ngược lại tôi rất dửng dưng. Tôi cho 
rằng giọt nước mắt của Sách là 
vui mừng đã tránh được một tai 
họa. Nhiều đêm nằm nghĩ về 
Sách, tôi tự hỏi tại sao tôi nặng 
nợ với Sách nhiều vậy. Về 
phương diện thẩm mỹ thì nhan 
sắc của Sách không so bằng 
những cô bạn gái của tôi trước 
hoặc sau Sách, về phương diện 
tình cảm thì Sách là người hời 
hợt, không thâm trầm và phụ tình 
một cách trắng trợn, thế nhưng để 
lại trong đời tôi nhiều vết chém 
nhất mà vết sẹo nào cũng sâu và 
đau. Mỗi khi nghĩ lại thấy nó 
nhức nhối khó chịu nhất. Có lẽ 
Sách và tôi đến với nhau lâu dài, có nhiều kỷ niệm khó quên. Chính vì lẽ nầy nên gây ra chấn 
động ầm ỹ trong lòng tôi mỗi khi nghĩ tới. Tôi chuẩn bị đi Sài Gòn, thì Đức đến nhà cho tôi 
biết là chồng của Sách bị tử thương trên mặt trận Pleiku, và Sách chuẩn bị mang hai đứa con 
nhỏ về Đà Nẵng. Nghe tin nầy, thú thật lòng tôi không có chút xúc động vì từ bao nhiêu năm 
nay tôi gạt Sách ra hẳn mọi suy nghĩ của tôi. Tôi cho đây là chuyện thị phi không cần phải 
quan tâm tới. Thế nhưng khi ngồi trên máy bay tự nhiên hình ảnh Sách hiện lên trong đầu: 
Một người đàn bà góa bụa còn rất trẻ với hai đứa con thơ, nhào ra cuộc đời đầy sóng gió, đầy 
nhiễu nhương như vậy, thì làm sao chen lấn trong cuộc sống nầy cho nổi.  

Tôi quên đi sự phản bôi của Sách, quên đi sự lọc lừa và trí trá thuở nào. Tự nhiên những thứ 
nầy xóa mất trong tiềm thức của tôi. Đọng lại trong lòng tôi là sự thương hại, tôi thầm cầu 
nguyện cho Sách vượt qua tất cả để sống trong bình yên, ổn định tâm hồn để nuôi con khôn 
lớn. Tôi không còn trách móc ai cả, tôi cho đây là một sự nhầm lẫn của tuổi trẻ mà không ai 
biết trước được. Tôi và Sách cũng chỉ là nạn nhân của chiến tranh, tôi bị thương trong cuộc 
chiến và vẫn còn hiện diện trên đời, mặc dù mất một phần thân thể. Còn chồng của Sách xem 
như xóa sổ vĩnh viễn trong cuộc sống. Hơn ai hết tôi hoàn toàn thông cảm cho cái đau rưng 
rức trong người của Sách phải gánh chịu. Cho đến bây giờ, khi tôi ngồi viết lại dòng hồi ký 
nầy, tôi xem Sách vẫn là người tình thuở nào, một người bạn thân thiết và là một người em 
gái đáng thương nhất của tôi. 
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Vài năm sau đó, tôi có dịp về Đà Nẵng thăm nhà. Tôi nhờ Đức, m ột người bạn cùng xóm 
thân thiết nhau từ nhỏ, chở tôi bằng xe honda lên Nam Ô thăm gia đình Sách. Chúng tôi đến 
bất thần vào bữa cơm trưa, bữa cơm thật đạm bạc. Cơm ghế khoai, một tô canh rau và vài con 
cá mặn. Vợ chồng con cái ngồi quanh mâm cơm hì hụp thật tôi nghiệp. Tôi nhìn Châu, người 
chồng của Sách sau nầy, thua tôi chừng vài tuổi, một thanh niên dễ coi và hiền hậu. Tôi yên 
tâm là Sách có thêm một gia đình cũng tạm ổn, mặc dù sự hối tiếc và trách móc của tôi về 
Sách vẫn còn mang trong đầu, chưa xóa được. Vài ngày sau, tôi có mời vợ chồng Sách ra nhà 
hàng dùng cơm, tôi thấy họ xứng đôi và tôi nghĩ chắc họ được hạnh phúc. Nhưng khi dùng 
cơm ngồi đối diện với Châu, tôi nhận ra một điều là Châu mang một mặc cảm vì nghèo, vì 
thua thiệt. Chính vì cái nghèo,  cái thua thiệt đó mà phải lấy một người đàn bà có con, vợ 
mình là gái “nạ dòng”. Những điều nầy thì làm sao Sách biết được, Sách là một loại người 
chỉ biết hình thức, suy nghĩ hời hợt, không biết sâu thẩm trong lòng của chồng mình. Trong 
đầu óc của Châu khi sống với vợ có tôn trọng vợ không? Mà vợ chồng sống với nhau lâu dài, 
chỉ giây phút nào đó nhá lên ý nghĩ thua thiệt của mình, tại sao mình là thằng con trai lớn lên 
lại lấy một người đàn bà có con. Ngồi nói chuyện nhưng tôi nghĩ miên man, tôi nghiệp cho 
hai người sống trong một hoàn cảnh u uất, không ai chịu bày tỏ sự thật của lòng mình. Tôi là 
đàn ông nên tôi hiểu tâm trạng của Châu, cái u uẩn trong lòng mà không ai biết được. Đến 
một lúc nào đó không còn chịu đựng được, sợi dây tình lận đận kia sẽ bung ra. Khi còn ở Sài 
Gòn, tôi có gặp Thanh (em gái của Sách), có kể cho tôi nghe về chuyện gia đình Thanh 
không thích người chồng trước của Sách, chính Sách chọn lựa chứ không có gia đình xía vào 
chuyện nầy. Hình như trong ngày cưới có một chuyện gì đó xẩy ra đáng tiếc cho Sách, (tôi 
chỉ nghe Thanh kể mà không chú ý lắm, một phần cũng lâu ngày quá rồi nên chi loáng thoáng 
nhớ lại). Và người chồng sau nầy cũng không được gia đình đồng ý, nhưng không có cách 
nào ngăn cản lại được. Hơn nữa con gái mình cũng lỡ thời, nên không còn con đường nào 
khác chọn lựa. Thanh có nói thêm (hình như là để an ủi tôi chăng?) gia đình em thích anh 
hơn.  

Tôi qua California thăm người chị bà con mới từ Úc qua. Chị cho tôi biết là vừa rồi có về 
Việt Nam thăm nhà, chị mới nghe tin Sách đã ly dị với người chồng sau, chị hỏi tôi có biết tin 
nầy chưa? Tôi lắc đầu. Không biết tại sao tôi không ngạc nhiên về chuyện nầy. Từ lâu tôi 
nghĩ rằng Sách sẽ không được hạnh phúc với người chồng sau nầy. Tôi có cảm giác như vậy, 
còn lý do vì sao tôi mang ý nghĩ nầy thì quả thật khó giải thích. Tôi nghĩ trong đầu Sách sẽ 
khổ hơn, sẽ gặp rắc rối hơn khi tiếp tục sống với nhau. Thà như vậy, đường ai nấy đi để giải 
thoát những bế tắc cho nhau mà không nói ra được. Sách đúng là người đàn bà cao số. Sau 
khi nghe tin tức không may của Sách về chuyện gia đình, tự nhiên tôi thấy thương Sách hơn. 
Suốt một cuộc đời lao đao với chuyện chồng con, chỉ có nước mắt âm thầm trong đêm, khóc 
cho người chồng nầy rồi khóc cho người chồng khác. Gần cuối cuộc đời sống trong lẻ loi cô 
quạnh. Đời một người đàn bà chỉ có một lần có quyền được chọn lựa, sơ sẩy xem như đi đong 
không thể trở lại. Sách nằm trong trường hợp nầy. Nói thế không phải vì Sách không chọn tôi 
nên mới gặp những trường hợp đáng tiếc xẩy ra. Biết đâu khi chọn tôi trường hợp xẩy ra còn 
thê thảm hơn thì sao? Cuộc đời dài lắm và cũng ngắn ngủi lắm, làm sao biết được chuyện gì 
sẽ xẩy ra. 

Tôi đi Mỹ (1990) không có cơ hội gặp được Sách. Hình như tôi có gửi cho Sách một vài lần 
tiền nhờ người quen mang về. Nhưng sau đó thì bặt tin, tôi không liên lạc được do mất địa chỉ 
vì tôi dọn nhà đi nhiều lần. Gần hai mươi năm sau tôi mới có dịp gặp lại Sách khi tôi trở về 
Việt Nam thăm nhà vào dịp tết 2008. Không biết ai báo tin cho Sách tôi mới về. Một buổi tối 
sau khi dùng cơm với gia đình xong, tôi ngồi ở phòng khách xem tivi, thì đứa em vào báo có 
một chị bạn tìm tôi. Tôi nhìn ra ngoài hiên, ánh đèn mờ quá tôi không nhận ra Sách, mà thú 
thật Sách đổi khác nhiều quá. Bao nhiêu tai ương ụp xuống đời một người đàn bà, cộng với 
sự nghèo khổ, chăm lo cho gia đình và các con, đã làm cho Sách héo hon, tiều tụy. Sách khép 
nép nhìn tôi, trong một giây phút bất thần tôi không nhận ra được. Sau đó thì Sách cười tôi 
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mới nhận ra. Nụ cười của Sách rạng rỡ tôi không bao giờ quên được. Vì mới gặp nhau chúng 
tôi chỉ trao đổi những thăm hỏi, khi đụng tới chuyện gia đình thì Sách bảo là buồn lắm để khi 
khác sẽ kể cho tôi nghe. Quả thật Sách không biết ở Mỹ, tôi đã biết về chuyện ly dị của Sách 
trước đây mấy năm. 

Trong thời gian vào dịp Tết, tôi cũng bận rộn nhiều chuyện. Lâu ngày mới về nên phải đi 
thăm bà con chỗ nầy chỗ kia, đi thăm bạn bè. Thì giờ đi thăm thì không tốn mấy, nhưng sau 
khi gặp nhau thì uống với nhau vài ly rượu, sa đà vào chuyện nầy không còn thì giờ đâu để 
làm chuyện khác. Tôi có gặp Sách vài lần ngắn ngủi, những lần gặp nhau tôi chú ý tới một 
điều là Sách đã thay đổi tính tình rất nhiều. Đăm chiêu và nói chuyện cay đắng hơn. Có lẽ 
những đau đớn về chuyện đổ vỡ gia đình, đã cho Sách những bài học muộn màng về tình 
người, sâu sắc trong cuộc sống, thận trọng trong giao tiếp. Đúng ra bài học nầy Sách phải biết 
trước đây vài chục năm, thì chắc rằng đã cứu vớt cuộc đời của Sách sau nầy. Không bị lún 
sâu trong những quyết định bồng bột, non nớt, để phải trượt chân trên đường đời một cá ch 
thê thảm như vậy. Mà cũng chính sự đau khổ nầy cho Sách nếm qua cái mùi “bội bạc” của 
người khác dán lên đầu mình, nặng hơn ngàn cân mà mình phải gánh chịu. Cái gì của Sách 
đối đãi với tôi ngày trước, bây giờ Sách nhận lấy cái hậu quả đau đớn gấp trăm lần mà tôi đã 
chịu. Những lọc lừa, dối trá, mà trước đây Sách đã dùng để đối xử với tôi, bây giờ người ta 
cũng dùng “chiêu” nầy để đối xử với Sách mà tàn nhẩn hơn, khốc liệt hơn. Ngày đó tôi yêu 
Sách thật, nhưng song song với Sách tôi cũng có người yêu khác . Mất Sách tôi cũng buồn 
nhưng tôi có Nguyện. Tuổi trẻ chuyện bồ bịch đến hay đi cũng bình thường, buồn một thời 
gian rồi quên ngay.  

Một buổi tối tôi mời vợ chồng Đức và 
Sách đi ăn cơm và sau đó đi uống cà 
phê. Tôi ngồi nghe Sách kể về lý do ly 
dị với người chồng sau. Một lý do đơn 
giản là Châu đi chơi đâu đó, gặp một 
người đàn bà khác. Sau một thời gian 
ngắn thì Châu tuyên bố chia tay với 
Sách, về sống với người đàn bà kia. 
Sách nói với tôi là rất ngạc nhiên về 
chuyện nầy vì vội vàng và nhanh 
chóng quá. Thế nhưng khi nghe xong 
chuyện, tôi không ngạc nhiên. Chuyện 
Châu quyết định bỏ Sách cho đến thời 
điểm đó thì đã quá muộn, đúng ra 
chuyện nầy đã xẩy ra sớm hơn. Sách 
không nhìn rõ để thấy chuyện nầy. 
Lấy Sách nhưng lòng của Châu bao 
giờ cũng nhìn đi nơi khác, trông chờ 

có cơ hội sẽ buông tay với Sách ngay. Từ lâu nhìn Châu tôi đã thấy được chuyện nầy. Nhưng 
thôi đây chỉ là dự đoán của tôi, tôi mong rằng không đúng. Tuy nhiên Sách phải hiểu rõ một 
điều thực tế. Một người con trai khi lớn lên lấy vợ, ai cũng mong rằng người vợ của mình còn 
trong trắng. Nếu người vợ không dành cho chồng cánh hoa tươi rói đó thì người chồng có 
cảm giác mình bị cắm sừng. Huống gì đây người vợ đã có vài mặt con thì trong lòng họ cảm 
thấy bị thiệt thòi biết mấy. Châu ở vùng quê mùa, đầu óc không thoáng lắm, còn quan niệm 
lỗi thời và còn bị ràng buộc bởi gia đình cổ hủ. Tôi nghĩ khi Sách về làm dâu nhà nầy đã nghe 
tiếng chì tiếng bấc về chuyện nầy. Sở dĩ hai người có con với nhau nên nhẹ bớt đi cái chuyện 
xỉa xói của gia đình. 
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Đúng ra Châu nên có tấm lòng bao dung, hiểu được hoàn cảnh đau thương của vợ, mình lấy 
họ tức là mình đã cứu vớt cuộc đời của họ, phải sống với nhau bằng tình thương yêu. Nếu 
thấy rằng lòng mình không rộng lượng như vậy, thì từ đầu mình nên rút lui, để đừng gây 
thêm đau khổ cho mình và cho người khác. Sách thì không chịu hiểu cái điều thâm sâu bí 
hiểm đó, nên đau khổ và trách móc đủ thứ.  

Trước khi tôi rời Đà Nẵng, Sách đến thăm tôi lần cuối. Có lẽ là lần đầu tiên tôi mới nghe 
Sách nhận xét về tôi. Sách nói trong nghẹn ngào: “Cuối cùng rồi em mới thấy được, không có 
ai yêu thương em bằng anh”. Tôi nhìn Sách và thầm nghĩ rằng: “Anh cũng không được như 
vậy, chỉ có chính em mới thương em”. Đến một cái tuổi nhìn cuộc đời trải qua những bon 
chen, danh lợi. Những tranh giành, hơn thua. Rồi đến một lúc nào đó ta thấy tất cả chỉ là trò 
hề. Chỉ còn đọng lại chút tình còn sống lại trong lòng. Hãy sống với nhau bằng thủy chung, 
chân thật. Tôi biết Sách cay đắng với đoạn đường đã trải qua, những nghiệt ngã giáng xuống 
đời một cách cay nghiệt, cũng bởi vì khi còn trẻ không trân trọng sự chân thật, chạy đua để 
nắm bắt được danh lợi, nên phải trả một giá rất đắt bằng chính cuộc đời của mình. Không ai 
có đủ quyền năng can thiệp được những chuyện nầy, nên khi nhận thức được thì đã muộn 
màng. Trước khi lên taxi ra về, Sách chạy đến ôm tôi, tôi cúi xuống hôn lên trán Sách rồi 
Sách lầm lũi lên xe. Đức và Thê đứng nhìn cảnh nầy cũng ngậm ngùi, rưng nước mắt. Tôi 
biết Sách khi lên xe sẽ khóc, nhưng biết làm sao hơn khi chính mình định đoạt cuộc sống của 
mình, thì mình phải lãnh hậu quả của sự quyết định đó. 

Houston, tháng 6 năm 2010. 
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XIN LÀM NGỌN GIÓ  
 

 
 
 

Hoa trong nhà rơi  
Lá ngoài vườn rụng  
Xin làm ngọn gió  
Gom về cội đời  

 
 

Đàn nào đứt dây  
Tình nào mây bay  
Xin làm ngọn gió  

Tiếp nối tháng ngày  
 
 

Kẻ cuối chân mây  
Người bến sông này  

Xin làm ngọn gió  
Đưa chim liền bầy  

 
 

Trường xưa mãi thương  
Tình đầu còn vương  

Xin làm ngọn gió  
Ru giấc mộng thường 

 
 

Lê Minh 
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MÙA SAO MAI  
 
 
 
 

nép mình lại tưởng như ngày thơ dại  
sớm đến trường buổi học sáng trong ngần  

vệt nắng bạc tinh khôi thời con gái  
có ai đứng nhìn chơm chớp ngoài sân  

 
 

một tiếng trống làm tim thổn thức  
gặp gỡ nhau chi mà ngắn lạ lùng  
ngồi trong lớp tay lùa tay bứt rứt  

phải ngón tay gặp ngón níu mông lung  
 
 

người cứ về cứ về không cứ đợi  
cây sứ bên cổ viện nhẵn mòn lưng  

bóng xe lăn đổ dài sông vời vợi  
bụi khói em về hương sứ nào vương  

 
 

cây bút máy đè hoài hư ngòi viết  
rách trăm trang giấy trắng xé lòng thơ  

còn một trang tím loang loang màu mực  
dấm dúi cho nhau năm tháng bơ phờ  

 
 

em về trước anh theo hoài không kịp  
không kịp đời nấn níu nắng bao dung  
mùa sao mai bao đóa hồng còn búp  

rực màu trường nụ nắng thoáng bao dung  
 
 

nép mình lạ tưởng như ngày thơ dại  
thương người sao mai lãng đãng một đời  

đường hun hút ngỡ đường hoa trái  
trắng tóc người biết trắng màu nắng chơi vơi  

 
 
saigon 29-4-2010  
tặng cho H.  
Trần Vĩnh An 
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MƠ MỘNG 
 
Trời xanh trong vắt một màu.  
Mây xanh không có, chỉ mình gío thôi.  
Gío ơi hãy đến cùng tôi.  
Mang tôi đi tới một nơi an bình.  
Nơi kia có ánh bình minh.  
Cây xanh, hoa lá, trổ bông khoe mình.  
Cho tôi một chút hương tình.  
Từ hương hoa ấy, thấy mình thơm lây.  
Tôi mong mình mãi thơ ngây.  
Như cây, hoa, lá, đua khoe sắc màu.  
 
 
Mộng Huyền 
 
 

 
 

 
 

 
AI VỀ ĐÀ NẴNG 

 
 
 

Ai về Đà Nẵng xa vời  
Đừng quên tìm lại khung trời vàng son  

Dù nay trường cũ chẳng còn  
Hương Sứ Cổ viện ngập hồn Sao Mai  

Công viên đã mất tượng đài  
Vẫn nghe thấy bước chân ai khẽ khàng  

Lẫn trong tiếng sóng sông Hàn  
Tiếng cười xé vỡ không gian thuở nào! 

 
                                              Mộng Huyền 
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SOI GƯƠNG  
 

 
 
 

Cuộc hành trình không khái niệm thời gian .  
Chạy kiệt sức trên cánh đồng tâm tưởng .  

Cánh cửa tâm hồn mở toang bày biện  
Chiếc gương vô hình tôi đến ngồi soi .  

 
Trước gương vô hình tôi đến ngồi soi .  

Những gương mặt sáng lên từng đường nét  
Trí nhớ bừng lên gương mặt Con Người  

Chẳng gương mặt nào giống gương mặt TÔI .  
 

Trước gương vô hình tôi vẫn ngồi soi .  
Những gương mặt Con Người đang nhảy múa .  

Những gương mặt ĐỜI biến hình vây bủa .  
Biết gương mặt nào - gương mặt TÔi ?  

 
Trước gương vô hình tôi mãi ngồi soi .  
TÔI cố tìm gương mặt của chính TÔI .  

 
 

ĐTH 
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GỬI BẠN PHƯƠNG XA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hỡi những cánh chim lạc loài viễn xứ  
Thiên di về đâu? Có mõi cánh đường bay  

Có mơ hoang dáng kiều trong nét lạ  
Hay ngậm nhùi rơi lệ giữa cơn say  

Sóng vẫn nhấp nhô và người vẫn hải hồ  
Chàng thủy thủ già thách đố cả trùng dương  

Đêm Cali nhớ giọt đắng Sài Gòn  
Trời Texas mơ về con phố nhỏ  

Ta vẫn nhớ sóng rì rào từ Nha Trang vẫy gọi  
Đêm ra khơi rực sáng cả màu Thu  

Em xỏa tóc ngàn năm nghe sóng vỗ  
Người kiêu hùng mãi rong ruổi phiêu du  

Ta ngẩn ngơ nhìn tóc em chớm dòng suối bạc  
Đôi mắt nào hằn vết chân chim  
Hải hành khơi xa mây về xứ lạ  

Ta bỗng say mê vọng cõi mong tìm  
Người thủy thủ già đã hằn "tri thiên mệnh"  

Nếp da khô dan díu thưở đào hoa  
Ta đã lỡ bước Tango trùng nhịp  

Người mơ màng "Dạ cổ hoài lang" xa  
Đêm hội Trùng Dương bao nhiêu mùa lá đổ ?  
Người có vui không ? nhắp dùm ta nữa chén  

Rượu Ân tình, Tri kỷ và Thơ ...  
 

Phan Nguyễn Châu Uyên (xưa) 
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BÃO 

Sóng bạc đầu quất mãi vào bờ 

  
 Tháng 
giêng trời còn làm bão tố 
Dòng nước xanh đổi màu đen kịt 
Đay nghiến em khiến trái tim khờ 
 
Biết biển đau bờ thầm gánh chịu 
Ngược vào lòng lệ mặn chát môi 
Rồi giông bão cũng lặng đi thôi 
Và biển sẽ ân cần thương cát 
 
Xa nhau quá, bờ hoài tin biển khát 
Để tình yêu thêm hương vị nồng cay 
Biển cứ thế vẫn ngàn đời sóng nổi 
Buồn hôm qua cho đắm mãi men say 
 
 
Huỳnh thị Tuyết Nhung 

 
 

 
TIẾNG VẠC KÊU TRONG SƯƠNG 

 

ta ngồi đếm những giọt mưa 
là em chợt thả tình vừa vụt tay 
tình không chỗ trú, tình bay 
ta không chỗ đứng cho ngày lỡ chân 

một khi em đã xa dần 
thì tình như đã phù vân của đời 
chỉ còn ta với ngậm ngùi 
còn em bỏ cuộc rong chơi chốn nầy 

trong đời khói phủ, sương mây 
lạ chi tình đã đứt dây nửa chừng 
tiếng kêu của vạc trong sương 
nghe ra như thể rưng rưng nỗi lòng 

 
 
 
Huế, tháng chạp.1970 
Phan xuân Sinh 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

87 

ẤN TƯỢNG VỀ MỘT BUỔI HỌP MẶT 
Nguyễn Mạnh Lâm 

 
Trong chuyến đi Ban Mê 

năm 2010 của nhóm Sao Mai 
lần này, việc được tham dự 
cuộc họp mặt nhân dịp Lê 
Long, một ngừơi con của Sao 
Mai năm nào , giã từ sự 
nghiệp trồng người sau 34 
năm cống hiến cho ngành 
giáo dục Dak Lak, đã đề lại 
những ấn tượng khó phai 
không chỉ đối với mỗi thành 
viên trong nhóm mà có thể 
nói, với tất cả mọi người 
tham dự cuộc họp này. 

Thật vậy, anh chị em 
trong nhóm đến với buổi họp 
không dừng lại như những 
thực khách cho xôm tụ, đầy 

đủ thành phần mà đến với tất cả tấm lòng của những người con Sao Mai đến với nhau: thật 
chân tình và đầy xúc động.  

Điều thú vị đến không ngờ khi xuất hiện trong buổi hội ngộ đáng nhớ này của Lê Long 
là không chỉ có bạn bè cùng lớp (Quảng, Tú, Thiên Hương, Lâm), cùng khối (Tường, Thái, 
Tuyết Nhung) mà còn có cả lớp đàn chị ( Khánh Hòa). 

Không chỉ có trò mà còn có thầy ( Thầy Ngọc). Một hình ảnh thu nhỏ của Sao Mai cùng 
tụ họp về đây. Đáng quý và trân trọng biết bao!!!  

Sao thầy của cô Long còn trẻ thế ? Sự ngạc nhiên đến với nhiều người tham dự qua ánh 
mắt và những lới xầm xì không thể che giấu trước sự hiện diện của thầy Ngọc. Trò của thầy 
nay đã về hưu nhưng sao tóc 
thầy vẫn còn mãi xanh ? Bí 
quyết này chắc phải hỏi trưc 
tiếp thầy! …Và một cử chỉ 
“RẤT SAO MAI” của Lê 
Long, một cô giáo đã đến 
tuổi hưu, nhân vật trung tâm 
của buổi họp mặt, thay vì là 
người nhận hoa từ khách 
tham dự lại dành tất cả vinh 
dự đó cho thầy mình khi thật 
trân trọng dâng tặng bó hoa 
tươi thắm đến người thầy cũ 
đáng kính… Một nghĩa cử 
thật đẹp, thật quý !!!  

Thông lệ, các buổi họp 
mặt thường diễn ra trong 
không khí rộn vui với lời 
cầu chúc, rôm rả với lời ca, tiếng hát và náo nhiệt những tiếng cụng ly 100%... Song điểm 
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nhấn đầy bất ngờ của buổi họp này lại là những giọt nước mắt. Có ai ngờ Thanh Tú, cô gái 
xinh xắn đầy vui nhộn, chưa thấy mặt đã “mụ nội mi” với tràng cười thỏai mái... lại là người 

mau nước mắt đến vậy ?! Khi mới cất 
lên” …. Em tan trường về… đường 
mưa nho nhỏ… ( lời đầu của “Ngày 
xưa Hoàng Thị), Tú đã khóc, đã 
nghẹn ngào không thể hát tiếp… 

Niềm xúc động bất ngờ của 
người đẹp này đã lan tỏa khắp khán 
phòng, cả chủ lẫn khách khiến không 
ít người phải cúi xuống lau giọt lệ. 
Phải chăng đó là lời hát của kỉ niệm, 
kỉ niệm của một thời lắm mơ nhiều 
mộng mà trải qua bao thăng trầm, thử 
thách, thậm chí bị dập vùi của thời 
gian… Nó vẫn âm ỉ tồn tại và đến lúc 
này đây như vỡ òa… V ỡ òa để tiếc 

nuối với bao “giá như..”, với những “ước chi...” v.v… Vỡ òa để cảm nhận nó thật quý trong 
cuộc đời mỗi người; Vỡ òa để như cùng nhắc nhở nhau hãy cố giữ những giây phút thiêng 
liêng này…  

Và rồi khi chợt nghe tiếng hát “góp vui” của Thiên Hươn g “Dak Nông còn nhớ 
không???” mình thật thương bạn, thương đến xót xa lẫn cảm phục. Là bạn cùng lớp, mình 
biết khá rõ cuộc sống “tiểu thư” TH khi còn học phổ thông, rồi những thăng trầm dâu bể đa 
đoan của một TH phải cùng mẹ, thậm chí thay mẹ để gánh vác việc gia đình chăm sóc đàn 
em trong cơn khốn khó sau 1975 khi người cha còn đang bị tù đày (được TH tái hiện trong 
hồi kí “Những năm tháng đã qua” ) và trong lần đến Ban Mê này, mình có dịp biết rõ hơn về 
cuộc sống hiện tại của TH… Mình mới thấm thía lời hát này của một trong những hoa khôi 
SM ngày nào. Không! đó chắc chắn không phải là tiếng hát góp vui. Đó là tiếng lòng ! Ở lời 
ca ấy, ở tiếng ca ấy mình cảm nhận có đủ : có trách móc, giận hờn, ai oán đến não nề… và 
cũng có cả tâm tình biết ơn với mảnh đất lạ ngày nào giờ đây đã trở thành quê hương ! 

Tiễn bạn ra về khi buổi họp 
mặt chưa tàn, mình chỉ biết chia sẻ, 
gửi gắm tâm tình qua cái bắt tay 
thật chặt khi thấy trên khóe mắt TH 
còn đỏ hoe vì xúc động.  

Và đến lúc này đây ngồi nhớ 
lại… mình cứ thắc mắc tại sao vào 
cuối buổi họp mặt, những con 
người này, những U60 của hôm 
nay, những ông này, bà kia ngòai 
xã hội, thậm chí đã là những ông 
bà nội ngoại trong gia đình lại có 
thể không ai bảo ai cùng đứng kết 
thành nhóm đồng ca hát say sưa bài 
“Nỗi buồn hoa phượng”, hát như 
chưa từng được hát… “Ngày mai 
xa cách hai đưa hai nơi, phút gần 
gũi nhau hết rồi…” … “Màu hoa 
phượng thắm như máu con tim…”. 

Ai sẽ giúp mình trả lời điều này nhỉ ? 
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Tháng 7/2010 
 

TRẢ THÙ 
 
 

Tại một quầy rượu trong một khách sạn kia, một 
ông tuổi cỡ năm mươi mặt mày trông rầu rĩ như khi nghe 
tin cha chết, ngồi núc hết ly rượu này tới ly rượu khác. 
Gần chỗ hắn ngồi cũng có một bà xồn xồn khoảng tuổi 
bốn mươi mặt mày buồn xo, mắt rươm rưóm lệ có vẻ 
đang khóc thầm, cũng núc hết ly rượu này tới ly rượu 
khác. Ông ta nghĩ hai người đang buồn thì uống rượu và 
trò chuyện với nhau thì nỗi buồn cũng nguôi ngoai đi ít 
nhiều chơ. Nghĩ vậy, ông ta liền cầm ly rượu và xáp tới 
gần bà ta liền. Hắn nói, “Xin chị tha lỗi cho tui về sự đường đột, nhưng tui thấy chị buồn rầu 
quá tui cũng xót xa, xin mời chị một ly.”  

 
Hai người cụng ly. Rồi bà ta nói, “Tui thấy mặt anh cũng rầu rầu, tui cũng xót xa lắm, 

nhưng tui không dám mở lời trước.” 
 
“Đúng vậy chị ạ. Tui buồn thiệt chứ không phải phải buồn…buồn…buồn giả. Con vợ 

lăng loàn khốn nạn của tui, hễ tui đi công tác xa nhà như hôm ni là thế nào hắn cũng đưa trai 
về nhà hú hí. Buồn thiệt chi là buồn.” 

 
“Rứa là tình cảnh anh giống y chang như tình cảnh tui rồi. Tui cũng đang đi công tác 

xa nhà. Hễ tui vừa ra khỏi nhà là thằng chồng dâm đãng vô luân của tui kéo gái về đú đỡn 
ngay.” Suy nghĩ một lát, bà ta vừa khóc vừa nói, “Tui muốn trả thù. Tui muốn trả thù. Anh 
với tui cùng nhau hợp tác trả thù lũ khốn nạn đó nghe.” 

 
Ông ta nói, “Làm cái chi chơ trả thù là tui làm ngay.” 
 
Nói là làm. Hai người đưa nhau vào phòng, lập tức cởi phăng hết quần áo, cùng nhau 

hùng hùng trả thù, trả thù, trả thù. 
Trả thù một phát xong. Bà ta nói, “Trả thù cú nữa, anh ơi.”  
Ông ta  nói, “Thì trả thù cú nữa.”  
 
Cú  thứ  hai vừa xong, bà  ta nói, “Trả thù thêm một cú nữa anh ơi.” 
Ông ta nói, “Thì trả thù thêm một cú nữa, có sao đâu.” 
 
Tới cú thứ năm thì ông ta hết xì quách, nằm xuội lơ. Bà xồn xồn nói, “Em muốn trả 

thù cú nữa.” 
Ông ta ngồi bật dậy, nói, “Địch mẹ mày, thù thì cũng thù vừa vừa thôi. Thù dai như 

rứa ai sống cho nổi.” 
 
 
                                                                                                                 Tuyết Nhung sưu tầm 
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Hình ảnh 4 
Lớp 12A-B niên khóa 70-71 

 
MĐSang-Thôi-Giang-Lê Minh-NTLHường ĐTXHương Thầy Hồ Sĩ Hùng&con trai, các bạn khác không nhớ tên 

 
                      Thầy Hồ Sĩ Hùng&con trai và lớp 12B Niên Khoá 70-71 

 

  
NTL Hường -  ĐTX Hương - Lê Minh -  BV Giang 

 
  



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

91 

  
            Trại hè (Mộng Huyền với chiếc áo dài)            Các nữ sinh Sao Mai niên khóa 69-70 đi ủy lạo chiến sĩ 
 

     
Công Bằng – Mai Thị Bông                                       Tả Ái Hoa – Phan thị Liên Chi 

  
Lớp Đệ Nhị A - Niên Khoá 66-67 do Thầy Phạm Xuân Hương hướng dẫn 

  
N ữ sinh lớp Đệ Nhị - Niên Khoá 61-62 
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Giữa đời thường những lo toan phiền muộn  
Trên đầu ta ...sợi tóc đã đổi màu  
Một màu trắng cho đời thêm cằn cỗi  
Theo con vần tạo hóa cứ buông xuôi  
Để niềm vui còn lại bên con trẻ  
Nỗi niềm nay! đâu phải chỉ riêng ai? 

NỖI NIỀM 

 
Cung Quảng 

 
 
 
 

NHẮN NHỦ 
 
 
 

  
 

 
 
 
 

  

Bên cầu kia ...Nào ai có chờ đợi  
Lối cũ về chỉ có một mình ta  
Rong rêu bao phủ mờ tâm trí  
Nào có biết chăng! một ẩn tình 
 
Cung Quảng 
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CHỜ ANH 

 

 
 
 
 

Như Ngưu Lang - Chức Nữ  
Tháng bảy em chờ anh  
Vui sum vấy hội ngộ  
Bao nhiêu điều thổ lộ  

Anh dứt bỏ lo toan  
Em không còn suy nghĩ  

Con chúng mình chăm chỉ  
Thương bố mẹ nhiều hơn  

Gió thu đùa mơn man  
Mưa thu chiều lành lạnh  
Chờ anh, em chờ anh !... 

 
 

Lê Thị Long 
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GIỌT SƯƠNG ĐÊM… 
Nguyễn Ngọc Hải 

 
 
NNH xin kính tặng về cho tất cả những hồn thơ SaoMai…. 
 

Trời đêm Sài thành chưa khuya lắm; những ánh đèn đầy đủ 
màu sắc xanh đỏ vàng tím như hòa quyện trong nhau với 
những màu sắc và âm thanh của cuộc đời; tôi và một người 
em lang thang trên phố… trời đêm  Saigon không còn vắng 
lặng và tình tứ như khoảng thời gian cách đây gần bốn mươi 
năm… Ngày ấy – có những lần tôi và TL cũng đã tản bộ trên 
đường NguyenTriPhuong để ghé vào một lữ quán hoặc những 
đêm về phép hai đứa cùng dìu nhau trong những điệu slow 
tình tứ trong nhà hàng Maxim’s với những bản tình ca của 
Hoàng Thi Thơ ngày ấy…. Nhưng hôm nay với một khoảng 
thời gian dài đăng đẳng trải qua biết bao nhiêu thăng trầm trên 
cuộc đời với đủ muôn vàn đắng cay và xót xa… những ký ức 
ngày ấy khi vừa mới “xa đi tuổi học trò” đã dẫn tôi vào con 
đường biết lắm suy tư và mơ mộng… để rồi ngày hôm nay 

khi tôi quay lại Sài thành đã chất chứa nhiều kỷ niệm trong đời thì mọi sự đã thật sự đổi 
khác…. Và mình cũng cảm thấy già nua đi trên quãng đời còn lại của tuổi già bóng xế, cũng 
như biết bao nhiêu người con nhà mẹ SaoMai của ngày hôm nay – hình như tất cả đều ngồi 
đây để còn nhìn lại về cho mỗi thân phận của chính mình….  
 
Tôi còn nhớ không biết trên cuộc đời của tôi đã ghé biết bao nhiêu lần trong những lữ quán 
với những tình khúc đớn đau và xót xa để suy nghĩ về cho cuộc đời, cho thân phận con người, 
cho những người bạn, những người con gái…. Kể từ ngày rời khỏi lữ quán của gia chủ 
MinhMong với những tình khúc thương về cố đô và xót xa cho những lữ khách còn mãi rong 
chơi; đến lữ quán của chị NhaTrang với những đoạn tình sầu của những nàng con gái SaoMai 
ngày nào còn mãi lang thang trên biển vắng, với những khúc tình sầu nói lên biết bao nỗi 
lòng, xót xa về cho một kiếp người như ngày xưa TrinhCôngSơn cũng đã xót xa cho n hững 
thân phận da vàng…. Tất cả đã gợi lên trong tôi rất nhiều cảm xúc và nhớ nhung hầu như còn 
mãi dài lê thê… đến một khúc hòa âm mà ngày nào tôi đã gửi tặng cho thi nữ HaNguyên – để 
rồi khi tôi nói: tặng cho chị để nghe xót xa với một tháng ngày; nhưng thi nữ HaNguyên đã 
trả lời lại: Nghe để ray rứt chứ !!! – Thật, nghe để mà ray rứt, đúng lắm đấy… một khúc hòa 
tấu với những tình ca hầu như bất hủ và muôn thưở đối với những lòng người còn mãi chút 
suy tư để rồi thấy mình “vẫn còn là chính mình”, và cuộc sống này cũng vẫn còn đáng sống 
để còn mãi thưởng thức….  
 
Tôi và người em họ bước vào một lữ quán 
giống như đêm 12/9/2009 khi tôi cùng 
BuiThongĐinh, PhanXuanHa cũng bước vào 
một lữ quán để ba tâm hồn cùng nhau lắng nghe 
với những tình khúc của Trịnh để nhớ về cho 
một thời của ngày xưa…. Hôm nay, đêm Sài 
thành cũng vẫn với nhịp sống còn mãi bôn ba và 
thăng trầm, đêm đèn màu muôn thưở nhưng tôi 
vẫn còn thấy có ánh trăng vàng trên bầu trời đầy 
sao như những ngày còn ở miền quê nghèo mới 
hôm qua đây thôi. Lữ quán chỉ có một ánh đèn 
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màu vàng nhạt mờ ảo… với những đoản khúc tình sầu cứ mãi ngân vang và sâu lắng, làm cho 
người nghe cứ mãi đăm chiêu nhìn về cõi xa xăm nào… Mới ngày nào, trong lữ quán của gia 
trang MinhMong, trong khung cảnh đầm ấm và tình tứ của c hị NhaTrang, thì hôm nay cũng 
với một lữ quán hình như để dành cho những con người phiêu lãng như tôi… để còn được 
nghe với những khúc tình sầu mà cảm thấy lâng lâng và xót xa về cho một quãng thời gian 
của ngày xưa…. Lòng tôi chợt nhớ, nhớ quá về cho ngày xưa với những người con gái, 
những người bạn thân trong lớp 12A1 ấy; sao bây giờ chẳng thấy còn ai… để cùng tôi nhớ về 
cho một chút ngày tháng xưa còn mãi êm đềm ??? 
 
Nhớ ngày nào mới đây, trong lữ quán của chị MinhMong với nhiều kỷ niệm của đất thần kinh 
thương nhớ mà tôi còn mãi đi hoang chưa kịp quay về; trong lữ quán của chị NhaTrang với 
những tình khúc hoang vắng trên biển đêm nhiều xót xa và luyến nhớ; mấy hồn thơ của chị 
thi nữ HaNguyen và thi nhân NgoGai đã làm cho tôi quay cuồng trong từng nỗi nhớ; đêm nay 
lại trong một lữ quán của Sài thành cũng đã làm cho tôi nhớ về cho những hồn thơ, những 
người bạn tri kỷ, và những nàng con gái nữ sinh ngày xưa đã làm cho tôi nhiều nét trăn trở… 
Chỉ là những bản tình ca ấy; chỉ là không gian ấy như ngày nào trong cái không gian của chị 
NhaTrang mà thôi, mờ mờ ảo ảo, làm cho tâm hồn người nghe còn mãi lâng lâng và bay 
bổng… chỉ với những tình khúc Hạ trắng, Biển nhớ, Tình nhớ, và ngay cả bản tình ca Giết 
người trong mộng, đến những bài Linh hồn tượng đá, Xin còn gọi tên nhau, và bài Tuổi đá 
buồn, Lời buồn thánh, và cả những bài không tên của VuThanhAn… như ngày nào ấy – tại 
sao thế ? – tại sao dòng đời cứ mãi ru hồn với những bản tình ca bất hủ để cho lòng người cứ 
mãi tiếc nuối và xót xa ???  
 

Những lữ khách trong quán nhạc cứ trầm tư và mãi thả hồn 
theo từng đoản khúc của những bản tình ca… chính tôi cũng 
thế, trên quầy - hình bóng của một người con gái khoảng độ 
tuổi ngoài ba mươi; trong ánh đèn mờ chiếu hắt từ bên 
trong… mái tóc thề lộ rõ với khuôn mặt dịu hiền như một bức 
tranh lập thể của chàng Trịnh ngày xưa mà tôi thường gặp… 
hình ảnh ấy đã làm sống động thêm với những bài tình ca mà 
những lữ khách trong quán đang cùng nhau thưởng thức.. 
hình như ai ai cũng đang mơ về cho một thời xa xăm c ủa 
chính mình, tôi cũng thế…. Chỉ với những bản tình ca bất hủ 
ấy, trong một không gian nhỏ nhoi ấy giữa một phố thị đầy 
dẫy hoa đèn giăng giăng, những con người này đang đi vào 

một thế giới riêng của chính mình; có lẽ cũng như tôi đang nhớ lại cho một chuỗi ngày đầy 
dẫy những kỷ niệm mà bây giờ cứ ngồi đây mà mãi tiếc nuối !!! Trong không gian trầm lắng 
như thế - cuộc sống của những tâm hồn đang mãi bồng bềnh trôi đi như trên những đám mây 
không bao giờ tan loãng, để người nghe cứ mãi cuốn trôi đi, êm đềm như một dòng sông dịu 
êm cứ lững lờ; như ngày xưa ai đó quên lời thầy giảng bài để thả hồn qua khung cửa… để mơ 
màng về cho một dòng sông, mặc cho bụi phấn của thầy bay vào tóc ai…  
 
Giữa đường phố hoa đèn đêm nay cũng như mọi đêm, sao mà nghe rạo rực và khôn nguôi 
khó tả, đi ra khỏi quán nhạc, lòng tôi cứ mãi ngập tràn với những niềm nhung nhớ và tiếc 
thương cho một đời; biết bao nhiêu nhà hàng, lữ quán mà tôi đã được chiêm ngắm, biết bao 
nhiêu tình khúc và những hồn thơ mà tôi từng ngưỡng mộ, và bao nhiêu hình ảnh những nàng 
con gái ngày xưa cứ dật dờ hiện về trong ký ức, trời Sài thành có vài hạt mưa lấm tấm rơi… 
trên áo, trên đôi vai, trên cả mặt… cho dẫu trên cả cuộc đời này – nhưng tôi chỉ tin rằng: đó 
là những giọt sương đêm còn đọng lại trong tôi như ngày hôm nay những tình khúc sầu lắng 
ấy cứ mãi vương vấn trong tôi tự kiếp nào…  
 
Đêm Saigon với những bản tình ca tháng sáu… 
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THỜI GIAN QUA 
 

 
 
 

Cho tôi níu lại giòng thời gian  
Để nối cung tơ với phím đàn  

Điệp khúc tình yêu trong nỗi nhớ  
Xin đừng chia cách lệ sầu mang....... 

 
Tình đã chia xa giọt lệ đầy  

Sương mù bao phủ cuối chân mây  
Tình vương nổi nhớ ngày xưa ấy  
Cánh nhạn hôm nay đã lạc bầy  

 
Tình chết trong tôi đã hết rồi  

Còn đâu mơ ước chuyện xa xôi  
Vòng tay ôm ấp tình lưu luyến  

Ghế đá cô đơn lẻ bóng ngồi  
 

Chẳng lẽ tình vương khúc nhạc sầu  
Nên hoài giọt đắng chuỗi buồn đau  
Sầu dâng nỗi nhớ hoài xao xuyến  
Tình chết trong tôi nắng nhạt mầu 

 
Phạm thị Hiền 
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TÌNH EM 
 
 

Mộng lòng trót những tơ vương,  
Long đong một kiếp phấn hương nhạt nhoà .  

Anh đi với nhớ cùng thương ,  
Anh về ôm trọn khói sương phủ phàng  

 
Em buồn như một bài thơ,  

Để anh thương nhớ vẩn vơ cỏi lòng....  
Yêu anh em vẫn ngóng trông,  

Ngàn sao tinh tú cũng không phai mờ 
 
 

Lê Thị Long 
 
 

 
 
 
 
 
 

VẤN VƯƠNG 
 
 
Vương vấn chi nhau một nỗi sầu  
Yêu thương chi lắm cũng tình đầu!  
Màu áo trinh nguyên còn nguyên mãi  
Một góc sân trường xa vẫn xa.  
E ấp tình em thời vụng dại  
Môi hồng chúm chím nụ cười xinh.  
Nhành hoa lan tím buồn man mác  
Cổ viện xa rồi những chiều thu.  
Sao mai còn đó, em chẳng thấy!  
Áo trắng sân trường khuất bóng xưa. 
 
 
Phale 
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NẮNG CHIỀU 
Lê Nguyễn Hà Vy 

 
 
Duy dậy thật sớm để bắt đầu ngày làm việc đầu 
tiên tại một tiệm bánh mì Quiznos Sub. Anh 
không nói điều này cho ai trong gia đình biết cả, 
ngoài Chúa Jêsus và đứa con gái thứ nhì của 
mình vì hai cha con xin làm việc này cùng một 
chỗ.  
 
 
Thục đã có việc làm part-time vững vàng hơn 
và thu nhập cũng vừa đủ trang trải cho những 
chi tiêu cần thiết như tiền xăng, tiền sách và 
những món chi tiêu lặt vặt khác. Còn tiền bảo 
hiểm xe hơi cô phải nhờ sự đến sự trợ giúp của 
ba mẹ. Đi ngang qua tiệm bánh mì,Thục khẽ nhìn vào bên trong để xem thử ba cô ở đâu và 
đang làm gi.  
 
Duy đang tập xắt cà chua bằng chiếc máy xén sắc lẹm. Ngày đầu làm việc, chủ chưa giao 
công việc gì khác hơn là công việc này và rửa thớt sau khi đã thái thịt. Nói là rửa thớt, nhưng 
nó không đơn giản như cách rửa những cái thớt gỗ thông thường ở gia đình. Đó là loại thớt 
bằng thép rất trơn tru nhưng vô cùng sắc bén, sơ ý một chút là đứt tay ngay. Duy cứ quần 
quật làm công việc của mình. Từng giờ đi qua, Duy nhìn đồng hồ sao mà chậm quá! Cái lưng 
của Duy như muốn gãy làm đôi vì anh chưa quen với lao động chân tay và đứng lâu từ giờ 
này qua giờ khác. Người chủ là một người Pakistan có bộ râu quai nón, chân đi không bén 
gót. Anh ta luôn luôn chạy chứ không phải đi. Dường như đối với anh từng phút, từng giâ y 
vô cùng hiếm quí. Anh nói với Duy bằng tiếng Anh giọng khá chuẩn:  
 
- Rửa thớt xong, anh vào trong kho chất mấy thùng cà chua lên kệ, sau đó dọn dẹp bàn phía 
trước, rồi ra đây tôi chỉ anh cách làm bánh mì.  
 
- Yes. Duy chỉ nói một lời “vâng” mà thôi. Duy  không muốn nhìn sâu vào trong mắt người 
chủ vì anh không tìm thấy nét thiện cảm và cởi mở nào trên khuôn mặt khắc khổ của anh ta. 
Duy khệ nệ bưng từng thùng cà chua chất lên kệ một cách khó nhọc vì thùng nào thùng nấy 
nặng trì. Đến hai giờ chiều, người chủ nói với Duy:  
 
- Anh có được mười phút để ăn trưa. Hôm nay anh không phải trả tiền vì bữa đầu tiên, nhưng 
chỉ được lấy một phần ăn không quá ba mỹ kim. Duy cũng chỉ 
trả lời một tiếng “yes” và thêm hai từ “thank you”. Thay vì ăn 
trưa, Duy xuống phòng nhà kho trải các thùng giấy “cạt-tông” ra 
sàn nhà và nằm nghỉ lưng cho bớt mỏi. Duy bị gai cột sống từ 
nhiều năm qua khi còn ở Việt Nam vì thuở đó anh đứng lớp suốt 
ngày nên cột sống bị vôi hóa. Duy là giáo viên dạy tiến g Anh 
đầy ơn và nhiều người biết đến anh qua cái nghề mà Chúa đã 
ban phước. Bây giờ sang Mỹ, cuộc đời anh phải nếm trải những 
công việc mà anh chưa bao giờ hình dung trước khi đặt chân 
đến. Nằm dưới đất ung dung trong mười phút, Duy có dịp để 
chuyện trò với Chúa khi hồi tưởng về những chặng đường đã qua và nuối tiếc khôn nguôi. 
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Hồi tưởng quá khứ không phải để so sánh với những gì của hiện tại, nhưng chỉ để tâm hồn 
mình bay bổng và quên bớt đi nỗi nhọc nhằn. Duy tự an ủi rằng sự vinh quang nào cũng phải 
có cái gía của nó. Vinh quang không đến từ những gian truân hay khổ nhục thì chẳng có gì để 
cảm thấy giá trị. Có điều Duy không khỏi không bùi ngùi khi nghĩ đến cuộc đời anh không 
biết bao nhiêu là những khổ đau và tủi nhục: từ những ngày ấu thơ, đến khi trưởng thành và 
mãi đến sau ngày lập gia đình cũng vậy. Anh ngỡ tưởng rằng, cái quá khư khổ đau kia đã kết 
thúc vĩnh viễn bởi vì bao nhiêu nước mắt, mồ hôi của anh đã đổ ra để đổi lấy những thứ đáng 
sợ ấy! Thực tế, giờ đây nó vẫn cứ đeo đuổi bên anh. Duy không thể “ăn không ngồi rồi,”làm 
người ăn bám vợ con mình. Lòng tự trọng và bản tính độc lập luôn ở trong anh khiến anh có 
bản lĩnh là một người đàn ông đúng nghĩa. Tiếng người chủ vang lên:  
 
- Anh lên tập nướng bánh mì đi!  
- Yes, không hiểu sao, Duy chẳng buồn noí thêm lời nào.  
 
Mùi “pa-tê” cùng với những thứ gia vị đun nóng trên cái vỉ tự động lần lượt đi qua, Duy phẩi 
tập gắp thật lẹ tay mới kịp. Duy hơi ngượng ngùng khi trao bánh mì cho khách vì anh chưa 
bao giờ làm công việc này trong đời mình. Bỗng, Thục xuất hiện trước mặt nói khẽ vừa đủ 
nghe:  
- Làm được không ba? Con về trước, lát nữa nói chuyện. Duy nhìn theo dáng con gái mình 
trông nó cũng mệt mỏi như anh, áo quần thốc thếch, chậm rãi những bước trên vĩa phố.  
 
Duy nhìn đồng hồ, chỉ còn muời lăm phút nữa là anh làm được sáu tiếng. Số tiền sẽ có được 
khoảng ba chục Mỹ kim. Số tiến này đối với Duy rất là ý nghĩa vì nó gói ghém tất cả những 
chịu đựng cùng với sự khó nhọc cả thể xác lẫn tâm hồn. Duy bước ra khỏi quán khệnh khạng 
như người say vì cái lưng  anh nhức nhối. Dừng bên tam cấp của vĩa hè, Duy làm một vài 

động tác giảm đau rồi lại bước đi.  
 
Ngoài kia, xe cộ vẫn cứ bon bon trên 
đường đông đúc. Có ai biết đâu rằng ở 
một đất nước giàu có nhất thế giới này 
vẫn còn có bao nhiêu người khốn khổ! 
Duy mỉ m cười vì anh không cho rằng 
mình khốn khổ; nhưng vững vàng trong 
niềm tin là anh bước đi trong đường lối 
Chúa. Những khó khăn hiện tại chỉ là 
những bài học dạy dỗ để tôi luyện cho 
anh  trở nên người phục vụ Chúa một 
cách kết quả.  
 
Nắng chiều nhợt nhạt trên bầu trời San 
Diego. Một làn gió thật khẽ mang cái 
lạnh tràn vào, nhưng trong lòng Duy vẫn 

cảm thấy ấm áp bởi một tình yêu của Đấng Tối Cao. Chiều hôm ấy, Duy đem ổ bánh mì về 
nhà và để dành cho đứa con trai út vì anh biết nó thích ăn loại thức ăn này. A nh bước vào 
phòng nằm nghỉ cho cái lưng đỡ mỏi. Chưa kịp thay áo quần, Duy đã ngủ say tự lúc nào.  
 
Một tuần trôi qua, Duy phải cố dậy sớm hơn ngày thường để chuẩn bị đi làm. Công việc có 
phần trôi chảy hơn vì anh đã quen với nó. Thế nhưng, vào giờ ăn trưa, người chủ bỗng mời 
Duy ra bên ngoài sân nói chuyện. Nhìn vào mắt anh ta, Duy đã đoán được điều gì:  
 
- Tôi biết anh không mấy thích hợp với công việc này. Từ hôm nay, anh không phải bán bánh 
mì và rửa thớt nữa. Mỗi ngày, tôi chỉ cần anh hai giờ lau kính, và chùi bàn ghế. Làm xong, 
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phụ bưng các thùng cà chua và thịt nguội để vào trong nhà bếp và trong tủ lạnh. Tôi trả anh 
mỗi ngày 20 Mỹ nkim, được không?  
 
Như biết trước điều này, Duy bình thản:  
- Vâng, cảm ơn, để tôi suy nghĩ và trả lời vào ngày mai.  
Ngày mai lại đến rất nhanh,Duy đến tiệm và trả lời anh không làm nữa.  
 
Người chủ quán lầm lì, anh ta nói không hề hở môi:  
- Tôi rất tiếc. Tôi muốn giữ anh ở đây, nhưng biết làm sao! Tháng sau trở lại đây nhận lương 
vì còn chờ sổ sách từ dưới Los.  
 
Duy không buồn nói thêm lời nào, cũng chẳng hỏi thêm một tiếng tại sao không trả lương 
hôm nay mà phải chờ đến tận tháng sau?  
 
Rồi tháng sau lại đến, Duy đến nhận lương thì mới biết rằng anh ta đã trừ đi bốn mươi phần 
trăm tiền thuế, trong khi anh ta thuê Duy không có hợp đồng, cũng chẳng có mảnh giấy lộn 
có nghĩa là anh ta không phải trả đồng thuế nào cho Duy cả. Duy chợt hiểu ra nơi đâu cũng 
có những con người sống bằng những mánh khóe và thủ đoạn của mình, nơi đâu cũng có 
những người luôn lường lẹo và gian trá! Duy không buồn giận, nhưng cười thản nhiên và 
dường như thông cảm. Anh bỏ tiền vào túi rồi lững thững bước đi. Từ trong sâu thẳm của 
lòng Duy, anh cũng muốn chia sẻ điều gì đó… với anh ta, nhưng Duy cảm thấy rất khó vì anh 
ta không có một chút thời gian nào để nói chuyện. Biết vậy, nên Duy chỉ thầm cầu nguyện 
cho anh ta với hy vọng ngày nào đó, anh ta có thể gặp được Chúa và chính Ngài sẽ thay đổi 
cuộc đời tất bật ấy! Giữa thế giới bon chen,vật chất và tiền bạc đặt lên hàng đầu trong cuộc 
sống của một số đông người, thì làm sao họ có có thì giờ để nghĩ đến những giá trị cao đẹp 
của đời sống tâm linh ?  
 
Tối hôm đó, Duy dự định sẽ mời vợ con của mình đi một nhà hàng buffet nào đó, ăn một bữa 
thật ngon để quên đi những điều không cần phải nhớ. Duy băng qua đường phố thật vội để 
bước vào một quán café vừa mới khai trương. Ngồi thả hồn bay bổng đôi chút cho khuây 
khỏa, anh thầm cảm ơn Chúa và cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Anh đang được sống trong thế 
giới bé nhỏ của mình mà trong đó, có những con người biết yêu thương và quan tâm đến 
hạnh phúc của nhau. Họ thường cầu nguyện và nâng 
đỡ cho nhau. Còn gì sung sướng hơn khi được sống 
trong vòng tay trìu mến của Đức Chúa Trời?  
 
 
 
Dầu tôi đi trong trũng bóng chết,  
Tôi sẽ chẳng sợ tai hoạ nào, vì Chúa ở cùng tôi: Cây 
trượng và cây gậy của Chúa an ủi tôi.  
Chúa dọn bàn cho tôi  
Trước mặt kẻ thù nghịch tôi; Chúa xứcdầu cho tôi; 
chén tôi đầy tràn.  
Quả thật, trọn đời tôi  
Phước hạnh và sự thương xót sẽ theo tôi;  
Tôi sẽ ở trong nhà Đức Giê-hô-va  
Cho đế lâu dài  
 
 
(Thi Thiên 23)  
San Diego tháng 12/ 2008  
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Hình ảnh - NỮ SINH SAO MAI NGÀY ẤY 
 

        
Phong Vân (72-73)                   Phạm Thị Hường  (73-74)                  Khánh Hoà (73-74) 

        
              Minh Mộng (74-75)                      Nương Hồng (74-75)          Thanh Tú (74-75)  Lài & KhHòa(73-74) 
 

   
                Nguyễn thị Diệu Hiền                          Bùi thị Quảng                                   Nguyễn thị Lạc Nhân  



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

102 

NỤ HÔN 
 
 
tôi hôn lên vừng trán em,  
chỗ ấy tôi gặp em,  
suy nghĩ.  
tôi úp mặt lên đồi núi em,  
tôi lần ra lối về, gần  
tổ quốc.  
 
tôi hôn lên bờ môi em,  
chúng ta thở vào nhau,  
dưỡng khí.  
tôi áp má vào sát má em,  
và da thịt bằng lòng làm  
hôn lễ.  
 
tôi hôn em thêm lần nữa,  
lần nữa, và lần nữa.  
nụ hôn tôi để dành  
những khi em vắng mặt,  
tôi yêu em lại bằng ký ức,  
thiết tha như vĩnh hằng sự thật.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoàng Thủy Biển  
(09.IV.2010) 

 

em hôn lên môi tôi,  
mùi bia rượu ham vui,  
đêm về muộn.  
em hay chăng trong những cơn say ấy?  
tôi tìm ra, chỗ trú tạm  
linh hồn.  
 
em hôn lên ngực tôi, 
vùng da thịt nhiễm trùng khói thuốc.  
hãy kề mặt vào ngực trái tôi,  
phía dưới da: trái tim;  
em tìm ra,  
những đường ngầm rối rắm mê cung.  
 
hãy hôn tôi đi, em thân yêu,  
vừng trán tôi,  
miền ẩn tàng điên loạn.  
hãy hôn tôi đi, em thân yêu,  
mạch máu nguội,  
cần em hâm nóng lại 
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Trang nội trợ   
BÁNH CHUỐI NƯỚNG 

Thực hiện: Khánh Hòa 

 
Vật liệu: 
 
- 1 nãi chuối mốc (thật chín): 1kg 
- 300gr dừa nạo sẵn 
- 400gr đường cát trắng. 
- 200gr bột mỳ 
- 2 ổ bánh mì 
- 50gr bơ lạt 
- ½ muỗng café muối 
- 5 ống vanille 
 
Cách làm. 
 
Chuẩn bị: 
- Chuối lột vỏ,xắt khoanh xéo dày chừng 1 phân.Cho đường + muối vào trộn đều để chừng 1 
giờ cho chuối thấm đường. 
- Dừa nạo sẵn vắt lấy nước cốt và nước dão: 600gr 
- Bột mỳ + Nước dừa + Bánh mỳ được xé nhỏ, cho vào chuối trôn chung. Xong cho vanille 
vào.  
(Chú ý độ sền sệt của hỗn hợp,không được khô và nhão quá) 
- Khuôn tròn đường kính 24cm. Lót giấy vào đáy khuôn,cho ½ bơ hơ chảy vào dưới đáy và 
chung quanh thành khuôn. 
 
Nướng bánh: 
- Cho hõn hợp Chuối và bánh mỳ vào khuôn. 
- Nướng ở nhiệt độ lửa trung bình là 170 độ C 
- Mặt bánh vàng là chín, Rưới bơ còn lại lên mặt bánh để bánh bánh được vàng và thơm hơn. 
- Lóc bánh ra khỏi khuôn, để nguội. Cho vào tủ lạnh ăn mới ngon. 
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Bài Thơ Tặng Mẹ  
NGÀY CON LÊN MƯỜI CHÍN 

 
 
 
 
Ngày còn nhỏ một lần me hong tóc  
Trong gió chiều mùi bồ kết thoảng bay  
Con nhìn mãi ...đến mẹ phải cau mày:  
"Răng con nhỏ nhìn chi me dữ rứa?"  
 
Con nhẹ nhàng mân mê đôi vú sữa:  
Me đẹp quá chừng con chẳng nịnh mô"  
Mẹ cốc đầu cười nhẹ :"Thôi đi cô,  
Đồ chó con bữa ni răng liếng khỉ!"  
 
Và từ đó con mơ nữa lớn lên làm thi sĩ  
Dệt vần thơ ca tụng mẹ thân yêu  
Dệt vần thơ tả dáng mẹ diễm kiều  
Mà con nhỏ tôn lên ngôi thần tượng  
 
Con đã chẳng tìm yêu hoa cẩm chướng  
Chỉ vì con sợ mất mẹ thôi  
Con ước mơ và mơ cả một đời:  
Trên ve áo cánh Hồng luôn tươi nở  
 
Bởi vì mẹ đối với con là hơi thở  
Là buồng tim đang vang nhịp trong người  
Là ngọt ngào qua dòng sữa trắng tươi  
Là bông lúa cho "Mùa Tương lai" tới  
 
Con có mẹ, có yêu thương trên tầm với  
Có cả cuộc đời ngay từ lúc thôi nôi  
Có cả tương lai đang rực rỡ sáng ngời  
Con có mẹ có cả trời vô tận.  
 
Lệ Hường (Mân Côi 1970) 
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BÓNG ĐEN TRÊN ĐỒI HOANG 
Hạ Nguyên 

 
 
Hôm ấy buổi họp sôi nổi quá, một số vấn đề chưa giài quyết xong nên mọi người quên cả giờ 
về. Dời phòng họp, mở cửa ra mới thấy trời tối từ lúc nào. Mọi người vội vã ra về chẳng ai 
đợi ai. Nhà tôi cách cơ quan không xa, chỉ qua con đồi hoang đầy bông lau là tới, nhưng chưa 
bao giờ một mình đi qua đồi vắng vào đêm mưa lạnh thế này.  
 
Đêm Pleiku lạnh, lạnh buốt xương, tôi rùng mình, kéo chiếc cổ áo jacket lên, sửa lại chiếc mũ 
cho đủ ấm. Tiếng gió rít lên làm bông cỏ lau xô qua dập lại xào xạc thêm hoang vắng, tiếng 
giày độc hành của tôi vọng lại trong gió như có ai đang bước theo khiến tôi phải nhiều lần 

ngoái lại.  
 
Tôi rùng mình mấy cái, cố bước nhanh, vài con đom đóm lâp loè như 
ma trơi vây quanh tôi khiến tôi càng sợ hơn. Tôi nhớ đến những đêm 
nằm trong chăn thắp đèn pin đọc truyện "Tiếng hát giữa rừng khuya" 
và những chuyện hoang đường của thời đi học mà các bạn đã kể khi đi 
qua con đồi hoang này. Sợ lại càng sợ hơn. Tôi rảo bước nhanh hơn, 
đến gần đỉnh đồi, quẹo qua một lùm cây, tôi thấy một bóng đen từ đỉnh 
đồi đâm xuống tiến thẳng về phía tôi. Không đầu , không chân, nó lướt 
nhanh và nhẹ, chỉ thấy hai đốm trắng như hai con mắt của con khủng 
long nhướng lên sụp xuống như khi sắp vồ mồi. Trong đầu tôi xuất 

hiện những hình ảnh rùng rợn ma quái, một con ma không có đầu nhưng khi đến gần nạn 
nhân thì đầu tóc nó mới rũ ra, đôi mắt đỏ kè như hai cục tiết , lưỡi nó đen ngòm ướt nhoẹt dài 
đến rốn , liếm qua liếm lại vào mặt, vào cổ nạn nhân cho đến khi nạn nhân chết khiếp rồi bất 
tỉnh. Tim đập thình thịch, tôi nép vội vào lùm cây. Hình như nó đã thấy tôi nên nó tiến thẳng 
vào tôi, mỗi lúc một gần hơn. Hai đốm trắng như 
muốn chụp lấy cổ tôi.Tôi hét lớn MA! MA! rồi ôm 
lấy lồng ngực và nhắm chặt mắt lại . Tiếng hét của 
tôi vang vang trên đồi vắng. Người tôi lạnh to át. 
Một luồng nước nóng chạy dọc theo đùi xuống tận 
bàn chân. Bóng đen cũng hét lớn Á!  áaa! MA! Rồi 
tiếp theo là tiếng thở hổn hển.  
 
-Dũng! Trời ơi mày làm cái gì dzậy? Nhát ma tao 
hả? Làm tao điếng cả hồn. 
 
Thì ra là dì Sáu bên kia đồi sang thăm mẹ tôi về. Dì 
mặc quần tây trắng, đi đôi giày trắng, quấn khăn 
quàng đen chùm kín cả đầu, dì khoác áo choàng 
đen dài quá đầu gối, ống tay áo dài để lộ hai bàn 
tay trắng muốt trong đêm tối tôi còn thấy rõ. Hú 
hồn, hú vía.  
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NGỦ ĐI CON GÁI CỦA BA  

 
 
 

 
 
 
 

Thôi con nhỉ nín đi đừng khóc nữa!  
Tội lòng ba đêm đã xuống sâu rồi  
Đôi tay này ru con ngủ thay nôi  
Và áo ấm cởi choàng, thay chăn đắp  
 
Đêm thăm thẳm bên ngoài mưa rét lắm  
Ngủ đi con đừng để xót lòng ba  
Chú mèo hoang rờn rợn dáng yêu ma  
Đang rình rập tìm mồi trong bóng tối  
 
Những khổ đau làm sao con hiểu nổi  
Rạng ngày mai gạo đã hết sạch rồi  
Ba lặng nhìn ngày tháng buồn trôi  
Ngồi tính lại những món tiền tiêu chợ  
 
Me của con mấy hôm rồi trăn trở  
Lo ngày mai sữa không đủ nuôi con  
Giữa thinh không tiếng nấc nghẹn hao mòn  
Thân tiều tụy giữa chợ đời rối rắm  
 
Ba rất sợ những ngày đông rét cóng  
Ngọn gió nào tàn nhẫn thổi vào đây  
Ba cho con trọn trái tim này  
Là tất cả những gì ba có đấy  
 
Thôi con nhỉ nín đi đừng cựa quậy  
Để cho me ngủ một giấc say nồng  
Đắng cay nào ba gánh chịu cho xong  
Âu số phận đã an bày như thế… 
 
 
 
Đà nẵng mùa Đông 1981  
Lê Nguyễn Hà Vy 
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TRƯỜNG XƯA  

 
 

Ngày anh trở về buồn quá em ơi  
Vì trường xưa không còn gì nữa cả  

Anh bơ vơ giữa dòng đời xa lạ  
Tìm lại tình em bên cảnh hoang tàn  

 
Sao Mai ơi nay đã thành phế tích  

Anh ngậm ngùi nghe đau nhói trong tim  
Chỉ thấy nơi đây đầy dấu chân chim  

Kỷ niệm cho em tan vào cát bụi  
 

 
Anh đứng bên đường chạnh lòng muốn khóc  

Từng giọt buồn như hóa đá xanh rêu  
Trả lại em năm tháng đó thương yêu  
Mà suốt đời anh âm thàm nuối tiếc  

 
Hình như anh nghe từ trong nỗi nhớ  

Lời em nghẹn làn cuối chia tay  
Xa vắng rồi con đường áo trắng bay  

Sao Mai ơi còn đâu chiều tan học  
 

Long Thành 21.8.2009 
Nguyễn Miên Tịnh 
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THÔI EM KHÉP LẠI HẸN HÒ 
 
những hẹn hò từ nay khép lại...  
nhạc Trịnh Công Sơn  
 
 
 
thôi em rớt xuống dấu chân  
đau chi lạ.tóc nổi gân.máu chìm  
tưởng ngoan như ngọn ngô đồng  
chết đau cánh võng.sống rừng rợp xanh  
thôi em về lợp mái tranh  
thêm nhang khói.khóc trường tan hoang rồi  
đường nào sông cạn suối khơi  
mắc chi ngóng đợi rong chơi cứ nhiều  
thôi em nấn níu lời yêu  
đong lon cực.lường thúng liều.phải chăng?  
sao xem bói.ngày không trăng  
chẳng may trăng rụng xuống ngàn rừng sim  
thôi em khép lại nỗi chìm  
chuông nhà thờ chạm tim người lông bông  
đi ngang cửa khóc hư không  
hát câu tay bế tay bồng nhớ nhau  
thôi em chuyển hạt mưa sa  
hạt ra phố. hạt lên cao.hạt đằm  
trời mưa bới tóc cài trâm  
tìm đâu cái lược cái gương thuở nào  
thôi em đâu lẽ dãi dầu  
phố xưa xây lại chiếc cầu chờ ai  
đường nay to qua lạc hoài  
nên không nấn níu hình hài người ta  
thôi em tình ngấm sa đà  
thôi em khép lại hẹn hò mùa sau  
 
 
 
saigon 15-5-2010  
trần vĩnh an 
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MỘT THOÁNG NHỚ PHE “HÚI CUA”  
Trần Vĩnh An 

 
Nhớ con trai lớp 12a1 năm học 73-74  
1  
Đã lỡ nhớ các áo dài , không nhớ húi cua thì H. sai hoàn toàn. Như bài trước H. viết: tháng 
ba, tháng tư H. hay hồi tưởng chuyện ngày xưa lắm. H. hay dùng chữ “mất” đó các bạn. Giải 
thích nha! “mất” là “ta mất”, “mất thật rồi” chứ không là ý nghĩ khách quan đong đưa của 
người ngoài cuộc. Ngày 29-3 là ngày H. mất Danang vì nếu không mất H. đã trở về Danang 
rong chơi cùng tụi bây, rồi lập gia đình, sinh con đẻ cái ở chổ mình lớn lên. H. đi luôn, không 
về nên đánh mất quê nhà. 
Vậy đó tưởng là mất sạch các bạn rồi, một lời nhắn vu vơ H. tìm lại Phong, Quang, Trung. 
Cuối cùng H. tìm gặp lại các ban lớp mình, gần như đầy đủ cả tại thành phố Danang, thành 
phố kỷ niệm thời học trò của bọn mình.  
 
2  
Nhìn lại tấm hình bọn con trai lớp mình chụp tại Cổ Viện Chàm, té ra tụi mình còn "nhóc" dễ 
sợ. Tất nhiên còn thiếu vài tên vì cả bọn cúp cua đi chụp hình kỷ niệm. Học trò Sao Mai thuở 
đó chụp hình toàn là ra công viên đài tử sĩ chụp với xe tăng, đại bác. Mơ mộng hơn thì leo 
qua Cổ viện chụp với cây sứ già hay tượng đá (. . . ) Nhìn hình ngày xưa hoen ố , vàng vọt 
vậy mà tính ra Quang giữ gìn kỷ lưởng quá H. nhận ra từng đứa, nhớ rõ tính tình và thói quen 
của các bạn. sau lưng làm nền cho diển viên là tượng nữ thần Siva, Trần văn Quang với chiếc 
mũ da màu da bò bất di bất dịch không biết đến nắng hay mưa, Quang bất hủ với chiếc nón 
này, còn ôm tập vở trước ngực, 
chắc cho ra vẻ thư sinh(?) Đâu 
ai biết rằng đậu Tú Tài xong 
Quang đi tu làm linh mục, H. 
có gặp Q uang năm 1996 tại 
Saigon và biệt tăm tích từ lúc 
có bạo loạn xảy ra ở dòng 
Quang đi tu. Bây giờ Quang đã 
về đời, đang làm giáo lý viên 
nơi Quang sống tại Danang. 
Kế đó là Nguyễn Hữu Hoài, H. 
gần Hoài tại Saigon hơn 30 
năm rồi, mỗ tháng đều gặp 
nhau đôi lần , cuộc sống Hoài 
cũng vất vả theo cơm áo đời 
thường. Ngồi ngay dưới bức tượng là Nguyễn Quang Chánh, ở Saigon từ thuở còn sinh viên 
đạp xe đi học, dạy kèm tư gia bên đường Tô Hiến Thành một thời cùng đám con trai lớp 
mình: Lân, Sanh, Trung, Thu, Ánh. . . . Chánh giờ là Giám Đốc một công ty riêng chuyên 
ngành xuất nhập khẩu lâm sản tận Biên Hoà. Kề liền là Nguyễn Thanh Lợi, nhỏ người và 
trắng như con gái, vậy chứ chàng Lợi là kẻ luôn phá bỉnh phe kẹp tóc bằng một cọng dây 
thun(??). Quàng vai Lợi là Nguyễn Xu ân Khởi, không biết giờ này Khởi ở đâu? Khởi bị bắt 
quân dịch vào đầu năm 74 cùng với nhiều bạn bè khác. Hy vọng Khởi còn đâu đó trên đất 
nước này, đọc những dòng này và tìm lại được tụi mình. Liền là Nguyễn Sanh, trưởng ban 
liên lạc của 12a1 tại Danang, tính tìng Sanh vui vẻ, dễ hoà đồng cùng mọi người, Sanh giỏi 
Toán, được thầy Thanh rất thương mến. Giờ Sanh là huấn luyện Viên của đội bóng Cty Cấp 
Nước Đà Nẵng. Con trai của Sang giờ nối nghiệp của bố rồi đó. Sanh được các bạn trong lớp 
tại VN phong cho là "lớp trưởng" mới toanh đó. Tâm điểm tấm hình là Nguyễn Thanh 
Phong, thằng bạn nối khố gốc Dalat xuôi theo Danang và mê Danang. Phong mê nhạc, hay 
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suy tư, tính trầm ngâm và rất trực cảm, bây giờ H. và Phong vẫn liên lạc bằng phone hàng 
tuần cho nhau. Kể cả giờ này Phong là người bạn rất tích cực , có trách nhiệm với bạn bè của 
mình. Bên dưới ngồi là Phạm Nhẫn, tính tình chất phác, hiền lành như ngày còn đi học, nhà 
Nhẫn giờ vẫn ở Phước Tường, chủ một đại lý vật liệu xây dựng. Giữa là H. (không nói về 
mình được!). Cuối cùng là Lê Văn Chí, ngày xưa Chí học rất chăm, hay giúp bạn bè trong 
chuyện học, hồi đó H. hay hỏi bài ở Chí và Bẩu nhiều nhất. Gặp lại Chí sau ba mươi mấy 
năm Chí cũng hiền, đôn hậu. Ngày xưa là thế vậy mà, cuộc sống giờ lại đẩy đưa bạn trong 
vòng vây khó nhọc của nghề nghiệp.  
 
3  
Nếu viết về bọn húi cua lớp 12a1 H. có thể viết mỗi tháng một bài cũng chưa hết chuyện. Kỷ 
niệm thuở học trò cùng học, cùng chơi, cùng phá(!). . . làm chi cũng “đoàn kết” (?) Các bạn 
ơi, còn nhớ trên vai áo tụi mình có một phù hiệu “HSCC” màu vàng nữa đó! Suy cho cùng H. 
“mất” nhưng giờ “còn”. Đó là kỷ niệm của học sinh Sao Mai thời đất nước ly loạn. H. gặp hết 
bạn bè và còn được nhậu chung tại Danang. Suy cho cùng “hạnh ngộ” cuối đời dễ chi gặp lại 
được. Cầu mong H. vẫn còn có bạn bè 12a1, còn “tụi mày” để luôn được nhớ thương về kỷ 
niệm dấu yêu một thời. 
 
Saigon 28-3-09 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hình lớp 12-a1 - Kỷ Niệm 50 năm trong lớp học SaoMai 

Hình lớp 12-a1 - Kỷ Niệm Trại Hè năm xưa 
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NÓI VỚI EM  
 

 
 

Hành trang ta chỉ là cây bút đỏ  
Vẽ tâm hồn trong trắng tựa pha lê  

Dòng mực chảy bắt nguồn từ tâm huyết  
Tuổi thơ ngây em có hiểu bao giờ.  

 
Mắt em trong cho lòng ta dào dạt  
Má em hồng rực rỡ ánh tương lai  
Bước chân sáo ta bồi hồi rạo rực  

Đất nước ta đầy ắp những nhân tài  
 

Sóng không lặng cho đời sông êm ả  
Mây xây thành giông tố giữa hạ trong  
Phựợng tơi tả bụi giăng đầy nẻo phố  

Mắt thôi trong, bờ môi héo thôi hồng.  
 

Trang giáo án miệt mài đang viết dở  
Ngỡ ngàng buông_ tim vỡ nhỏ lệ hồng  

Một chữ S ta cùng em nắn nót  
Ngả nghiêng rồi đang mất nét _buồn không?  

 
Hạ Nguyên, 
03/17/2010 
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CHIỀU MƯA  
 

 
 
 

 
Một chiều mưa nhớ về lối ấy  
Lòng ngổn ngang bổng thấy nhớ nhiều  
Phải chăng hai tiếng tình yêu  
Bâng khuâng như sợi nắng chiều xôn xao  
 
 
Gặp em đó hôm nào bỡ ngỡ  
Cho ngày qua để nhớ để thương  
Chiều mưa bao sợi tơ vương  
Xôn xao thi vị nghe vương ý tình  
 
 
Yêu biết mấy riêng mình ta biết  
Nhớ em nhiều muốn viết tình thư  
Tỏ cùng em những tâm tư  
Cho dòng tâm sự vơi đi ít nhiều...  
 
 
 
Nguyễn Ngọc Danh 
 
 
 
 
 
 

 
Em em ạ mưa chiều nặng hạt  
Sao lòng anh bát ngát ý thơ  
Chiều chiều anh dệt ước mơ  
Nhớ em anh thấy ngày giờ cô liêu  
 
 
Bao thương nhớ mong lần gặp gỡ  
Lòng nhủ lòng muôn thuở ra sao  
Ý anh cửa mộng muốn vào  
Lòng em chưa rỏ anh nào dám đâu  
 
 
Chiều hôm đó lần đầu gặp gỡ  
Ngọn đèn em thắp sáng tình anh  
Anh về thao thức năm canh  
Em ơi ngày tháng anh dành cho em...  
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Hình ảnh 5 
 

Thầy ĐỖ VIẾT LÊ & Thầy NGUYỄN NGỌC THANH 

   
      Thầy Nguyễn Ngọc Thanh               Thầy Nguyễn Ngọc Thanh & phu nhân - Thúy Hồng - Lê Thị Hoa 

  
 NgọcLan-Thầy Đổ Viết Lê & phu nhân-Ái-Thúy Hồng-Xuân Bình-PhongVân                 Thầy Đổ Viết Lê 

 
Hình thầy cô Lê và thầy cô Thanh chụp chung với học trò 
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TRÁI CÂY 
 
 
 Có ba thằng salesman (người rao hàng) đi tới từng nhà bán máy hút bụi. Một buổi trưa ba thằng đi 

tới một nông trại. Ông già nông dân niềm nỡ chào tiếp tụi hắn, và đồng ý mua 
mỗi đứa một cái máy hút bụi với đều kiện là trong khi ông tới nhà băng lấy tiền 
mặt để trả thì ở nhà tụi hắn không được rờ mó Xờ xoạng cô con gái còn trinh( xử 
nữ) của ông. Ba thằng ô kê lập tức. 
 
Khi ông già trở lại thì ông thấy cả ba thằng đang thay phiên nhau đuc, dợt cô con 
gái cưng của ông. Máu sôi lên trong người, ông già đi lấy sung shotgun bắn mấy 

phát bay qua đầu tụi hắn. Rồi ông dí sung vào đầu dẫn ba thằng ra một khu vườn trồng hoa quả trái 
cây, và ra lệnh mỗi thằng phải hái m ười quả loại trái cây nào đó, loại nào cũng được, hái xong đưa 
tới cho ông. 
 
Thằng salesman thứ nhất hái mười quả lê. Ông ra lệnh: “Nhét hết cả vào đít mày! Kẻo không tau bắn 
nát trốc (vỡ sọ).” Tuy khó khăn, nhưng thằng salesman nầy cũng cố mà nhét hết mười quả lê vào đít. 
 
Đến thằng thứ hai, thằng này hái mười quả bom (táo). Ông già ra lệnh, “Nhét hết cả vào đít mày! 
Kẻo không tau bắn nát trốc!”. Thằng thứ hai khó khăn lắm mới nhét từng quả bom vào đít. Cuối 
cùng thì cũng đút hết mười quả bom vào đít. Rồi hắn òa lên cười. 
 
Ông già hỏi, “mày vui lắm hay sao mà mày còn cười? Hay là mày cười trên nổi đau khổ của tau. Nói 
mau, kẻo không ta bắn nát trốc.” 
 
Thằng thứ hai cười đến quặp cong cả lưng xuống, nói “ Còn cái thằng thứ ba ngoài kia, hắn đang hái, 
hái, hái…dưa hấu.” 
 
 
 
Tuyết Nhung sưu tầm 
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LỜI TỎ TÌNH TRÊN YM 
   

thơ Trần Vĩnh An 
 
 
 
1. nửa khuya  
 
 
nỗi nhớ cuả em chỉ vu vơ, vu vơ  
sài gòn không muà đông trong nhịp bình thường  
nuối màu xam xám trên cành trơ trọi lá  
 
 
-một giờ sao anh chưa ngủ, trời lạnh coi chừng anh hoá đá  
-trái tim anh đang đau! 
-em cũng đau quá! 
-chúng ta đều ốm vì cần có nhau? 
-em gởi chút nắng sài gòn qua YM cho anh nè! 
 
 
sài gòn không muà đông chạnh lòng man mác 
se rào hoa giò phong lan tím ngắt 
chờ trao anh chín bờ con gái xanh 
 
 

2. đêm mưa 
 
 
em ướp lạnh xúc cảm em với anh 
nụ trong ngần cung bậc tình yêu lạc lối 
ngõ hẹp bên hồ ngón tay nhảy loanh quanh 
 
-sài gòn đêm nay mưa, anh có nghe tiếng mưa? 
-anh đang nghe mưa rơi qua chữ cuả em. 
-tim anh thế nào? 
-một chút lạnh hà nội, một ướt đẫm sài gòn. thèm 
ngắm em! 
 
 
dừng tán tỉnh em hay chọc quê em  
một trái tim điên tưng tưng ngàn nỗi nhớ  
ngắm trời mưa đêm thèm ly sinh tố ngọt ngào 

 
3. cuối năm  
 
 
một mình em lặng ngắm người qua  
đếm bao nhiêu đôi cặp em vẫn một mình  
chờ dòng tin nhắn trên mobile:em vào mạng với anh. 
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-anh vô sài gòn đấy! 
-hihi! sợ muà đông rồi phải kô? 
-cứ xa em là tim có vấn đề. 
 
-kô tin! 
-anh chỉ mong tim anh xa em là bị ốm. để em không dám đi đâu xa khỏi cuộc đời. 
 
 
tim em đập loạn sau lời anh chat 
cười trước màn hình niềm vui loang cả đêm 
có lẽ virus mang tên tình yêu biến hoá nhiễm vào người. 
 
 
-em “iu” anh! 
 
 
saigon 30-11-09 
phỏng theo ý cuả ĐTThuỳ Linh.  
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

CUA GÁI TÂM THƯ 
 

Lần đầu khi nghe quí anh nói nửa đùa, nửa thật, nửa nghiêm chỉnh, nửa châm biếm... về thơ 
gọi là “thơ tán gái”, thiệt tình em chưa hiểu mô tê chi! Nhưng lâu ngày, chày tháng cứ nghe 
miết, em mới ngộ ra cái ngồ ngộ của “thơ tán gái”!  
 
 
 
 
 
Thơ như rứa em đây rất khoái  
Hễ đọc là phê, tê, rồi... tái  
Phách xiêu, hồn lạc, xác ngây dại  
Qúi anh kêu ấy “thơ tán gái” 
 
 
Hồng Gai
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BẠN VÀ EM  
 
 

Nếu  
Có một buổi chiều theo bạn cà phê  
Em chờ cơm mà anh vẫn ung dung về trễ .  
Có một buổi tối ngà say  
Em lo mà anh cứ vô tư không thèm bắt máy .  
Có một đêm đã lên giường ,em trong vòng tay  
mà chuyện trò anh vẫn không dứt cứ như say  
 
Thì  
Xin em chớ có buồn  
Xin em đừng so sánh  
Xin em cũng đừng gây  
Xin em hãy cùng anh nhập vào cơn say ...  
 
Vì  
Trong cuộc đời này  
Em và anh đều cần có những người bạn .  
Bạn cũ là kỹ niệm  
Bạn mới là tháng ngày  

 
 
 

Còn  
Em là trọn kiếp tù đầy  
 
Trong khổ đau ngập tràn hạnh phúc  
Giữa đắng cay chen chúc đủ ngọt bùi  
 
Và  
Em đã là qúa khứ bình yên cùng an vui  
Em đang là hiện tại bao dung  
Em sẽ là tương lai yêu thương khôn cùng .  
 
Nên  
Trong cuộc đời anh có lỡ chân  
Em là đôi tay mạnh nhất  
Vực anh đứng dậy tiếp tục cuộc hành trình  
Bạn bè có thể giúp anh một chút  
Nhưng em đã cho anh vạn ngàn cái chút  
Không giây phút nghĩ suy  
Chẳng hề toan tính , không trách một lời  
........  
Cứ như thế mãi em ơi  
Bạn không thể thiếu trong đời ...lăng xăng  
Đã tin thì cứ nghĩ rằng  
Bao trăm ngàn vạn ... không bằng một em . 
 

Lê Minh 
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MA CÓ THẬT 
Hoàng Thủy Biển 

  
 
Thuở bé, tôi sợ bóng tối, sợ người chết. Sợ nhất là ma. Theo lời mẹ tôi nói thì con người ta 
sau khi chết sẽ hoá thành ma. Ma sống dưới âm phủ, khi nào ma đói ăn quá thì chúng đợi đến 
đêm xuống, sẽ hiện về trên dương thế, đi lang thang bụi đời kiếm chác đồ ăn. Cũng theo lời 
mẹ tôi thì ma khôn răn lắm, chỉ lựa đồ ăn ngon mà thôi. Ma ưa xơi thịt con nít và thịt trinh nữ 
vì nghe nói hai loại thịt này rất mềm, thơm và ngọt (ha ha ha) nên ma rất thích. Ma mặc áo 
dài trắng (như mầu áo trắng nữ sinh rứa) lang thang trong đêm đen. Ma đi là là hỏng chân 
trên mặt đất, cứ như đang bay lượn trong không gian vậy. (Cho tới hiện nay, tôi vẫn khổng 
hiểu làm sao mẹ tôi rành rõi về ma như rứa, và đầu bà có vô số chuyện ma đến thế!) Ma quả 
thật là ghê gớm, kinh hoàng! Và đêm càng tối thì ma càng nhiều. Vào tuổi thơ ấu, nghe mẹ 
tôi nói thế, dù ma chưa nhát mà tôi đã ướt nhẹp cả quần xà lỏn rồi—nói nôm na là vãi nước 
đái ra cả quần! Ma! Khiếp thật! Mẹ tôi còn dí ngón tay trỏ vào trán tôi mà dạy rằng, “Mi mà 
đi chơi đêm quá thì sẽ  có ngày gặp ma thôi. Chớ khỏi!” Nhưng tôi nào biết nghe lời mẹ tôi 
khuyên bảo, dạy dỗ, răn đe. Cứ vào mỗi mùa hè, 
bao nhiêu đêm tôi cùng với một hai thằng bạn đi 
chơi mãi tới khuya, đến khi còi hụ báo hiệu giờ 
giới nghiêm mới vác xác về nhà, mà có thấy con 
ma nào đâu. Tuy nhiên, từ lớp mẫu giáo tới lớp 
năm (lớp nhất), năm nào tôi cũng gặp phải ma. 
Một tuần lễ tôi bị ma nhát tới năm ngày lận.  
 
Đó là ma… ma… ma … ma sơ! Tôi sợ đến chết 
khiếp loại ma ni!  
 
Thế nên, khi nghe có ai nói rằng em hiền như 
ma sơ, hay ma sơ hiền thì tôi nghi ngờ óc phán đoán của họ. Tôi nghĩ hay là họ chỉ nhìn bề 
ngoài rồi nói tưới, nói đại như rứa hè? Ma sơ có hiền như câu em hiền như ma sơ trong một 
ca khúc của Phạm Duy không? Em có hiền như ma sơ không, và ma sơ có hiền không? Đấng 
trượng phu nào tin ma sơ hiền thì cứ thế mà tin. Tôi chả cấm cản quý vị tin, và tôi lấy quyền 
chi mà ngăn cấm lòng tin của tha nhân hè? Riêng tôi, với kinh nghiệm sáu năm đau thương 
dưới sự đày đoạ của những mụ ma sơ, thì bây giờ có dí súng vào miệng tôi, bảo tôi nói ma sơ 
hiền thì tôi đành phải nói, ừ, ma sơ hiền thật! Còn em hiền như ma sơ thì chớ dại mà tin; ai 
nhẹ dạ cả tin vào cái điều lừa phỉnh ni thì chỉ có ôm cái đầu toe toét máu cộng thêm một trái 
tim tan nát bầy nhầy mà thôi. Mà có dí súng vào mồm tôi, ép tôi phải nói em hiền như ma sơ 
thì đạn cứ việc phọt vào mồm tôi, tôi vẫn lắc đầu. Tôi chả có tin em nào gọi là em hiền như 
ma sơ hết. Đạn vào mồm chứ bom nguyên tử vào mồm tôi vẫn một mực lắc đầu. Chết thì 
chôn chứ nhất định không tin em hiền như ma sơ. Ma sơ hoàn toàn không hiền, ác nữa là 
đằng khác; và chắc chắn không có em nào hiền như ma sơ hết. Các em nếu có hiền, thì cái nét 
hiền thục ấy chẳng qua là cái mặt nạ buộc các em phải đeo lên dung nhan của họ thôi, nhằm 
đánh bẫy những thằng đàn ông ngu ngơ khờ khạo (mà đàn ông chúng mình thì cứ 10 là hết 9 
đứa đều khờ khạo ngu ngơ trong tình ái). Và các đấng mày râu nên ghi nhớ cái chân lý này: 
sông Hàn có thể cạn và núi Sơn Trà có thể mòn, nhưng các em (nhất là các em Sao Mai) 
không bao giờ thay đổi tính nết, trước sau chẳng hiền một tí nào, càng già càng ác hơn. (tôi 
khuyện các cụ ông như trên thì cũng bằng thừa, vì thiệt tình ra thì cha nào cha nấy cũng ngoài 
năm mươi cả rồi--tuổi ngũ thập tri thiên mệnh hết trơn rồi, thấm đòn đau tình ái thấy bà cố rồi 
còn ai khuyên ai được. Nhưng mà chia sẻ nỗi đau với nhau cho … vui) Ngược lại, mấy ma… 
ma sơ đó còn “ác độc” hơn bà la sát nữa. Từ từ, tôi sẽ kể cho các bạn nghe, để mong các bạn 
cảm thông cho cái thân xác tôi bị các mụ ma sơ hành hạ như thế nào.  
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Ma sơ đã không hiền thì làm gì có chuyện em hiền như ma sơ?  
 
Chuyện là như thế này . . . .  
Suốt sáu năm, từ lớp mẫu giáo tới lớp nhất, tôi đã ngồi rách cả hàng trăm cái quần xà lỏn ở 
ngôi trường tiểu học xứ đạo nằm bên dòng sông Hàn, năm học nào tôi cũng phải đụng đầu 
các ma sơ. Bốn năm đầu đời tuổi học trò của tôi thì cái đầu, hai trái tai, và cả hai mông tôi 
lãnh đủ các chiêu thức trừng phạt của các sơ dòng Mến Thánh Giá. Các bà sơ dòng Mến 

Thánh Giá này mặc áo choàng đen viền trắng, 
đầu đội lúp đen cũng viền trắng, trông mấy bà 
như những con chim cánh cụt (penguin). Và tôi 
cầu nguyện với Chúa sao cho bầy chim cánh cụt 
ni bay về Nam Cực hay Bắc Cực mà sống với 
băng tuyết. Các mụ ma sơ-chim cánh cụt có thiên 
di về đâu đó khuất mắt tôi thì thằng bé mới có 7, 
8 tuổi đời ngây thơ trong trắng và rất dễ thương 
chính là tôi đây mới đỡ đau đớn thân xác. Chẳng 
năm nào mà tôi không bị mấy ma sơ -chim cánh 
cụt này hết cóc đến cú đầu tôi thốn tới hệ thần 
kinh não tủy, và bắt tôi quì mòn cả đầu gối, và 
lấy roi mây đánh nát cả mông tôi. Mỗi lần mông 

tôi ăn hàng chục roi mây của các ma sơ--chim cánh cụt thì không tài nào tôi có thể toạ mông 
ngồi xuống ghế được, đành phải ngồi chồm hổm nhìn thiệt là quê. Thấy thê thảm thân thể tôi 
là thế, nhưng những ma sơ--chim cánh cụt này chưa ác lắm, nghĩa là tôi còn chịu đựng được, 
còn đi lại chạy nhảy được đôi chút. Chả phải mấy ma -sơ chim cánh cụt này tốt lành và hiền 
từ gì, chẳng qua tôi còn bé dại quá, chưa cứng xương chắc thịt, nên mấy ma sơ—chim cánh 
cụt chưa xuống tay tận lực mà thôi.  
 
Và Chúa đã thương xót nhậm lời cầu nguyện của tôi. Ngài đã đẩy các mụ ma sơ -chim cánh 
cụt đi khuất mắt tôi, tới một phương trời nào đó tôi không biết và không hơi sức nào tôi bận 
tâm về sống chết và chỗ ở của mấy bà. Tôi và lũ bạn tôi sướng rên, và vui mừng như muốn 
mở tiệc ăn mừng. Nhưng nụ cười chưa kịp tắt thì Chúa lại đưa về trường tiểu học tôi các mụ 
ma sơ khác. Lần này là các mụ ma sơ mặc đồng phục toàn một màu trắng toát. Trông cứ như 
ma… ma sơ.  
 
Cùng lúc với các mụ ma sơ áo trắng về cai quản trường tiểu học, thân xác tôi lớn lên thêm vài 
tấc nữa, xương cứng hơn và thịt chắc hơn, thì ôi thôi là ôi thôi! Từ lớp bốn tới lớp năm thì 
thằng-tôi bị các ma sơ dòng St. Paul de Chartres (Còn gọi là dòng Thánh Phao Lô) “cai trị” 
rất ư kinh khiếp. Các ma sơ dòng St. Paul mặc áo choàng trắng và đội lúp trắng, nom như bầy 
chim bồ câu trắng. Nhưng thấy mấy ma sơ ấy giống bồ câu trắng (biểu tượng hoà bình) mà 
tưởng hiền là lầm lớn. Lầm lớn. Ma Sơ--chim bồ câu trắng còn “dã man” hơn ma sơ--chim 
cánh cụt lông đen cổ trắng nhiều. Năm lớp nhì tôi nằm (và quì) dưới sự dạy dỗ của Soeur 
Antoine, và năm lớp nhất thì dưới bà Soeur Étienne. Soeur Antoine có ngoại hình cao to, 
dềnh dàng, nặng nề như bà đầm; còn Soeur Étienne có dáng dấp mảnh khảnh, mỏng dòn, gọn 
nhẹ như nữ sinh mười tám. Một bà thừa thịt và một bà thiếu thịt; nếu như lóc bớt thịt của bà 
Soeur Antoine đắp lên thân hình Soeur Étienne thì hai bà sẽ có ngoại hình rất cân đối và rất ư 
gợi cảm, và trọng lượng bằng đều nhau. Trong lớp học của hai Soeur ni, nếu thằng nào không 
thuộc bài hay phạm lỗi lầm hạnh kiểm gì đó là cả hai ma sơ này đều dạy học trò bằng thước 
kẽ dài bằng cánh tay khẽ vào lòng và lưng bàn tay đến tím tái mới ngưng, và đều bắt “phạm 
nhân” đứng dưới nắng ôm cột cờ giữa sân trường. Ác chi má ác dữ rứa nơ! Cả hai bà đều giở 
các chiêu thức phạt học trò ác như nhau, nhưng cái “ác” của Sơ Étienne gây đau đớn đến 
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xương thịt lẫn cả thần kinh, và có tác động lâu dài hơn, ngấm lâu hơn. Nên bài tạp văn này, 
tôi đề cập đến Sơ Étienne-là nỗi hãi hùng của tôi trong năm lớp nhất.  
 
Ngày khai giảng niên khoá 1967 -68, vừa vào lớp là thằng-tôi choáng ngợp, ngây ngất trước 
cái dung nhan thanh thoát của bà ma sơ xí xọn có vẻ ưa làm điệu này. Ma sơ Étienne có 
khuôn mặt trái soan, sóng mũi thẳng tắp nhưng không cao nhọn hoắc như phụ nữ tây phương, 
cái mũi ma sơ có khả năng đánh hơi lũ học trò trường làng nghịch ngợm phá phách như quỷ 
của tụi tôi. Ma sơ Étienne có cặp môi khá dày hơi cong cong và mọng nuớc (thấy là muốn 
hun mà thôi), và nói giọng Huế nghe ngọt lịm  như rót mật ong vào tai rứa. Nhan sắc của ma 
sơ Étienne là nhan sắc tự nhiên có sao để vậy, vì nữ tu đâu có phấn son trang điểm, nhưng 
ngắm nhìn là mát mắt lắm và hễ đã nhìn là muốn dán mắt vào chết cứng ở đó. Da mặt bà 
trắng tuơi và láng bóng như mặt gỗ cẩm lai bào láng và đánh bóng bằng vẹc-ni vậy. Dáng dấp 
dịu dàng, bước đi nhún nhẩy như chim. Dung nhan thanh tú của ma-sơ Étienne đã đi vào đầu 
tôi trong giấc ngủ, nhưng không phải là bà tiên hiện ra trong giấc mơ đẹp mà là bà phù thủy 
trong ác mộng.  
 
Cho tới khi nhắm mắt vĩnh viễn lìa đời, tôi không bao giờ quên bà ma sơ Étienne và những 
kỷ niệm roi vọt của năm lớp nhất niên khoá ấy. Năm đó, tôi mới lên 11 tuổi, và có cái cơ thể 
như cây sào tre vì thiếu ăn và thiếu sữa… bò. Và do thiếu ăn nên học rất ít khi thuộc bài. (ăn 
học mà! không có ăn lấy sức đâu mà học?) Sau một tháng học, hai lòng bàn tay tôi đã ăn no 
hàng trăm cái thước kẻ khẽ vào lòng bàn tay tôi, vì tội tôi viết chữ không ngay hàng thẳng lối, 
và làm mực tím loang lem ra cả trang giấy. Ma sơ Étienne kêu tôi lên bàn giấy của sơ và khảo 
bài học thuộc lòng với cái tựa đề lâu năm quá tôi quên mất rồi, còn nhớ đại khái hai câu đầu 
là: những sớm mai đèn đường chưa kịp tắt,/ khắp phố phường đã huyên náo còi xe… và ngay 
lúc ấy tôi cũng chỉ thuộc mỗi hai câu đầu của bài học thuộc lòng dài lê thê mô tả về sự tảo tần 
buôn bán nuôi con của một bà mẹ nghèo khó. Bài Học Thưộc Lòng mà không thuộc lòng thì 
chỉ có đưa mông ra ăn roi mây của bà ma sơ có khuôn mặt trái soan thanh tú, sóng mũi thẳng 
nhưng không cao lắm, và đôi mắt ươn ướt quanh năm với hàng lông mi rậm cong cong. (Sau 
này lớn lên tới tuổi biết thưởng thức nhan sắc phụ nữ thì tôi biết phụ nữ có đôi mắt ướt rượt 
như sơ Étienne thì tu chi mà tu nổi, chỉ có là tu hú. Mà quả thật xảy ra đúng như thế. Sẽ k ể ở 
đoạn sau.) Sau khi ăn mười nhát roi mây vào mông và bắt tôi quì trong một góc lớp suốt cả 
buổi học hôm ấy, tôi ứa nước mắt nhưng không dám bật thành tiếng và cố ngăn chặn không 
cho nước mắt trào ra khỏi mắt, vì khóc thì chúng bạn học cười và chọc quê cho thúi đầu mãi 
tới già.Nghiến răng mà quì cho tới khi tiếng kẻng vang lên tan lớp, ma sơ Étienne mới phóng 
thích tôi khỏi cái nhà giam lớp học. Trên đường về nhà, tôi vừa đi vừa cho nước mắt chảy ra 
thoải mái vừa nghĩ cách trả thù bà ma sơ rất bà la sát này một vố.  
 
Đêm ấy, gần tới nửa đêm, nghĩ nát cả cái đầu siêu phàm của tôi rồi (ha ha ha) mà vẫn không 
tìm ra cái chiêu chi trả thù bà ma sơ này một phát, miệng tôi cứ lẩm bẩm lầm bầm hai tiếng, 
nghe như tiếng Tây tiếng Phạn: Ê Chiên, Ê Chiên. Ê Chiên. Miệng tôi cứ đang lải nhải điệp 
khúc: Ê Chiên, Ê Chiên, Ê Chiên thì tai nghe tiếng ba tôi quát:  
“Thằng tê, đã quá nửa đêm rồi, răng mi chưa ngáy, mà miệng cứ cá chiên, cá chiên, cá chiên 
như chó dại tru rứa!”  
 
Tôi ấp a ấp úng thưa, “Dạ thưa ba, không biết răng mắt con không nhắm được, ba nờ.”  
“Tại răng mà mi không nhắm mắt được?” Ba tôi nạt, “ Nói tau nghe.”  
 
Tôi nói, “Dạ, dạ…dạ … chắc tại con thèm cá chiên…thèm thèm …cá.. cá … chiên quá nên 
nói mớ đó ba ơi.”  
“Không cá chiên, không cá kho chi cả.” Ba tôi nói, “ Ngủ!”  
“Dạ , thưa ba, con ngủ.”  
“Khép mắt lại! Ngủ!”  
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“Dạ, con nói con ngủ là con ngủ mà ba. Thức thì được ích lợi chi mô mà thức , ba.” Tôi nói. 
“Nhưng ngủ thì cũng từ từ mới ngủ được chơ ba. Ba bắt con ngủ liền, làm răng mà con ngủ 
cho được.”  
“Ngủ đi! Mai còn đi học. Tau ra lại, mà thấy mi chưa ngáy là tao đạp một cái chết mẹ mi 
chừ!”  
 
Nghe ba tôi nói tới mẹ tôi là tôi vội vàng kéo mền lên đắp quá đầu tức khắc. Ngủ. Ít ra thì 
trùm mền kín cả đầu, và miệng câm như hến kẹp hai vỏ lại thì ba tôi nghĩ là tôi ngủ, và ông 
sẽ phải đi ngủ thôi. Trong bóng tối trùm mền, tôi cười thầm, vì hai lẽ: thứ nhất, ba tôi không 
dám đạp mẹ tôi mô--mẹ tôi chắc chắn là vợ của ông; ai nỡ lòng nào đục, đấm, đạp người mẹ 
của con mình (?) Và tôi biết ba tôi rất sợ mẹ tôi, nghĩa là dân sợ vợ, giống y chang như tôi 
sau khi tôi lấy vợ. Điểm khác biệt về nỗi sợ vợ là, ba tôi sợ vợ âm thầm, còn tôi thì sợ vợ 
công khai. Quả thật là cha nào con nấy, và con giống cha thì nhà có phúc tá m đời. Sau này 
lớn lên, hai cha con tôi thương nhau, thông cảm nhau vì cả cha lẫn con đều một lòng sợ vợ 
giống như nhau (hu hu hu). Nhờ ba tôi nói cá chiên, cá chiên, tôi tìm ra đuọc một cách “trả 
thù bà sơ này”. Étienne-Ê Chiên, và từ Ê Chiên biến thành C á Chiên mấy hồi. Và tôi cười 
thầm trong mền, từ này sẽ kêu ma sơ Etienne là Con Cá Chiên. Con Cá Chiên. 
 
Con Cá Chiên ơi, Con Cá Chiên ơi, hãy trương hai con mắt cá ra mà ngó coi đứa học trò hiền 
lành ngoan ngoãn của bà sẽ nướng bà trên chảo như thế nào. Hãy đợi đấy!  
 
Vậy mà đã tốn hai đêm thức tới nửa khuya, trằn qua trọc lại rồi, tôi vẫn không nghĩ ra cách 
nào cụ thể và thiệt là ác để chọc giận mụ ma sơ Étienne một cú cho mụ phải chảy nước mắt ra 
như tôi đã chảy nước mắt ra vì mụ. Trò chọc giận này phải  làm sao cho mụ tức giận đến nổi 
điên lên cho tới tra thì tôi mới thoả lòng căm hận. Tôi chợt nhớ tới lời của ông anh con ông 
bác ruột tôi (ông nội ni là sư phụ của tôi về nhiều lãnh vực, từ chỉ bày bài vở, chọc phá hàng 
xóm, và sau này là cố vấn ái tình c ủa tôi), nói: “Có vấn đề chi mà chú mi nghĩ không ra thì 
phải vắt tay lên trán mà nghĩ cho tới khi cái trôốc chú mi sáng ra.” Tôi chả hiểu vắt tay lên 
trán thì có tác dụng gì tới sự hoạt động của não bộ. Nhưng tôi không tìm ra phương kế nào. 
Chả lẽ cứ hả mồm choạc ra hét “Con cá chiên! Con cá chiên!” thì cũng chẳng làm mụ ma sơ 
Étienne rụng một sợ lông măng nào, chẳng qua là gãi ngứa cho mụ ta mà còn ăn thêm roi 
nữa. Thế là tôi vắt tay lên trán lập tức, hy vọng may ra cái đầu tôi chịu khó sáng ra một chút. 
Suốt đêm ấy, vắt tay lên trán cho tới khi tôi rơi vào giấc ngủ lúc nào tôi cũng chẳng hay, mà 
sáng ra cái đầu bã mía vẫn cứ là bã mía. Chán thiệt! Thù vặt mà trả không nổi thì mai này lớn 

lên làm sao trả thù lớn được hè?  
 
Chợt khuôn mặt liến láu của ông anh con ông bác ruột tôi 
hiện lên trong đầu. “Phải vái đại huynh ni giúp mới 
được,” tôi nói thầm. Thế là thằng-tôi chạy qua nhà bác 
ruột tôi, để tìm thầy xin toa thuốc. Ông anh này đang học 
lớp đệ tam trường Phan Thanh Giản; và một thằng học 
trò lớp nhất như tôi nhìn thấy ông anh đang học năm đầu 
đệ nhị cấp sao nó cao chót vót, cứ như là ngôi nhà lá lẹp 
xép đứng trước toà nhà chọc trời vậy. Ông nội ni lại có 
tính bẩm sinh ưa nhận quà cáp, nhất là nhờ thằng chả làm 
chuyện chi là phải có quà. Không có quà thì có nói rã 
miệng thằng chả cũng lắc đầu hay ngồi im ỉm như thóc. 
Thằng chả ni nếu sau này làm quan to chắc chắn quà cáp 
đầy nhà. Vì lẽ đó, trước khi rời nhà, tôi không quên lục 
túi áo quân phục của ba tôi, ngó trước ngó sau lôi bao 
thuốc lá Ruby vàng, nhẹ nhàng thổ ra năm điếu đặt vào 
bao giấy kính. Phải có chút quà mới mở miệng nhờ cậy 



 
Tuyển tập thơ văn cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng 

122 

đấng đại huynh ưa ăn hối lộ ni. Thôi, kệ, đút lót năm điếu thuốc mà được việc mình thì ta cứ 
thản nhiên làm.  
 
Đứng trước cái phòng lồi của nhà bác tôi cũng là phòng riêng của vị quân sư quạt mo, tôi nói 
lớn:  
“Eng Quang ơi,”  
 
Trong phòng vọng ra, giọng của ngài ưa ăn hối lộ, nói: “Ai đó?”  
“Dạ, em đây.”  
“Vào đây. Vào đây.”  
 
Vừa lọt qua cánh cửa ra vào, tôi nói ngay:  
“Eng Quang ơi, em có thuốc lá Ruby vàng thơm phức. Eng hút vài điếu cho thơm mồm, 
eng.” Vừa nói, tôi vừa lôi năm điếu thuốc nằm hấp dẫn trong bao giấy kính, rồi đặt chúng lên 
mặt bàn học của đại huynh.  
 
Đại huynh nhón một điếu thuốc, lấy cái máy lửa zippo sáng loáng (cũng là quà cáp của ai đút 
lót đó, chứ thằng cha ni đời nào tốn tiền mua cái máy lửa sang như ri, có tiền thì thằng chả 
chỉ có cất mà thôi), chỉ bằng một lảy tay nhẹ là nắp máy lửa mở ra và cùng lúc lửa sáng lên. 
Tôi nhìn đớ mắt ra, nói  thầm “Cha ni sao cái chi cũng hay, cũng giỏi. Tài thiệt!” Rồi cũng 
bằng một lãy tay nhẹ nhàng, cái nắp máy lửa đóng lại, phát ra tiếng rõ kêu. Tài thật! đại 
huynh ngồi hơi ngửa lưng ra, mắt hơi ngẩng lên trần nhà, miệng phì phèo nhả khói thuốc, 
thỉnh thoảng từ mồm đại huynh bay ra ba bốn cái vòng khói tròn đuổi bắt nhau, rồi vòng nhỏ 
chui vào trong vòng lớn. Ngay lúc ấy, thấy cái cung cách phì phéo thuốc lá của cha ni thiệt là 
ngứa mắt, tôi muốn đạp cho một đạp. Hút xong điếu thuốc, thằng chả kéo hộc bàn, cất bốn 
điếu thuốc kia, nói:  
“Thuốc chú mi cho eng, thơm thiệt, thơm thiệt!” Rồi giơ bàn tay xoa xoa đầu tôi, nói, “Chú 
mi quí eng như rứa là eng vui. Nhưng chú mi nói thiệt đi, chú mi muốn eng giúp chú mi 
chuyện chi?” Thằng cha ni sao mà thánh đến thế. Tôi chưa bộc bạch nỗi niềm là cha đã thấy 
tận trong lục phủ ngũ tạng của tôi rồi.  
 
“Dạ, dạ, em đời nào dám giấu eng điều chi… thì em cũng có ý nhờ eng giúp cho em một kế 
để em …”  
“Chú mi cứ thong thả trình bày nỗi uẩn khúc của chú mi cho eng nghe.” đại huynh nói. “Anh 
em mình là con chú bác ruột mà. Đừng ngại chi cả.”  
 
Được lời như cởi tấm lòng, thế là bao uất ức với mụ sơ Etienne tôi tuôn trào ta hết cho đại 
huynh nghe. Nghe tôi kể lể xong, đấng đại huynh nói:  
“Kể ra thì chỉ không thuộc lòng một bài học thuộc lòng mà mụ nớ mụ phạt chú mi tới mức đó 
là hơi quá đáng. Eng đây cũng biết bao lần không thuộc bài mà chưa có thầy cô nào phạt eng 
thê thảm như rứa hết. Và chú mi tức tối, theo eng, là đúng. Eng đây cũng tức lây với chú mi 
luôn. Anh em mình có vui cùng chia, có tức thì … thì cùng tức với nhau.”  
 
“Tức thiệt là tức. Cám ơn eng cùng tức với em.” tôi nói.  
“Nhưng chú mi chưa nghe eng nói hết.” Đại huynh đút một điếu thuốc khác v ô mồm, nói 
tiếp, “Chú mi nghe eng nói đây: tức tối, tức là tối, chú mi nghe rõ không?”  
“Dạ thưa eng, em chưa điếc.”  
“Chú mi tức là hợp tình hợp lý, và cứ tha hồ tức. Nhưng bụng tức mà không được để cho cái 
đầu tối. Vì nếu chú mi tức tối thì làm răng chú mi nghĩ ra phương kế nào trả thù cái mụ sơ nớ 
được.”  
“Eng nói chí phải.”  
“Rứa thì chú mi cứ về nhà nằm vắt tay lên trán suy nghĩ tiếp.”  
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Nghe ngài đại huynh nói rứa là tôi hiểu ngay là chuyện vấn kế ni không thành, và năm điếu 
thuốc Ruby vàng toi mạng tan thành mây khói…thuốc rồi. Nhưng tôi vẫn cố vớt vát, nói:  
“Eng bày cho em một kế đi. Anh em mình là con chú bác ruột mà eng.”  
“Cái chi chơ mưu kế thì đối với ai nghĩ cả đời không ra một kế, chơ với eng thì eng có vô số.’  
 
Đại huynh nói, “Nhưng eng không thể bày cho chú mi được.”  
“Tại làm răng mà eng không bày cho em được, eng?”  
“Vì như ri…,” ngài nói, “ eng hỏi chú mi nếu chú mi trả thù được cái mụ sơ nớ chú mi có 
sung sướng không?”  
 
Tôi nói liền, “Sướng chơ. Sướng lắm.”  
“Vậy thì nếu chú mi muốn sướng thì chú mi phải tự mà suy nghĩ ra cách nào mà chú mi khoái 
trá nhất. Nếu anh giúp chú mi trả thù thì hoá ra là eng trả thù giùm cho chú mi. Chú mi đâu 
có sướng.”  
“Sướng chơ eng. Em thấy mụ sơ nớ đau khổ là em sướng.”  
“Thì cũng có sướng chút chút, nhưng cái sướng nớ chưa trọn vẹn, chú mi hiểu eng nói chi 
không.”  
“Có hiểu, sướng ... sướng .... hiểu, hiểu nhưng tơ lơ mơ tờ lờ mờ thôi eng ơi.”  
“Cũng như chuyện lấy vợ đó mà. Dĩ nhiên là chú mi còn lâu mới lấy vợ. Nhưng sớm muộn 
thì chú mi cũng lấy vợ. Chú mi nên lắng tai nghe eng nói.”  
“Em thấy chuyện trả thù ni có dính dáng chi tới chuyện vợ con, eng?  
“Có chơ. Lắng nghe thì chú mi sẽ thấy. Nếu chú mi muốn lấy vợ thì phải tự chú mi lấy thì 
chú mi mới sung sướng toàn phần. Eng không thể thay thế chú mi lấy vợ cho chú mi được. Vì 
không ai có thể sướng giùm cho ai được. Chuyện trả thù cá nhân cũng giống như rưá.”  
“Dạ, chuyện chi chơ về chuyện sướng ... sướng thì eng nói chí phải.”  
“Thôi, chú mi cứ về đi.  
“Dạ, em về.”  
 
Khi tôi vừa bước ra khỏi của phòng thì đại huynh nói vói theo:  
“Nhớ nằm vắt tay lên trán nghe chú em. Tiếp tục vắt tay lên trán nghe.” Rồi anh ta cười hì hì. 
Nghe cái giọng cười đểu thầy chạy, tôi muốn cho thằng chả ăn nguyên cả cục gạch vào mặt.  
 
Cuối cùng, tôi cũng tự nghĩ ra cách “trả thù” mụ ma sơ Étienne. Trong đầu tôi đã có chiêu 
chọc giận Con Cá Chiên rồi. Chuyện còn lại là làm sao thực hiện cái trò này cho thật em 
thắm, không ai hay biết. Lũ học trò con gái trong lớp mà biết được thì toi mạng, vì cái miệng 
chúng bép xép sẽ chỉ điểm tôi cho bà sơ ngay.  
 
Hôm ấy là ngày thứ hai, tôi đến lớp sớm hơn thường lệ, đứng trước cửa đợi ông cai trường 
mở của lớp là tôi phóng vào ngay. Một mình trong lớp, tôi thấy cái lớp học mọi ngày nhỏ bé 
chỉ có mười dãy bàn, năm dãy mỗi bên sao hôm nay nó mênh mông đến thế. Tôi định ra tay 
hành động liền, nhưng may tôi còn biết nghĩ lại. Không xong, thế nào ông cai trường cũng 
biết, và làm như thế có khác chi đưa mông sẵn cho Con Cá Chiên xuống roi. Phải kiếm cách 
khác, tôi nhũ thầm. Nhìn quanh lớp học, tôi thấy phía cuối lớp có một cánh cửa ra vào chỉ có 
một cánh cửa chứ không có hai cánh như cửa chính phía trước của lớp. Tôi đi về phía cánh 
cửa cuối lớp. Cánh cửa này thường ngày vẫn đóng chặt lại, vì chẳng có ma nào ra vào qua 
cánh cửa này. Và cánh cửa này không có ổ khoá, chỉ có một cái then cài lại mà thôi. Tôi kéo 
cái then qua và xô cánh cửa ra, đảo mắt nhìn phía sau lưng lớp học. Chẳng có nhà cửa hay 
cây cối gì nằm sau lưng lớp, chỉ có một cái sân cát dài chạy dọc theo dãy nhà trường gồm sáu 
phòng học, và ở chính giữa sân cát là cái sân bóng chuyền với cái lưới giăng ngang rách tua. 
Qua khỏi sân cát là một dãy tường xây bằng tạp-lô cao hơn đầu tôi chừng một cánh tay. Tôi 
nghĩ phải làm sao lẻn vào lớp học mà không ai hay biết thì mình mới an toàn thực hiện ý đồ 
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chọc giận Con Cá Chiên đặng. Cửa trước thì không cách chi vào được vì chỉ ông cai trường 
và Con Cá Chiên có chìa khoá mà thôi. Hai khung cửa sổ cũng không thể chui vào được vì có 
song sắt chắn dọc, có là hoá thành chuột hay mèo thì mới chui qua được. May ra chỉ còn cánh 
cửa cuối lớp. Tôi nghĩ nếu như mình cứ kéo cái then qua, để cho cánh cửa ở vị trí mở, và 
khép chặt cửa lại, rồi phó thác vào may rủi. Nếu cách ni không được thỉ tìm cách khác. Và tôi 
đã làm như thế, và chờ . . . .  
 
Trả thù cũng khó khăn lắm chứ không dễ dàng chút nào!  
 
Buổi học hôm ấy, suốt hai giờ đầu, tôi để tai, không phải để nghe Con Cá Chiên giảng bài, 
mà để nghe tiếng kẻng giờ ra chơi. Giờ ra chơi dài nửa giờ, mọi hôm bay vèo, sao hôm này 
dài như nửa thế kỷ. Rồi hai giờ sau, tôi cũng chỉ để tai nghe tiếng kẻng báo giờ tan lớp.  
 
Tan lớp, học trò phải xếp hàng đợi bà chằng lửa ngoắt tay mới được phép đi ra cửa, theo thứ 
tự học trò ngồi bàn đầu ra trước, cứ thế rời khỏi lớp học. Dĩ nhiên, tôi cũng xếp hàng, theo ra. 
Trước khi ra khỏi cửa lớp, tôi ngắm khuôn mặt đẹp nhưng ác của con cá chiên, và vòng tay 
chào: “Chào sơ, em về.” Bà sơ Étienne, nhìn tôi cười (cứ cười đi, sắp khóc đến nơi rồi mà 
không biết đó bà ơi), nói: “Em giỏi!” Ra hẳn khỏi cửa lớp tôi mở cặp táp xem xét và thấy còn 
có hai viên phấn trắng còn nằm trong đó. Yên tâm.  
 
Tan trường nhưng sức mấy tôi chịu về nhà. Tôi cứ lởn vởn ngoài cổng trường, đi tới đi lui, 
chờ cho lũ học trò về hết, và đưa mắt nhìn vào sân trường đã vắng hoe, tôi đi vòng ra sau 
lưng trường học. Đứng trước cái bức tường xây bằng xi-măng khá cao, nhưng thấp hơn tôi 
đứng với cánh tay vói cao lên hết cỡ. Rứa là được. Mình có thể chụp cái mép tường rồi đu lên 
và nhào người qua bên kia, nếu có té xuống thì sân cát cũng chẳng đau đớn chi cho lắm.  
 
Tôi xô cánh cửa sau của lớp học. May quá, cửa vẫn chưa có ai cài then bên trong. Sướng rên 
lên được. Kéo cửa ra nhẹ nhàng như sợ có cặp mắt hữu hình hay vô hình dòm ngó thì bỏ mẹ 
sa trường. Tôi đóng cửa lại rất khẽ khàng, không muốn gây ra một tiếng động nào dầu trong 
lớp với mười dãy bàn, bảng đen và bàn giấy tất cả đều im phăng phắc. Cái im ắng của lớp 
học khiến tôi toát mồ hôi trán.  
 
Tôi bước lên bảng đen, vừa đi vừa lấm lét dòm quanh coi có con mắt nào nhìn tôi không. 
Đứng trên bục gỗ trước bảng đen, tôi quay lưng lại nhìn toàn khắp lớp học, và cầm phấn viết 
lên bảng:  
 

ê chiên ê chiên  
cá chiên cá chiên  
thấy anh thanh niên  
là mắt láo liên  
cái mặt vô duyên  
dữ như bà điên  
mồm hét liên miên  
làm phiền hàng xóm  
ê chiên cá chiên  
ăn liền mát rọt  

 
Và bên phía phải cạnh những hàng chữ này, tôi vẽ thêm một con cá bị một cây que dài đâm 
từ dưới đuôi xuyên qua đầu, và phía dưới con cá là đống lửa đang nướng Con Cá Chiên (cá 
nướng thì đúng hơn). Lẽ ra, tôi phải vẽ con cá chiên nằm trên chảo mỡ, nhưng vẽ thêm cái 
chảo nữa thì tốn giờ quá mà tôi thì muốn thực hiện cú chọc giận này càng nhanh càng tốt, hầu 
dọt cho lẹ ra khỏi lớp.  
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Xong cái nét hình vẽ cuối cùng, là tôi chạy về cánh cửa cuối lớp, phóng ra, đu lên, và nhào 
xuống khỏi bức tuờng. May quá, cái cặp táp còn nằm dưới chân tường. Ha Ha Ha. Cú chọc 
giận của tôi đã hoàn tất, thành công mỹ mãn, và an toàn chả có ma nào biết. Tôi nhũ thầm 
mình xứng đáng được tự thưởng cho mình một ly chè đậu bánh loọc.  
 
Trên đường về nhà, không phài thằng bé 11 tuổi đang đi, mà là thiên thần đang bay, miệng 
hát ô là la ô là la và cười ha ha ha ha ha ha . . . . 
 
Suốt buổi chiều hôm ấy, chốc chốc khuôn mặt Soeur Étienne hiện lên trong tâm tưởng tôi 
khiến tôi nổi máu ca sĩ lên hát ô là la ô là la, và cười ha ha ha ha ha ha . . . ., thậm chí đi tắm, 
tôi cũng hát ô là la, đầu ngóc lên ngóc xuống như đang đánh nhịp rứa, và cười ha ha ha, (sau 
này lớn lên, cứ mỗi lần đi tắm, tắm giếng hay tắm dưới vòi hoa sen, tôi ưa hát và nghe nhạc 
nước chảy lên da thịt mình. Mình hát mình nghe thôi mà, đâu có đe dọa đến sự nghiệp xướng 
ca của ai đâu mà không hát.) Tiếng hát hân hoan và nụ cười khoái trá đi cả vào trong giấc 
ngủ. Đã rứa thì thôi! Đêm về, tôi ngủ một giấc ngon. Và nằm mơ thấy Soeur Étienne biến 
thành con chim bồ câu trắng với cái đầu trọc lóc (lúc ấy tôi nghĩ các ma sơ đều cạo trọc đầu) 
ngúc lên ngúc xuống mổ mổ tìm kiếm những hạt ngũ cốc rơi vãi trên mặt đất. Thằng-tôi trong 
giấc mơ bèn lấy ná nhắm ngay đầu con chim bồ câu trắng, và chỉ một phát là con chim bồ câu 
nát bấy cái đầu trọc lóc và phọt máu me, đi thẳng xuống tuyền đài. Lạ lùng sao! Con chim bồ 
cầu trắng này lại hoá thân thành con mèo cái có bộ lông trắng ngồi trên mái nhà, tru tréo như 
réo như rên nghe rợn cả người. Và một khi cây súng ná đã nằm trong tay tôi với mắt n hắm 
không cần ống nhòm, có thể nói khiêm nhường (ha ha ha) là đá đã bắn ra khỏi ná là phải 
trúng, đã trúng là phải chết chắc. Con mèo cái trắng ni có mọc cánh cũng không thoát chết – 
con chim bồ câu với hai cánh mà có thoát khỏi tay tôi được đâu? (Mèo đực thì tha, còn mèo 
cái thì không thể tha được, phải làm thịt ngay.) Con mèo cái cũng phọt máu me ra chết thê 
thảm mà thôi; mèo cái chết theo kiểu mèo cái. Thế là, thằng tôi giương súng ná lên nhắm 
ngay đầu con mèo cái trắng tru tréo cứ như bà goá nhớ chồng (?) rên rỉ thảm thương. Và dĩ 
nhiên chỉ một phát thôi, con mèo trắng từ mái nhà rơi bịch xuống đất mang theo cái đầu bê 
bết máu, nẩy lên nẩy xuống tâng tâng và ngáp ngáp mấy cái, rồi ngậm ngùi đi tầu suốt luôn. 
Thế cũng chưa hết, con mèo cái trắng tuy đã thác rồi lại hoá thành con cá bạc má đang nằm 
dãy đành đạch trên thớt. Tôi liền lấy cây que dài, nắm lấy cổ cá, đâm một nhát từ dưới đít 
(đuôi) chạy xuyên lên đỉnh đầu, và gom củi lại nướng cháy khét con cá bạc má tươi rói thơm 
tho. Dĩ nhiên, con cá bạc má cũng bị hoả thiêu đi về chín suối. Sau khi chim, cá, mèo đều 
ngủm củ tỏi hết, thì tự nhiên Soeur Étienne hiện ra với bộ mặt buồn bã như tờ giấy trắng vò 
nhàu vậy. Và rồi giấc mơ biến mất lúc nào tôi cũng chẳng hay.  
 
Ngủ no hay không no cũng phải thức dậy, vì gà đã gáy nên tôi đành chui ra khỏi mùng, trả 
giấc mộng đẹp của tôi lại cho đêm tối. Quả là một giấc mơ đẹp! Mở mắt ra vẫn còn tiếc.  
 
Và tôi phải chuẩn bị đến trường . . . .  
 

* * * 
 
Lòng tôi ca hát và hai chân nhảy múa trên con đường đất trải nắng sớm  vàng tươi dẫn tôi đến 
trường. Tôi bước vào lớp học với một niềm khoái trá dâng lên tới tận mồm. Nhưng tôi cố 
mím chặt hai môi lại như hến kẹp chặt hai vỏ. Cười có mà tan xác pháo. Tôi bước vào dãy 
bàn học của tôi nằm cuối lớp, sát với bức tường. Đây là cái dãy bàn đặc biệt dành riêng cho 
năm thằng nghịch phá nhất lớp. Tôi đưa mắt lên bảng đen: tác phẩm nghệ thuật của tôi vẫn 
còn nằm ngoan trên bảng. Đột nhiên có một thằng khốn nào đó oà lên cười. Tôi ngó khắp 
năm dãy bàn dành cho nam sinh thì thấy thằng Lư u Danh Phương đang toác mồm cười. Rồi 
tiếng cười của hắn như là một thứ bệnh truyền nhiễm lây lan cực nhanh. Thế là hết thảy lũ 
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đực rựa ngồi năm dãy bàn đồng thanh cười oà lên vang cả lớp học. Nghe lũ quỉ cười càng to, 
tôi càng vui, và rồi không nín được n ữa tôi cũng oà cười. Ha ha ha ha ha… Và khi Soeur 
Étienne bước vào lớp, với cây thước kẽ trong lòng bàn tay thì tiếng cười bỗng im bặt như cái 
lốp xe nổ toang rồi xẹp lép xuống vậy.  
 
“Có chuyện chi vui mà các em cười dữ rứa?” Soeur nói.  
 
Cái mồm bép xép của con Nguyễn Thị Tuyết Lan, trưởng lớp thốt lên, tâu: “Thưa Soeur, có 
thằng nào viết bậy bạ trên bảng chọc Soeur đó, Soeur ơi.” Làm sao cái con choạc mồm này 
biết chắc là nam sinh mà nó khẳng định là thằng? Soeur Étienne liền quay mặt lên bảng, và từ 
chỗ tôi ngồi tôi thấy cây thước kẽ run run lên như được truyền hết nỗi giận dữ từ lồng ngực 
Soeur qua nó. Khi Soeur quay mặt lại, tôi thấy da mặt Soeur mọi ngày trắng hồng lúc ấy hoá 
thành màu xanh nhợt. Và đôi mắt Soeur vốn ươn ướt nay như long lanh hơn, lấp lánh một nỗi 
buồn thấy như niềm mệt mỏi, chán ngán. Tôi bắt đầu thấy lòng mình xốn xang. (Những giọt 
lệ trong đôi mắt phụ nữ thiệt là tặng phẩm đáng yêu và là vũ khí đáng sợ biết bao; giọt lệ 
khóc âm thầm của phụ nữ đẹp, như một chất cường toan, có sức mạnh tàn phá cõi lòng tôi.) 
Dường như lòng tôi đang nhè nhẹ dâng lên một niềm hối hận. Soeur nói: “Lan, em lên đây, 
Soeur nhờ chút việc.”  
 
Ả Tuyết Lan ngồi ngoài cùng của dãy bàn thứ hai bên nữ, như cái lò xo cực nhạy, bật ra khỏi 
ghế ngồi, bước nhanh về phía Soeur chờ được Souer sai bảo (hễ được soeur sai làm chuyện 
này chuyện nọ là ả ta hí hửng ra mặt, rằng ta đây là học trò cưng của Soeur mà.) Ả thưa: 
“Dạ.”  
 
“Em xuống văn phòng, lấy chồng vở luận văn lên đây cho Soeur,” Soeur nói. “Em biết Soeur 
để ở đâu, phải không?”  
“Dạ, em biết mà, em biết mà, ” Ả Tuyết Lan nói. “Thưa Soeur, con đi ngay.”  
“Em chỉ lấy chồng vở nam sinh thôi,” Sơ nói. “Nữ sinh khỏi cần lấy.”  
 
Ả Tuyết Lan ngúng nguẩy cái đít vịt mái bước ra khỏi lớp học.  
“Hôm nay, Soeur cho các em nghỉ một bữa,” Soeur nói. “Ngày mai đi học lại.”  
 
Soeur Étienne vừa nói xong, lũ học trò đực cười vang, mặt mày hớn ha hớn hở chen nhau trào 
ra khỏi lớp. Lũ đực rựa ni là cái lũ ngợm ưa cười, thấy người khác đau khổ cũng cười, vui 
sướng cũng cười. Tôi bước ra khỏi lớp cuối cùng. Khi bước qua khỏi cửa lớp tôi cảm thấy đôi 
mắt Soeur Étienne như đang dán chặt sau gáy tôi, rờn rợn.  
 
Sáng hôm sau, chẳng cần ba mẹ tôi đánh thức, tôi cũng thức dậy, vì suốt cả đêm tuy tôi đã 
trùm mền kín cả đầu nhưng mắt tôi cứ mở ra thao láo trong bóng tối. Đó là cái đêm mất ngủ 
đầu tiên trong hàng ngàn đêm mất ngủ trong cuộc đời tôi.  
 
Trên đường tới lớp học sáng hôm ấy, lòng tôi vừa sợ hãi vừa buồn buồn. Nỗi buồn buồn tựa 
như tôi vừa đánh mất một vật gì quí giá mà tôi vô phương tìm thấy lại. Vừa bước qua khỏi 
cổng trường, tiếng trống ngực đập thình thịch. Hai chân bắt đầu run run và nghe lạnh cẳng. 
Linh cảm báo cho tôi biết có điều gì không ổn cho cái xác phàm của tôi rồi! Lũ bạn học tôi 
đứng dạt ra hai bên cánh cửa chính lớp học, và ngay giữa cánh cửa là năm sáu ma sơ trong áo 
choàng trắng toát trông cứ như lũ ma. Càng bước gần tới lớp học tôi càng run. Và thằng cu tí, 
là người bạn thân thương nhất và hiểu rõ tính tình cũng như ước mơ của tôi nhất, sống chết 
có nhau, luôn luôn đi cùng tôi trên mọi nẻo đường đời gian khổ lẫn vui sướng, nằm dưới 
đũng quần mọi ngày vẫn hiên ngang hùng dũng sao ngay lúc này dường như đã co vòi lại 
tàng hình biến đâu mất tiêu. Không xong rồi xác ròm của tôi ơi! Tôi muốn quay lưng lại, đâm 
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đầu chạy một mạch ra khỏi cổng trường, nhưng tôi nhũ thầm làm như thế có khác nào tự thú, 
thôi cứ đóng bộ mặt tỉnh khô mà đi tới lớp.  
 
Vừa tới ngay cửa lớp, thì Soeur Étienne chụp lấy cổ tay tôi liền. Cổ tay tôi bị sơ Étienne xiết 
càng lúc càng chặt, như muốn trút toàn bộ tức giận của Soeur qua bàn tay tôi.  
“Em đứng đây!” Soeur Étienne nói. “Chờ đó!” 
 
Rồi Soeur quay mặt về lũ học trò đáng đứng dạt ra hai bên cánh cửa, nói lớn: “Hôm nay 
Soeur cho các em nghỉ học thêm một bữa nữa. Các em đi t hẳng về nhà! Không được đi đâu 
hết!”  
 
Soeur Étienne vừa dứt câu nói là lũ đực rựa oà nhau chạy về phía cổng trường, vừa chạy vừa 
hò reo (tụi mày phải biết ơn tao đã xã thân thì tụi mày mới có thêm một ngày nghỉ lễ. Sau này 
nhớ hàng năm lấy ngày này làm lễ nghỉ để ghi công ơn của tao, nghe chúng mày.) Còn lũ con 
gái, o thì nguýt tôi o thì háy tôi, o thì lầm bầm o thì xì xào, làm như chúng nó tiếc mất một 
bữa học rứa (lũ con gái lúc nào cũng làm bộ làm tịch siêng năng học hành.)  
 
Bàn tay Soeur vẫn nắm chặt cổ tay tôi, Soeur nói, “Còn em đứng ngay đây. Không đi mô hết. 
Soeur sẽ hỏi tội em!” Chết thằng cu tôi!  
 
Quay mặt qua năm bà soeur “đồng nghiệp”, Soeur nói, “Mấy chị vào lớp em, em nhờ chút 
chuyện.”  
 
Rồi Soeur xách và véo tai phải của tôi, kéo tôi vào lớp học. Bà véo tai tôi, véo qua phải véo 
qua trái, cứ như thể bà đang vặn dây thiều cho cái đồng hồ vậy. Và hai ngón tay của Soeur 
như hai gọng kềm bấm xiết chặt tai tôi như muốn kéo toàn thân tôi hỏng k hỏi mặt sàn xi-
măng lớp học (tới tuổi này, hai cái tai tôi dài không bằng nhau, tai bên phải dài hơn tai bên 
trái, và theo các ông thấy bói tào lao thiên tướng bảo: chiều dài của tai là thước đo tuổi thọ 
của con người thì tôi sớm muộn thế nào cũng bị bán thân bất toại, nghĩa là một nửa người bên 
này sống lâu hơn một nửa người bên kia, hu hu hu). Nhưng ngay lúc ấy thì quả thực tôi run 
run lên như sắp chết cả người. Cho tới khi Soeur bắt tôi đứng dưới cái bục gỗ trước mặt bảng 
đen, thì Soeur mới nhả cái kềm bấm loại thượng hảo hạng ra khỏi tai tôi.  
 
Phiên tòa xử tội tôi bắt đầu. Từ gần bục gỗ nhìn xuống lớp học, tôi thấy lớp học hoang vắng 
như sa mạc. Ngoài hai dãy bàn đầu có năm Soeur đang ngồi trông như một bồi thẩm đoàn 
trong pháp đình, tám dãy bàn còn lại  trống trơn và lạnh lùng. Soeur Teresa là hiệu trưởng 
trường, ngồi nơi cái ghế có vai tựa của cái bàn giấy, hết nhìn lên bảng đen lại chỉa mắt vào 
mắt tôi. Bà Soeur Teresa này làm chánh án phiên xử, có đôi mắt như hai cái mũi khoan khoan 
xoáy vào tận tâm can tôi.  
 
Souer Étienne vừa là nguyên cáo vừa là công tố viên, lên tiếng bảo tôi:  
“Em đứng thẳng và vòng tay lại. Mở to mắt ra ngó lên cái ni.” Soeur vừa nói vừa cầm cây 
thước kẽ chỉ thẳng lên cái hàng chữ và hình vẽ trên bảng đen.  
 
Hồn thằng-tôi muốn lìa ra khỏi xác mà về với Đức Chúa Trời quá!  
 
“Có phải em làm không?” Hai con mắt Soeur mọi ngày ươn ướt như có tráng mỏng một lớp 
nước ngay lúc ấy như hai ngọn đèn pha chiếu thẳng vào mắt tôi. “Nếu em thú nhận thì Soeur 
sẽ phạt em nhẹ thôi. Còn em không thú tội thì Soeur sẽ phạt em nặng gấp 10 lần!”  
“Dạ, dạ, …. Thưa Soeur, em mô có làm.” Hai hàm răng tôi run lập cập như hai thanh tre gõ 
trắc của ông bán phở rong thế này là tự thành thật khai báo rồi.  
“Soeur hỏi em thêm một lần nữa. Có phải em làm không?”  
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“Dạ, dạ, …. Thưa Soeur, em mô có làm. Em mô có làm.”  
“Thôi được.” Soeur nói, và vói tay lấy tập vở luận văn đang nằm trên cái bàn giấy của Soeur. 
“Tập vở này là của em phải không? Em nhìn cho rõ đi.”  
 
Chả cần lướt mắt qua, tôi cũng biết đó là tập vở luận văn của tôi. Tôi nói, “Dạ, thưa sơ, phải 
… phải. Đây là tập vở của em.”  
“Souer hỏi em thêm một lần nữa. Lần này là lần chót,” Soeur nói, “Có phải em làm không?”  
“Dạ, dạ…. thưa Soeur….thưa Soeur,” miệng tôi bắt đầu cà lăm tợn, “em mô có làm.”  
“Em không chịu thú nhận,” Soeur Étienne nói, giọng rổn rảng. “Bây giờ Soeur sẽ đưa tập vở 
luận văn của em cho các Soeur đây, “ vừa nói Soeur Étienne vừa quay mặt về phiá năm bà 
Soeur đang ngồi ở hai dãy bàn đầu. “Các Soeur này sẽ nhìn chữ của em trong tập vở này, và 
so sánh với chữ trên bảng, nếu tất cả các Souer đều xác nhận là cùng chữ của em thì em sẽ 
phải chịu phạt rất nặng. Nếu có chỉ một Soeur nào nói không phải chữ của em, thì em không 
có tội.”  
 
Tôi vòng tay lại thật chặt, không phải cung kính lễ phép mà để chặn cái trống ngực cứ càng 
lúc đập càng nhanh và to tiếng hơn. Tôi thưa: “Dạ.” Hy vọng, trong năm Soeur này, chỉ cần 
một Soeur có cặp mắt kèm nhèm không thể nhận diện chữ của tôi là tôi thoát nợ.  
 
“Em nhờ chị Hélène xem xét giùm em,” Soeur Étienne nói, và đặt tập vở luận văn tôi trên 
dãy bàn. Soeur Étienne mở tập vở ra, và giơ ra trước mặt Soeur Hélène (phụ trách dạy lớp 
mẫu giáo). Đôi mắt Soeur Hèlène nhìn chăm vào trang giấy tập vở rồi ngước mắt lên nhìn 
chăm vào hàng chữ trên bảng đen, và nói: “Đúng là cùng một chữ.” Vậy là một cái đinh đóng 
vào số phận của tôi.  

 
Tập vở chạy từ Soeur Helène sang Soeur Monica (lớp năm). Soeur Monica làm y chang như 
Soeur Helène: “Đúng là cùng một chữ.” Thêm một cái đinh đóng xuống. Tới lúc này thì 
thằng-tôi teo lại như  trái ớt phơi khô rồi. Hy vọng tới bà Soeur kế tiếp, là Soeur Cecilia dạy 
lớp bốn, sẽ bao che cho tôi, vì soeur này là con của bà dì ruột tôi (chị em con bạn dì mà!). 
Nhưng than ôi! Soeur Cecilia nói: “Đúng là chữ của hắn. Còn chữ của ai vào đây nữa.” Thế 
là hy vọng của tôi tan tành mây khói. Rồi đến lượt Soeur Catherine dạy lớp ba lặp lại điệp 
khúc: “Đúng là cùng một chữ.” 
 
“Dạ, dạ, thưa Soeur,” tôi nói, lắp bắp, nhìn Soeur Étienne bằng cặp mắt cố rán sức thành khẩn 
tối đa. “Để em nói, để em nói.”  
“Không nói năng gì nữa hết.” Soeur Étienne nói. “Trễ rồi.”  
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Tới lượt Soeur Antoine béo tròn như cái thùng phi thì tội tôi, không cần xét, cũng đã bị kết án 
rồi.  
“Chữ trên bảng là do thằng ni viết.” Soeur nói to tiếng, như muốn chia sẻ phần nào nỗi tức 
giận với Soeur Étienne vậy. “Một trăm phần trăm.”  
 
Hai chân tôi như muốn xụm xuống, muốn gục mặt trên sàn xi -măng của lớp học. Mọi hình 
ảnh trước mắt tôi nhoà nhạt như sau một màn sương mù, và tai tôi nghe Soeur Teresa hiệu 
trưởng nói:  
“Phạt đánh vào mông ba mươi roi. Đuổi một tuần nghỉ học. Và từ nay cho tới ngày bế giảng, 
mỗi ngày phải quét lớp học cho thật sạch.”  
 
Xin Chuá lòng lành thương xót con với Chúa ơi! Tôi nói thầm. Tội con Chúa ơi.  
 
“Em xin cám ơn các chị,” Soeur Étienne nói. “Chuyện phạt, để mỗi mình em làm.” 
 
Sáu con chim bồ câu trắng đi ra khỏi lớp học. Trong lớp, giờ này chỉ còn mỗi Soeur Étienne 
và tôi, một người là nạn nhân và một kẻ thủ phạm, đứng đối diện nhau trong căn phòng im 
ắng và lạnh như nhà quàn. Bây giờ thì Soeur Étienne ngồi vào ghế trước bàn giấy, nhìn tôi 
bằng ánh mắt trìu mến lạ thường. Suốt cả đời tôi sau này, tôi chưa bao giờ thấy lại được cái 
ánh mắt của ai chứa đựng nhiều tình thương đến thế.  
 
“Em không cần vòng tay nữa,” Soeur nói. “Em tới đây.”  
“Dạ.” tôi bước tới, đứng trước bàn giấy, cúi đầu trước mặt Soeur.  
“Tại sao con làm như rứa?” Soeur nói, giọng dìu dàng, êm ái lắm, nghe như một lời ru.  
 
Tôi ngước mắt nhìn Soeur, lưỡi tôi như đã bị cắt đứt.  
“Em cứ nói. Soeur không trách em mô.” 
“Dạ tại con ghét Soeur,” tôi nói. 
“Soeur làm chi con mà con ghét?”  
“Tại Soeur quất roi vào mông con đau quá nên con ghét Soeur.” Tôi lại nhìn vào đôi mắt ươn 
ướt của Soeur, dường như đôi mắt ấy càng lúc càng ướt hơn. “Mà cũng tại con không thuộc 
bài.”  
“Soeur cũng phạt các em khác như rưá, chứ có phải một mình em đâu. 
“Em không biết làm răng mấy đứa nớ chịu đựng được, chứ còn em, em chịu không nổi.”  
“Bây giờ Soeur quất roi vào mông em, em chịu nổi không?”  
“Em không chịu nổi mô, Soeur ơi.”  
“Vậy thì Soeur không phạt em ba mươi roi như Soeur hiệu trưởng nói. Soeur chỉ phạt mười 
roi thôi. Em chịu nổi không?”  
“Dạ, thưa Soeur, em chịu cũng không nổi.” tôi nói. “Em sợ đau lắm, Soeur ơi.”  
“Vậy thì Soeur cho em mắc nợ Soeur mười roi. Nếu em còn nghịch ngợm, phá phách, và 
không chăm học thì Souer sẽ phạt gấp đôi. Em có chịu không.”  
“Dạ, thưa Soeur, cho em mắc.” tôi nói, “Em chịu, em chịu.”  
Món nợ mười roi ấy Soeur Étienne không bao giờ đòi. Đã thế, Soeur còn nói, “Soeur không 
bắt em phải nghỉ học một tuần, mà em không được tới lớp ngày mai và ngày mốt thôi. Ngày 
thứ hai, em đi học lại.”  
“Dạ, em cám ơn Soeur,” tôi nói.  
“Ngày thứ hai, em đi học lại, em phải viết và nộp cho Soeur 100 câu ca dao.”  
“Dạ. Mà câu ca dao chi Soeur?”  
“Câu ni,” Soeur nói:  
 
Muốn sang thì bắc cầu kiều,  
Muốn cho hay chữ phải yêu mến thầy.  
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“Dạ. Em sẽ viết 100 lần câu ni.”  
“Tốt. Và Soeur tha cho em tội phải quét lớp mỗi ngày. Nhưng em phải làm cái khác bù vào. 
Thứ hai, Soeur sẽ cho em biết làm cái chi.”  
“Dạ.”  
“Bây giờ, em về đi.”  
“Dạ thưa Soeur, em về,”  

* * * 
 
Hai ngày tôi bị đuổi học không phải là hai ngày nghỉ lễ được tha hồ nô đùa, chạy nhẩy đâu. 
Soeur Étienne đã tha hầu như hết tội lỗi của tôi; nhưng ba tôi thì không tha. Với ba tôi, con 
cái của ông chỉ có đau nằm l iệt giường mới không tới trường mà thôi. Tôi phải trả nợ hai 
ngày bị đuổi học bằng một trận đòn nhớ đời. Mười roi đổi lấy một ngày nghỉ học. Mỗi chiều, 
từ đơn vị về, ba tôi bắt tôi nằm sấp thẳng cẳng trên sàn xi-măng để hứng mười ngọn roi cá 
đuối quất xuống mông tôi. Mỗi đường roi từ trên cao vút xuống mang theo lời ba tôi nói, “ 
Mi là thằng mất dạy! Dám cả gan vô lễ với cả thầy cô.” Hứng mười đường roi xong, ông bắt 
tôi quỳ ở một góc nhà, và miệng phải nói như tụng kinh, câu: “công cha nghĩa mẹ ơn thầy.” 
Tôi vừa quì vừa ca cái điệp khúc bi ai này cho tới khi mẹ tôi dọn bữa cơm tối lên bàn ăn thì 
tôi mới được ngừng “tụng kinh”, và mới đuợc đứng lên. Đêm về, tuy tôi đã nằm nghiêng bên 
phải rồi nghiêng bên trái, nhưng hai mông tôi đau rát đến ứa nước mắt ra. (nếu bạn nào đã 
từng hứng ngọn roi cá đuối thì sẽ thông cảm cho hai má mông trắng trẻo tròn trịa của thằng 
bé 11 tuổi.)  
 
Hai mông rát và rỉ máu ra, vậy mà tôi còn phải ngồi chồm hổm trên ghế và khòm lưng xuống 
để trả nợ cho Soeur Étienne. Trong cái tư thế ngồi vừa khó coi vừa đau đớn này, tôi phải rán 
viết 100 lần câu ca dao: muốn sang thì bắc cầu kiều, / muốn cho hay chữ phải yêu mến thầy. 
Đang học lớp nhất, tôi làm gì có bút nguyên tử hay bút máy như khi lên trung học. Tôi viết 
bằng bút lưỡi lá tre, viết được vài chữ tôi phải nhúng lưỡi vào lọ mực tím, và phải lấy giấy 
thấm thấm cho khô những hàng chữ. Thiệt là gian lao! Viết được 10 lần câu ca dao này thì 
ông anh con ông bác ruột vác xác vô nhà. Ông nội ni, miệng bao giờ cũng đi nhanh hơn chân, 
chưa thấy mặt đã nghe cái giọng loa kèn của khứa.  
 
“Chú mi siêng học quá ta.” Ma Lanh Đại Huynh nói, “Lớn lên khá đó chú mi.”  
“Eng tới nhà có chuyện chi không, eng?” tôi nói. “Em không có thuốc Rubi vàng nữa mô.”  
“Có chuyện chi mô,” đại huynh nói. “Sẵn đi ngang, eng ghé vào thăm chú thím. Chú thím có 
nhà không?”  
“Ba mạ em đi vắng.”  
 
Ngừng lại một lát, đại huynh nói: “Rứa chuyện ‘trả thù’ mụ ma sơ nớ của chú mi đi tới mô 
rồi?” 
“Đừng nhắc tới chuyện nớ nữa, eng ơi.”  
“Eng chỉ quan tâm tới chú mi thôi.”  
“Cám ơn eng,” tôi nói. “Xong hết rồi.”  
“Chú mi đang viết cái chi mà eng thấy mặt mũi chú mi n hăn nhăn nhó nhó rứa? Đại huynh 
cười hè hè (giọng cười như tiếng cười của loài dê). “Đang mần thơ đó à?”  
 
Tôi không muốn trả lời thằng chả thêm một tiếng nào, thậm chí còn muốn thằng chả cút ra 
khỏi nhà tôi. Nhưng đại huynh đã tới gần đứng sát sau lưng tôi, và đầu thằng chả chồm qua 
đầu tôi.  
“Chà chà, chú mi cũng bày đặt mần thơ lục bát nữa à,” Đại huynh nói. “Đừng dại dột dính 
dáng vô ba chuyện thơ phú lăng nhăng. Dính vô là chú mi đi ăn mày hay cạp đất mà sống đó, 
chú mi ơi.”  
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“Tui có làm thơ làm thẩn chi mô,” tôi nói, ( giờ thì tôi không muốn xưng em với thằng chả 
nữa) “Tui đang liệt cả bàn tay để viết 100 lần câu ca dao, eng ơi.”  
“Đưa eng coi,” Miệng nói là tạy chụp tờ giấy tôi đã viết được 10 lần câu ca dao nhớ đời đời 
này. “Tại răng chú mi cần phải viết 100 lần?”  
“Chuyện của tui, để tui lo,” Tôi nói. “Eng khỏi cần lo cho tui.”  
“Để eng bày cho chú mi một cách,” đại huynh nói 
“Cám ơn eng. Tui không cần.”  
“Thủng thẳng, nghe eng nói. Chú mi muốn dùng thì dùng, không dùng cũng chẳng thiệt hại 
chi chú mi. Cách ni sẽ giúp chú mi bớt mỏi tay thôi.”  
Nghe nói đỡ mỏi tay, tôi nói, “Cách chi? Eng nói đi.”  
“Chú mi xé tờ giấy ni đi.”  
“Eng nói cái chi?”  
“Eng nói chú mi xé tờ giấy ni đi.Viết lại từ đầu!”  
“Eng nói thiệt hay nói giỡn rứa eng?” tôi nói, “Tui viết được 10 lần rồi, eng ơi.”  
 
Ma Lanh Đại Huynh cười ầm rồi nói, “Chú mi mà viết hết cả 100 lần câu ni thì eng sợ chú mi 
không có bàn tay mà và cơm vô mồm. Nghe lời eng, xé, xé, xé. Viết lại từ đầu.  
 
Tôi hoàn toàn không hiểu ý thằng chả muốn nói gì. Tôi hỏi, “Viết lại từ đầu?”  
“Ừ, viết lại từ đầu,” đại huynh nói. “Và chỉ một lần thôi.”  
“Eng nói, tui chỉ viết một lần thôi?” 
“Một và chỉ một.”  
“Eng nói cái cách của eng bày đi. Tui nghe eng nói.”  
 
Ông anh con ông bác ruột lanh trí thật. Cách thằng chả bày tôi  giúp tôi đỡ mỏi tay biết chừng 
nào. Và tôi làm theo “quân sư” cố vấn như sau:  
 
1. muốn sang thì bằng cầu kiều, muốn cho hay chữ phải yêu mến thầy.  
2. như trên  
3. như trên  
4. như trên  
................................  
100 như trên  
 
Tôi quả thật bái phục đại huynh này. Trí tuệ của ngài quá ư ma lanh!  
 

* * * 
 
Sáng thứ hai, sau hai ngày bị đuổi học, tôi trở lại trường với hai mông vẫn còn đau rát. Vừa 
qua khỏi cửa lớp, tôi thấy Soeur Étienne đã ngồi trước bàn giấy tự bao giờ. Tôi đi thẳng về 
phía Soeur, và vòng tay chào: “Em chào Soeur,” tôi nói, “Em nộp cho Soe ur.” Vừa nói tôi 
vừa đưa mấy tờ giấy đã viết một lần trọn câu ca dao và 99 lần như trên. Soeur cầm tờ giấy lên 
nhìn rồi oà cười. “Soeur cũng thua em luôn!” Soeur nói, “Thôi, cũng đuợc đi. Kể từ hôm nay 
em ngồi chỗ khác.” Soeur chỉ tay về cái dãy bàn đầu cách cái bàn giấy của Soeur chỉ một 
cánh tay. Và kể từ ngày đó tôi bị ngồi kềm kẹp giữa hai đứa con gái, con Châu Thị Trung 
Nguyên bên phải và còn Hồ Thị Lan Anh bên trái, tay chân tôi không nhúc nhích cựa quậy 
chi được. “Và cũng từ ngày hôm nay, mỗi ngày, thay vì quét lớp cho sạch, thì em phải làm 
cái ni. Lát nữa đọc kinh xong, Soeur sẽ nói cho em biết.”  
Sau khi tiếng amen vừa dứt, Soeur Étienne kêu tôi lên đứng trên bục gỗ trước bảng đen, quay 
mặt xuống lớp học, và hô lớn:  
 
Tiên Học Lễ  
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Và hết thảy học trò nam nữ đồng thanh đáp:  
 
Hậu Học Văn  
 
Mỗi sáng, sau tiếng amen, tôi phải xướng to lên ba lần tiên học lễ và cả lớp đáp lại hậu học 
văn ba lần, cho tới ngày cuối cùng của năm học  
 

* * * 
 
Và ngày bế giảng niên khóa đã đến. Trong buổi học cuối năm, Soeur Étienne không giảng bài 
cũng không bắt học trò chép bài như mọi ngày. Suốt hai giờ đầu, Soeur cho chúng tôi từng 
nhóm bạn bè ngồi tụ lại cười nói rầm vang cả lớp. Ngoài song cửa lớp, nắng óng ánh trên mặt 
sông Hàn như rủ rê tuổi nhỏ nô giỡn với sóng nước. Hè đã về. Mấy gốc phượng đã đỏ thắm 
trong sân trường. Sang năm, chúng tôi sẽ rời xa mái trường tiểu học, để lên trung học đệ nhất 
cấp, và theo học ở một trường trung học nào đó trên phố. Như những cánh chim bé bỏng, 
chúng tôi sẽ bay ra khỏi sân trường tiểu học và bay tới một sân trường lớn hơn. Ngay lúc ấy, 
tôi nào biết đến nỗi buồn biệt ly, lòng hân hoan được vui đùa ba tháng hè, và háo hức được 
cùng bè bạn ngâm mình trong dòng sông Hàn nô g iỡn với sóng nước tung toé, và đôi chân 
chạy trên sân cát đuổi bắt, tranh giành quả bóng đá.  
 
Hai giờ sau của buổi học, Soeurr Étienne trên bục gỗ, đánh nhịp, và cả lớp chúng tôi đồng ca 
những ca khúc mùa hè của tuổi học trò. Trước khi tiếng kẻng vang lên báo hiệu giờ tan lớp và 
cũng là tiếng kẻng cuối cùng của năm học, thì Soeurr và cả lớp đồng ca ca khúc “Hè Về” của 
nhạc sĩ Hùng Lân. Trời hồng hồng, sáng trong trong / ngàn phượng ru nắng ngoài song . . . . 
Khi tiếng hát cả cô lẫn trò chấm dứt, Soeur kêu từng học trò lên bàn giấy để nhận phiếu điểm, 
và nói riêng gì đó với từng đứa một.  
 
Đến phiên tôi, tôi đừng bên cạnh bàn giấy, sát với ghế ngồi của Soeur, nhìn ngắm khuôn mặt 
Soeur và đầu cúi xuống. Soeur Étienne đặt tờ phiếu điểm vào tay tôi, rồi Soeur đặt tay Soeur 
lên đỉnh đầu tóc húi cua của tôi, xoa tới xoa lui mấy lần. Tôi cảm nhận được hơi âm ấm từ 
lòng bàn tay Soeur truyền qua đỉnh đầu rồi lan xuống toàn khắp thân thể tôi. Và tôi cảm thấy 
lòng mình dâng lên một nỗi gì nghe xao xuyến lạ! Thuở bé tôi  không hiểu rõ nỗi lòng mình, 
và ở tuổi nhỏ thì vui buồn hờn giận đến nhanh và đi sớm. Tôi nghe Soeur nói, “Sang năm, em 
lên trung học rồi,” vừa nói Soeur vừa xoa xoa cái đầu tôi đang cúi xuống, “Em phải cố gắng 
chăm chỉ học hành. Soeur nghe em học giỏi thì Soeur vui. Và Soeur thương.” Rồi tôi ngước 
mắt lên, nhìn khuôn mặt dịu dàng thanh thoát của Soeur, và tôi thấy đôi mắt Soeur ươn ướt 
hơn. Bỗng nhiên, tôi cảm nhận rằng những giọt lệ sắp vỡ ra trong mắt mình. Tôi nhét tờ 
phiếu điểm vào cặp táp, và oà chạy ra khỏi lớp.  
 
Chừng một năm sau, tôi không thấy cái dáng mảnh mai trong áo choàng trắng nữ tu của 
Soeur Étienne nữa. Trong những buổi lễ sáng lẫn lễ chiều, tôi cũng không còn thấy Soeur 
đứng đánh nhịp điều khiển ban thánh ca của nhà thờ nữa. Tôi nghe phong thanh là Soeur đã 
hồi tục, và thành hôn với một anh trung úy không quân là cái anh chàng sĩ quan tôi biết mặt, 
và nhiều lần thấy hai người đứng nói chuyện với nhau.  
 
Con Chim Bồ Câu Trắng đã bay xa. Và hơn bốn mươi năm đã trôi qua . . .  
 
 
 (18.03.2010)  
(trong Tạp Văn “Những Khuôn Mặt Yêu Dấu”) 
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CHIA XA 
 

 
 

Tình học trò mong manh giấy vở  
Trang thương trang nhớ ghép chung tờ  

Ai đem tình chia hai thương nhớ?  
Để tim mình nhói buốt nửa câu thơ?  

 
Lần cuối trường tan, cổng trường sao khép vội?  

Chia hai phần đời: Hè phố - sân chơi  
Lần cuối chia tay, cầm tay nhau bối rối  

Bỗng hai lối chia xa, chưa kịp nói nửa lời  
 

Người vội về, sợ chiều mưa ướt tóc  
Mưa không về, sao ướt mắt nâu thương?  

Ta thơ thẩn đường xưa nghe lá khóc  
Qua phố quen, sao chân lại lạc đường?  

 
Thế rồi xa, xa hoài, xa mãi,  

Phượng bao mùa hoa đỏ mắt rưng rưng  
Có nhớ có thương, thôi em đừng ngoái lại  

Sóng lở bờ, sông kỷ niệm - sau lưng.  
 
 

Nguyễn Vân Thiên 
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Ở TRỌ 

 

 
 
 

Ta không ở trọ nhân tình .  
Ta đang ở trọ cõi mình, cõi ta .  

Ru đời điệp khúc phôi pha .  
Kẻ mê bắt bóng nay đã về không .  

 
Ngẩn ngơ đứng giữa mênh mông.  

Bóng chiều man mác nghe lòng chênh vênh .  
Ngày hoang vu - bước buồn tênh .  

Không nhà - kiếp trọ lênh đênh cõi người .  
 

Trăm năm về một cuộc chơi .  
Bao giờ trả hết ơn đời - ơn ai?  

Luân hồi cõi trú tạm đêm .  
Nhân tình xin được chân quen trở về .....  

 
 
 

ĐTH 
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DẦU GIÂY - BÀU HÀM 2.  
MỘT CHẶNG ĐƯỜNG ... 

Thái Ngô 
 
Ngày đó.... 2/9/1980 - Có một Gia đình hai vợ Chồng còn rất trẻ, một nách 4 đứa con - đứa 
lớn nhất mới vào lớp Một - đứa nhỏ nhất mới tròn 6 tháng tuổi....Họ từ giã quê hương, làng 
bản, tự nguyện đi vùng kinh tế mới tự túc.  Gia tài mang theo chẳng có gì ngoài 4 đứa con và 
một bầy heo con (chắt chiu từ những đồng tiền sang lại căn nhà nhỏ -vốn liếng bỏ hết vào 
bầy heo - vì - nghe phong phanh rằng - heo con miền 
Trung rất được giá ở miệt trong nầy). 
 
Ra đi với một niềm tin mãnh liệt vào nơi mới - Vợ 
Chồng sẽ ra sức làm lụng để nuôi con. Sự đời - đôi khi 
không như ta mong muốn . Lạ đất , lạ nước - bầy heo 
con không chống chọi được ...người vợ thì lại quá trẻ, 
chưa có một chút kinh nghiệm gì về chăn nuôi - không 
chăm sóc tốt , bầy heo còi cọc, sinh bệnh - và...tiêu 
chảy. Chở đến thương lái nào, nhất định người ta không 
mua - cuối cùng, đành phải bán đổ, bán tháo...vốn liếng 
thu hồi chỉ còn non nửa...  
 
DẦU GIÂY - đất lành chim đậu.   
 
Quá chán chường và mõi mệt...Nhà cửa thì chưa có - cảnh ăn nhờ ở đậu.... Quay về thì không 
được rồi. Cương quyết thà sống, chết nơi xa lạ nầy.  Thế là - dựng tạm một mái lá bên một lô 
cao su. Người Chồng ngồi sửa, vá xe đạp . Người Vợ vào vườn mua chôm chôm chạy bán 
theo xe đò dọc Quốc lộ . Quá nhút nhát và quá sợ xe cộ - người vợ không theo được cảnh 
chạy bán theo xe đò quá nguy hiểm. Tạm dừng.  Và gánh Mỳ quảng ra đời. Chồng tráng bánh 
- Vợ nấu nước nhưn. Sáng sớm gánh ra chợ Dầu Giây bán . Tối, xin tham gia Lớp dạy tình 
thương. Lâu ngày chày tháng - Chính quyền địa phương cám cảnh, thương xót đôi vợ chồng 
trẻ - có trình độ, chịu thương,chịu khó -họ sắp xếp, cho người vợ đi học Khóa Sư phạm ngắn 
ngày...tại Biên Hòa (Bắc Hải). Để 4 đứa con nheo nhóc lại cho người Chồng -chạy vạy có ít 
đồng lận lưng, người vợ....đến trường.  "Lội sông" quá sớm -nổi lòng đau đáu nhớ trường 
xưa, bạn cũ vẫn ở mãi trong lòng, nay được trở lại thời cắp sách - sung sướng nào hơn....Sáng 
sáng ôm vở lên giảng đường . Tối ở lại Ký túc xá trường..miệt mài, miệt mài...vốn chăm học 
từ thời còn cắp sách, nay - có điều kiện... người Vợ như quên bẵng đi là mình còn có 4 con ở 
nhà. Thứ bảy, Chúa nhật chẳng vội về - còn ở lại tập văn nghệ, văn gừng...  

 
Chỉ mới tuần đầu “đi học” về - cô học trò 
dễ thương, tội nghiệp đó - bị - người 
Chồng xé hết sách vở và bảo - không đi 
đâu nữa cả.   
 
Đành vậy thôi chứ biết nói sao . Chỉ khóc 
thầm và lạy Trời, mong sao “người đó” 
nghĩ lại.  Tất cả vì đàn con thân yêu mà.   
 
Ơn Trời -ngó nghĩ lại . Ở nhà một ngày, 
ruột gan đoài đoạn. Sáng hôm sau - người 
Vợ thấy Chồng cặm cụi ngồi dán lại 
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những cuốn tập bị xé - đưa ít tiền và đón xe lam cho Vợ... tiếp tục đi học. Thời gian qua mau.  
Kết thúc khóa học. Người vợ hân hoan nhận bằng Tốt nghiệp của khóa học - loại GIỎI –
Trình với địa phương - và được PGD điều về Công tác của trường sở tại . Từ đó, người Vợ 
được công nhận đứng vào hàng ngũ Giáo Viên. Thật không có niềm hạnh phúc nào bằng.  
 
Người Chồng vẫn vậy - ban ngày ngồi vá xe - tối lại tham gia dạy Bổ túc cho Cán Bộ Nông 
Trường Cao su Dầu Giây.  Rồi đến khóa học Sư Phạm kế tiếp - Người Chồng lại được “đi 
học” - người vợ lại ở nhà với 4 con - giai đoạn nầy - dễ thở hơn nhiều. Người Chồng đi học - 
nhiệt tình hơn Vợ ngày nào - thứ bảy, chúa nhật - không về -bởi vì - Anh là lớp trưởng.  Anh 
năng nổ (Sĩ Quan chế độ cũ mà). Kết thúc khóa học - Anh về trình địa phương với tấm bằng - 
XUẤT SẮC. Anh được “đặc cách” lên Cấp hai -HIỆU PHÓ CHUYÊN MÔN.   
 
Ngày đó, ai đến DẦU GIÂY -hỏi về đôi Vợ Chồng nầy - không ai là không biết -chịu 
thương, chịu khó - có ý chí vươn lên.   
 
DẦU GIÂY ơi ! Chúng tôi xin nhận nơi nầy làm QUÊ HƯƠNG.   
 
Rồi, rời xa.  Tiến về Thành phố...Chúng tôi vẫn mãi nhớ về DẦU GIÂY.   
 

 
Ngày được mời về dự Lễ Khánh Thành ngôi trường mình đã từng Công tác - nay - đạt chuẩn 
Quốc Gia -nhận Bằng Khen - (12 /1/2010 ).  
 
Được mời lên phát biểu -chỉ ngắn gọn: “Thời gian cư ngụ tại địa phương, thời gian công tác 
tại ngôi trường nầy -là quãng thời gian HẠNH PHÚC nhất trong đời tôi”.   
 
NGƯỜI HẠNH PHÚC LÀ NGƯỜI CÓ THÁI ĐỘ TÍCH CỰC, CHỨ KHÔNG PHẢI 
LÀ NGƯỜI GẶP ĐƯỢC HOÀN CẢNH THUẬN LỢI.   
(Hugh Downs ).  
 
Vậy đó các bạn ạ !.  
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CHÚT TÌNH  
 
 

 
 
 

Anh có trở về cổ viện xưa  
Tìm chút dư hương lúc giao mùa  

Tượng đá trăm năm làm chứng tích  
Đá có mòn dần theo gió mưa  

 
Kỷ niệm ngày nao buổi đón đưa  
Lời thương....lời nhớ nói sao vừa  
Gom cả hư không vào mộng ảo  
Ngàn câu ước hẹn cũng dư thừa  

 
Em gom nổi nhớ viết vần thơ  

Còn tìm đâu nữa những đợi chờ  
Giòng đời trôi mãi cùng năm tháng  

Ghi chút ngây ngơ thưở dại khờ  
 

Thế là...tất cả của giấc mơ  
Tất cả hôm nay đã xa mờ  

Hồn thơ chùng xuống giòng sông bạc  
Lãng đãng nhìn mây dạ thẫn thờ 

 

Phạm thị Hiền 
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Phụ trang 
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ÁO LỤA ĐỀ THƠ 

Anh kể em nghe một câu chuyện tình  
Rất xửa rất xưa nhưng lại thật gần  
Rất mỏng rất manh mà ra son sắt  
Lãng mạn, nên thơ và đẹp tuyệt trần  
 
Thưở ấy mùa xuân có chim én bay  
Có người con gái trong trắng thơ ngây  
Có chàng trai hiền hào hoa nghệ sĩ  
Yêu nhau mặn nồng yêu nhau đắm say  
 
 
Tình yêu cháy bỏng như lửa mặt trời  
Nặng như đá rừng, sâu tựa biển khơi  
Như nước Hoàng hà mênh mông lai láng  
Như ngọc lưu ly như tuyết chói ngời  
 
Nhưng thế gian này sớm tụ chiều tan  
Vừa mới đoàn viên đã rã chia đàn  
Kẻ nổi theo đời , người trôi theo mộng  
Câu chuyện thương yêu bỗng lỡ làng  
 
Người như chim trời bay tít mù tăm  
Kẻ như cá sông mất bóng giữa dòng  
Nhớ đến cháy lòng , sầu đong đứt ruột  
Hai đứa hai đường hai lối long đong  

 
 
 
 
 
 

Biền biệt mịt mù đến 40 năm  
Một chiều mùa thu bất ngờ tương phùng  
Tri kỷ da mồi cố nhân tóc bạc  
Bỗng thấy tình xưa như lửa cháy bùng 
 
Thẹn thẹn đầu môi , lơi lả cuối mày  
Má sát vai kề lưng ôm vòng tay  
Nhắc thưở thanh xuân nhắc tình yêu cũ  
Càng kể càng nồng càng mặn càng cay 
 
Câu chuyện tương tư nói mấy không cùng  
Giây phút chia tay buồn đến nao lòng 
Nước mắt lưng tròng nàng xin kỷ niệm  
Một bài thơ tình khắc cốt ghi tâm  
 
Loay hoay tìm kiếm một tờ giấy hồng  
Nàng trao áo nàng đang mặc trên thân  
Hãy viết vào đây cho tròn nỗi nhớ  
Thơ theo em hoài biển bắc non đông!  
 
Vạt áo trinh trong mềm mại như tơ  
Chàng cầm trong tay dạ cứ ngẩn ngơ  
Lòng thấy u hoài thương tà áo mới  
Ai nở vô tình đặt bút đề thơ  
 
Nhìn ánh mắt buồn chợt hiểu lòng nhau  
Nàng vò trong tay cho áo nát nhàu  
Nhìn chàng ngậm ngùi bâng khuâng tiếc rẻ  
Nàng bảo thơ tình thì lụa chẳng đau!  
 
Bài thơ được viết trên vân lụa vàng  
Lả lướt , thướt tha như chim phượng hoàng  
Nét nổi nét chìm lời châu ý ngọc  
Đẹp như cuộc tình hai đứa chung mang  
 
Áo lụa đề thơ : một câu chuyện tình  
Đẹp như môi hồng nhất tiếu thiên kim  
Đẹp như giai nhân khuynh thành khuynh quốc  
Thắm như máu đào đang chảy trong tim! 
 
 

Trần Hoan Trinh 
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CHAT  
Lê Lộc 

 
Buổi trưa, nghỉ giữa ca, đôi vợ chồng nọ tranh thủ chat (mỗi 
người đi làm một nơi). Chị vợ vào mạng ngồi chờ. Anh 
chồng mãi lang thang web, bây giờ mới sực nhớ…  
 
- Chết cha! Chắc là em chờ anh hơi lâu phải không? Cho anh 
xin lỗi nghe em yêu dấu!  
- Anh đang làm chi đó? Lại sa đà vào web Trăng Chiều chứ 
gì! Em biết liền mà!  
- Chớ em định biểu anh nên sa đà cái mô đây?! Thì mỗi 
người phải tìm cho mình một nguồn vui chi đó mà em. Để 
thư giãn, để xả stress, nếu không, có ngày bị… nổ tung. Anh 
mà nổ tung thì lấy ai... treo mùng em ngủ? Mà em đã thấy chưa?  
 
- Thấy chi rứa anh?  
- Thì đó. Có một đống anh nguyện suốt đời khoái rượu chè, bia bọt. Rồi một lũ anh thề miết 
miết thích cờ bạc. Và một rừng anh hết lòng mê gái gú…  
- À, “Một trà. một rượu, một đàn bà/ Ba cái lăng nhăng nó quấy ta” chớ chi?! Chắc là anh 
định mần cả ba luôn thể hay sao? Nếu còn chê ít, thì thích thêm một mớ thứ nữa đi anh.  
 
- Đâu có. Anh là anh hiền như cục đất. Em đã biết từ thuở mẹ về với cha kia mà. Đó, chỗ góc 
nhà còn y sì chai rượu em mua từ hơn một năm trước, có khi mô anh đụng tới đâu. Còn vụ cờ 
bạc thì anh mù trời đông. Tới mục đàn bà, gái gú hả? Trời phú cho anh cái khả năng ăn cơm 
miết, suốt đời không thấy ớn, mà lại càng ngày càng thấy ngon, nên mấy bà bán phở, bán mì 
đầu hẽm hễ thấy anh là trề, là nhún, là nguýt, là lườm… Cho nên, em khoẻ re. Hehe...  
- Ý anh là sao?  
- À… à…, ờ… ờ… Do đó…, vì thế…, thành thử… em nên để anh thoải mái ngao du web. 
Một thú vui rất trong sáng, rất lành mạnh, nhé em yêu! Vào đó, anh được sống lại thời học trò 
hồn nhiên, vô tư. Tìm thấy phút giây thanh thản, giữa bộn bề, nhiêu khê của cuộc sống hiện 
tại.  
- Nhưng, anh đừng nói với em là anh không mê đó nghe. Riết rồi anh cũng bị mê như bọn trẻ 
mê game cho mà coi. Thì mới đó, hôm trước có ông chi chi vừa đi làm về, tọa liền vô web từ 
6 giờ chiều đến tận 3 giờ sáng hôm sau, quên ăn, quên ngủ và  quên cả... vợ, đến nỗi bị xỉu 
luôn kìa. Đáng đời!  
- Ai như rứa thì kệ họ. Anh của em ngon lành, điều chỉnh bằng volume mà cưng. 
- Mà anh ơi...!  
- Chi rứa em???  
- Em nghe phong thanh răng mà trường anh mắc mớ chi chia ra tùm lum rứa?  
- À...à..., ờ...ờ. .. Răng anh biết được? Anh rất đau ruột, nhưng “ lực bất tòng tâm” em ơi! 
Không biết khi mô mới có bậc hiền nhân giải cứu tình trạng phân hoá ni đây??? Chắc là quí 
Thầy, Cô và anh chị lớp trên đã nghe cái “hội chứng chán ngán” đang lây lan... Thôi, nhắc 
chuyện ni, anh bỗng... chán. Cắt, nghe em?  
- Dạ! Ý, ý, khoan “thoát” đã anh yêu! Chiều nay anh về trước, nấu cơm xong, anh nhớ lặt 
giùm hai bó rau muống, rửa sạch, rồi luộc, làm mắm tỏi chấm, nước thì cho chanh, bột ngọt 
vào làm canh nghe anh. À, nấu giúp em nồi nước nóng nữa, để em tắm nhé!  
- Còn chi nữa nói luôn đi em. Làm xong chắc anh xỉu.  
- Thôi! Hành xác anh rứa đủ rồi. Hihi... 
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ƯU TƯ 

 
 

Bóng ngả về chiều - Trời sao mau tối .  
Ta bất an với đời ta - nông nổi ...  
Lá quen cành, bối rối ..lúc lìa xa .  

Vắng con tàu - ngơ ngác một sân ga .  
Sao chợt nghĩ - mà thương em quá đổi ,  

Tóc ngả màu đông, da hằn vết rối .  
Nhưng trong ta, em vẫn mãi ngu ngơ.  
Em vẫn là em ,cùa thuở ấy dại khờ.  

Nên .... nếu, một mai ...bổng, ta về với núi...  
Làm sao nâng niu khi ta là - cát bụi.  
Lá quen cành - bối rối ...lúc lìa xa. 

 
Thái Ngô 
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ƯỚC GÌ  
TÔI LẤY ĐƯỢC NÀNG  

 
 

Ước gì  
Trong trái tim nàng  
Vẫn còn một chỗ  
Để dành cho tôi  
Ngại ngần  
Tôi gởi bài thơ  
Mong tim đón nhận  
Vần thơ vụng về  
 
Ước gì  
Mái tóc nàng xanh  
Rẽ ngôi đường thẳng  
Để tôi lạc vào  
Mong manh  
Sợi tóc tơ hồng  
Trói chân tôi lại  
Cột đời đi hoang  
 
 
Ước gì  
Trong mắt nàng buồn  
Cho tôi giọt lệ  
Nàng thường nhớ ai ?  
Lặng im  
Tôi lại ước thầm  
Lỡ mai tôi chết  
Lệ này riêng tôi  
 
 
Ngu ngơ  
Mộng ước lên trời  
Hồn tôi lạc lõng  
Giữa đời mộng mơ  
 
Ước gì tôi lấy được nàng *  
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân  
 
 
( * ca dao) 
Tôn Thất Phú Sĩ 
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MỘT THOÁNG SAO MAI 
 

 
 
Có thể là em không còn nhớ  
Một chút ngày xưa thoáng hiện về  
Có thể là em còn bỡ ngỡ  
Lặng lẽ ngồi bên ta lắng nghe  
 
Ngày ấy ta qua thời bé dại  
Tuổi xanh thấp thoáng chuyện vui buồn  
Ngày ấy ta bắt đầu ngần ngại  
Nhìn qua khung cửa thấy bâng khuâng  
 
Nắng chiều Sao Mai như dừng lại  
Trên áo dài xinh trắng mơ màng  
Đôi guốc mộc vui từng bước vội  
Giờ chơi thấp thoáng nhịp miên man  
 
Những ngày gần tết mùa lạnh buốt  
Khăn quàng bối rối chút tương tư  
Mùa xuân ươm nắng hiền trong tóc  
Có kẻ bâng khuâng đến bây chừ  
 
Ta đứng bên ni nhìn bên nớ  
Chờ nụ cuời duyên đến thật gần  
Sân trường chợt rộng chưa từng thấy  
Mỗi lần bên ấy vội vàng quên  
 
Em nhé đừng quên ngày tháng cũ  
Sao Mai soi sáng suốt đời nhau  
Có thể là em còn bỡ ngỡ  
Khi nghe ta kể mối tình đầu  
 
Học trò yêu thương là chuyện …nhỏ  
Kỉ niệm theo ta lớn từng ngày  
Biết mấy buồn vui mùa hội ngộ  
Đời ta còn có những SAO MAI  
 
 
 
Huỳnh Ngọc La Sơn  
*: “em” ở đây là những người bạn gái bí mật, mơ màng của những chàng Sao Mai khù khờ 
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LẠI ĐỂ MẤT NHAU … 
Mộc Kiếm Bình 

 
Ngày đó, khi không còn chịu đựng được với những cơn say triền miên của Chồng, Nà ng 
quyết định bồng bế con ra đi. Nàng trôi dạt vào đất Sài Gòn hoa lệ với hai bàn tay trắng. Thân 
cò lầm lũi nuôi con…  

Nàng lao vào công việc , công việc giúp nàng tìm quên … Chẳng một vui thú nào cho riêng 
mình. Sáng đưa con đến trường, chiều đón con về, hai mẹ con thủ thỉ bên nhau, cuộc sống cứ 
bình dị…thời gian cứ thế 
lặng lẻ qua đi…  

Và rồi một ngày bạn bè chỉ 
trang web Saomaidanang, 
nàng tìm đến Sao Mai ,lúc 
rãnh rỗi nàng lại vào - chốn 
này đã gíup cho nàng vui 
sau những lúc mệt nhọc … 
Nàng tập tành làm thơ và 
viết lăng nhăng những dòng suy nghĩ của mình.Nàng như sống lại với kỷ niệm, nhớ lại cái 
thưở bạn bè vui đùa hồn nhiên áo dài trắng trinh nữ tung bay khắp đường Độc Lâp, Bạch 
Đằng…những tiếng cười vỡ òa khi giờ ra chơi tụ tập ở quán ông Cai; nhớ lại những lúc 
không tiền móc túi thầy để ăn bánh bèo Quan thuế...nhớ lại cái tính đào hoa của mình; nhớ lại 
cuộc tình không đâu vào đâu của tuổi mới lớn làm học trò con gái đầy mộng mơ, hẹn hò bảo 
tàng Cổ viện; nhớ lại cái tính nghiêm nghiêm và biệt danh bà la sát mà bạn bè gán cho mình ; 
nhớ lại cái công việc cô ký lớp mà nàng đã đảm nhiệm trong nhiều năm đi học; nhớ từng 
khuôn mặt bạn bè, nhớ lại người bạn trai ngồi dãy bàn sau lưn g đã có lần làm thơ tặng 
mình… nàng nhớ và nhớ chẳng sót chuyện gì.  

Rồi cái ngày định mệnh của tháng mười một, bên kia bờ đại dương ấy, không đâu người bạn 
trai ngồi dãy bàn sau lưng lại tìm gặp sau ba mươi mấy năm biền biệt … niềm vui òa vỡ trong 
nàng - nàng vui như chưa từng được vui. Chàng lại gửi cho nàng những vần thơ, những vần 
thơ chàng đã làm thời trai trẻ:  

Cho em từng giọt máu hồng  
Vắt ra từ trái tim nồng đam mê  
Giọt kêu van giọt vỗ về  
Rụng muôn giọt giữa đêm khuya cúi đầu  
Ngày rơi dưới đáy vực sâu  
Trong âm u đã phai mầu thanh xuân  
Cho em cho rất ân cần  
Tôi còn tôi với một phần trống không (thơ Hoàng Thủy Biển) 
 
Chàng yêu như thế đó -Và cứ thế... những vần thơ của chàng đã làm thổn thức trái tim nàng, 
nàng như chợt tìm ra được một nửa của đời mình mà thời thiếu nữ nàng đã ngốc nghếch đánh 
mất. Nàng như sống lại cái tuổi thanh xuân của mình,  nàng cảm thấy mình như trẻ lại, nàng 
dậy thì lần nữa...  
 
 
 
 

http://www.saomaidanang.com/�
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Chỉ là thơ thôi mà hồn tôi giông bão  
Chỉ là thơ thôi mà hồn tôi rướm máu  
Để chim bao run rẩy đến không ngờ ...(TT)  
 
Rồi hình như nàng đã nói với chàng - chỉ có “ ba chữ thôi” ( ba chữ này không biết có trùng 
với ba chữ của HTB hay không, nếu có lỡ trùng,  xin tạ tội cùng HTB vậy), mà ngày xưa 
nàng chưa kịp nói …  
 
Sau ba mươi mấy năm xa quê, lúc nào chàng cũng đau đáu cái ngày trở về, một lần trở về 
thăm lại quê hương, thăm lại Đà nẵng,thăm lại Sao mai, thăm lại người xưa ... và không thể 
chờ đợi lâu hơn được nữa chàng đã quyết định trở về.  
 
Nguyệt bạch, đêm Sài gòn trong veo, sao đầy trời, khung cảnh hữu tình cho hai kẻ yêu nhau.  
 
Tối hôm đó nàng diện một bộ váy trắng toát, trắng như áo dài trinh nữ ngày xưa, sân ga Tân 
Sơn Nhất chật kín những người và người, nàng tìm một góc khuất chờ chàng, lòng rộn ràng... 
Quá nửa đêm, nàng thấy chàng xuất hiện cùng với dòng người từ nước ngoài về. Ồ! chính là 
chàng của tôi- Chàng phong độ quá, tuy tóc cũng đã lớt phớt hoa râm. Tự nhiên nàng run bắn 
cả người và cảm thấy thiếu tự tin với cái nhan sắc về chiều của mình, mặc cảm với lằn ranh 
đạo đức…nàng không mở miệng nổi để gọi hai tiếng anh ơi, mặc dầu từng phút từng giờ 
nàng đã ao ước được gọi, mặc dầu hằng đêm nàng vẫn ao ước đ ược thấy chàng bằng xương 
bằng thịt, mặc dầu nàng thèm lắm một cái xiết tay….  
 
Chàng đi ngang qua chỗ nàng đứng và vô tình không kịp nhận ra nàng,Chàng kéo chiếc vali 
ra trạm taxi, dáo dác tìm trong dòng người đông đúc, chốc chốc lại nhìn đồng hồ,bồn chồn… 
chàng đợi như thế lâu lắm.. và không thể chờ đợi lâu hơn được nữa, chàng vẫy chiếc taxi. 
 
Nàng đứng trong góc khuất nhìn chiếc taxi xa dần mà cõi lòng tan nát, đôi dòng nước mắt âm 
thầm tuôn trào trên đôi má chớm già nua  
 
Bóng tôi đè bóng em trên nắng  
Ngỡ như sắp xếp của không gian  
Gặp nhau, hẹn trước tự đâu đó  
Cũng tự đâu - định phải ly tan  
 
(thơ Hoàng Thủy Biển)  

Vậy là nàng lại để vụt mất chàng một lần nữa trong đời…  
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TÌNH  
 
 

 
Ngoài trời mưa gió hắt hiu bay.  
Ngơ ngẩn lòng ta lắm nỗi sầu  
Ta muốn biến mình thành tượng đá.  
Không sầu, không nhớ nỗi chia phôi.  
Tiếng mưa từng giọt rơi rơi mãi.  
Như tiếng lòng ai nghẹn nỗi đau.  
Thời gian trôi mãi không dừng lại.  
Đâu bóng người xưa... quặn cõi lòng.  
Mưa ơi! Xin hãy đừng rơi nữa.  
Như lệ lòng ta khóc tiễn Người.  
Một lần cất bước là vĩnh biệt.  
Có còn chăng...âm hưởng một đời. 
 
 
Thanh Bình 

 

 
 
 
VÌ SAO ???  
 
Cơm áo gạo tiền lắm lo toan.  
Sao U không thoáng chút mơ màng?  
Sao U không nhìn về quê Mẹ ?  
Bớt nỗi ưu tư ...với bạn bè...  
 
Ngày tháng trôi qua,tình quên lãng.  
Mảnh vườn xưa thiếu bóng U rồi.  
Mây ơi, tìm cho ta “người ấy”  
Gió thoảng đi...mang dấu ấn tâm hồn. 
 
 
Thanh bình 
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THÁNG TÁM TRỜI MƯA  
 
 
 
tháng tám trời mưa trời mưa mãi  
tôi buồn lòng cũng khóc theo mưa  
tháng tám tình yêu tôi đã hái  
trái chín vừa nhưng vị rất chua  
 
 
thuốc tình tôi hút nghe sao đắng  
rượu yêu tôi uống nghe sao cay  
mơ hồ hình như trong vắng lặng  
có tiếng người qua nhẹ gót hài  
 
 
nhưng không đó chỉ là ảo vọng  
em đã đi rồi xa rất xa  
lá úa mùa thu vàng lối mộng  
mưa chiều tôi ngỡ bước em qua  
 
 
tháng tám trời mưa buồn quá đỗi  
trời buồn tôi cũng có vui đâu  
mực tím đề thơ từ dạo ấy  
mưa gió thời gian đã bạc màu  
 
 
thuốc đắng nên lòng tôi cũng đắng  
rượu cay nên đời tôi vẫn cay  
cay đắng không làm tan giá lạnh  
nên ở hồn tôi lạnh vẫn đầy  
 
 
tháng tám trời mưa trời mưa trời mưa mãi  
điệu buồn như tiếng nhạc sầu rơi  
nghe chăng em tình yêu vạn đại  
như giọt mưa trong đã vỡ rồi  
 
 
Hồn Thy - Bùi Thông Định 
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HÌNH NHƯ 
 

 
 
 

Hình như con vẫn còn đây  
Hình như ta vẫn đong đầy mùa xuân  

Con vui không biết bao lần  
Chân chim nhảy nhót ân cần nguyên trinh  

Hình như ta thấy bên mình  
Con xinh xinh đứng u minh trên đồi  

Áo dài trắng xoá chơi vơi  
Hình như con vẫy ta nơi thiên đường  

Con ơi! Ta chẳng vấn vương  
Chờ Ta sang với , bên vườn tình yêu  

Hình như gió nổi ban chiều  
Cuốn bay áo trắng phiêu diêu lên trời  

Hình như con khóc bên đồi  
Hình như ta đứng giữa đời quạnh hiu  

Hình như con hát trong chiều  
Hình như ta đã chịu nhiều đắng cay  

Này con !! Khúc hát mê say  
Buốt đau lòng nhớ ngất ngây nổi buồn  

Từ ta.. giòng lệ khơi tuôn  
Từ con.. thoáng chốc ngông cuồng ra đi  

Hình như ở chốn vô vi  
Con thênh thang gọi ta đi chốn nào  

Hình như là giấc chiêm bao  
Đánh chìm ta xuống ..lời chào thiên thu ...  

 
 

Nguyễn thị Thiên Hương 
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Hình ảnh 
BẠN BÈ GẶP NHAU – sau mấy mươi năm 

 Lê Tấn Trị, Bùi Thông Định, Trần Việt Hùng, Lê Lộc, Nguyễn Vân Thiên,  
Nguyễn Đình Chưởng, Tuấn Thanh, Kim Dung, Nguyễn Văn Sơn, Nguyễn Việt Cường 

 

Huỳnh Ngọc La Sơn và Tường sau 34 năm gặp lại                     Nguyễn Văn Xuân (SG) - Lương Phú Lễ (SG) 
Phan Gia Hiền(ĐN)- Tống Văn Thông (Canada) 

Đặc biêt là 4 bạn học này ngoài chuyện học chung một lớp còn ngồi chung một bàn. 
 

 

  
Dương thị Lan, Kim Khánh, Lệ Hồng, Bạch Tuyết, Tuyết Nhung 
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THÈM CHÚT ÂN TÌNH 
 

 
 

mười lăm năm trở lại thăm quê 
đứng giữa phố đông, như khách lạ 
xích lại, vẫn thấy còn xa quá 
chút quen trong mắt đã tàn phai 
nhìn sông, nghe có tiếng thở dài 
bạn, có đứa ngẫn ngơ nghễnh ngãng 
tuổi già nhìn không ra khuôn mặt 
một đời cạn kiệt với núi sông 
nhìn em, ta chợt thấy nát lòng 
những mảnh vỡ hằn trên đôi mắt 
em một thời, bao thằng chết lặng 
sắc hương ngây ngất cũng lắm người 
về đây ta xin lại nụ cười 
của ai đó rớt trên hè phố 
ta lượm được thẫn thờ trong ngõ 
liếc xéo qua, lòng chợt bình yên 
 
 
 
Phan Xuân Sinh 
Đà Nẵng. 03.3.2008 
 

nước măt rơi đẩm ướt chiếc khăn 
mang u uất của người cùng khổ 
quê tôi, tuổi thơ vẫn trên phố 
ngơ ngác tìm hạnh phúc đâu đây 
vẫn mơ phép lạ, mang đổi thay 
ngọn gió mát thổi tung đời buồn tẻ 
ta về nhà thấy lòng vắng lạnh 
thiếu nụ cười rạn rỡ trên môi 
chào ta, đứa lưu lạc quy hồi 
lòng thiếu chút gì như chân thật 
ngôi nhà xưa mở toan cánh cửa 
sao ta thấy hẹp cánh tay mời 
những người ta yêu lạc muôn nơi 
hãy về cho ta xin gặp lại 
ta thèm câu ân tình thuở nọ 
cho ấm lòng của kẻ tha hương. 
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CUNG ĐÀN LỖI NHỊP  
 

 
 
 

Khi đã bước qua mối tình vội vã  
Biết thế nào là đứt đoạn đường tơ  

Biết thức đêm, và biết cả mong chờ  
Con tim khóc, bật oà trong đêm vắng  

 
Có những đêm, khi giật mình thức dậy  

Nhớ về anh ta dào dạt tâm thần  
Rồi muốn quên trong cuộc đời lận đận  
Sao thổn thức, sao mơ buồn dĩ vãng?  

 
Vầng trăng đêm, ai cắt đi trăng khuyết  

Ngón tay mềm ai biết tỏ cùng ai  
Tiếng đàn xưa, sao đàn không phai mãi  
Mơ phím buồn, hoài cảm điệu cung tơ  

 
Ôi than khóc, một trái tim rạn vỡ  
Bị phụ tình khi dịu ngọt tiếng yêu  

Phải lỡ yêu cay đắng quá nhiều điều  
Ơi người hỡi sao giống ta đến thế.  

 
Người ta ơi! nơi chân trời vui nhé  

Khúc tương phùng có lẽ vẫn còn say  
Bàn tay thon, vẫn tập đấy, ngày ngày  
Mong và đợi, một ngày thôi, lỗi nhịp! 

 
 

Lê Minh Mộng 
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CHÚT QUÀ EM GỬI ANH 
 

 
 

em gửi anh vạt nắng thơm saigon  
nhờ hơi thở qua đường dây em nói  
nơi quê người mùa đông ùa rét tới  

nắng quê hương mong sưởi ấm hồn người  
 

đêm bên em, ban ngày anh bên ấy  
thuyền chung vui băng biển lớn đi xa  
niềm hoan lạc trong em vừa lớn dậy  
hân hoan anh vơi nỗi nhớ quê nhà  

 
gửi cho anh quả trên cành chín tới  

quả ngọt ngào hương vị của môi hôn  
tình yêu tới không bao giờ tới muộn  

bao nhiêu năm xanh cỏ vẫn trong hồn  
 

giọt nước mắt em nhiều năm cất giấu  
nay vỡ oà lăn xuống má mắt môi  

khi anh hôn em qua đường dây nói  
đam mê em vừa về lại trong đời  

 
 

Huỳnh thị Tuyết Nhung 
saigon 23.12.2009 
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Trang nội trợ 
BÁNH BÈO 

 
Ngày xưa, thưở học trò mỗi khi kéo nhau đi ăn bánh bèo là sợ Thầy bắt gặp cho dù không 
phải ăn vụng trong giờ học hay trốn học đi ăn hàng..  
Hình ảnh ngày nay.. 
 
Làm bánh: 
 
A. Bánh bèo đổ chén: 
 
- Dùng loại chén đất, trẹt, đường kính miệng chừng 
10cm, chén cao 3cm, hoặc tùy thích, nhỏ hơn một 
chút .  
 
- Xửng hấp lớn. Chuẩn bị sằn xửng nước nhiều và 
để nước sôi lớn lửa.  
 
- Phân lượng bột: 1 phần bột gạo + 1/8 phần bột năng+ 2 phần nước( thí dụ: 1 chén bột gạo 
khô+ 1/8 chén bột năng+ 2 chén nước hơi ấm+ 1/3 muỗng cà phê muối), nếu dùng bột khô thì 
đây chính là lý do nhiều khi đổ bánh chất lượng không đều dù cũng từng ấy bột, nước...Vì 
các bạn sẽ không biết chắc bột khô mình đang sử dụng làm từ loại gạo cho ra cơm dẻo hay 
cơm khô. Hoặc các bạn có thể tự xay bột với một loại gạo ngon nào đó.Và cũng dùng phân 
lượng nước là 1 chén gạo+ 2 chén nước ( phần bột năng có thể dùng bột khô). Sau khi pha 
nước, phải để qua nửa giờ cho bột nở.Lưu ý: bột năng có tác dụng làm cho bánh trong và dẽo. 
Nếu bạn có bột gạo ngon sẽ cho ra bánh dẽo, trong thì không cần bột năng.  
 
- Đổ bánh: Để cho bánh trủng ở giữa, chén đổ bánh phải hấp nóng và nước hấp trong xửng 
phải nhiều, sôi mạnh. Luôn nhớ khuấy bột đều tay trước khi múc vào chén, sắp chén vào 
xửng, để cho chén nóng lên trong vài phút, múc đổ bột vào trong lúc chén còn đang nóng, 
lượng bột đổ vào chỉ 1/2 chén là vừa nhưng còn tùy vào độ đặc hay loãng của bột, nếu bột 
quá đặc, bánh không trủng, còn nếu bột quá loãng, bột sẽ nở trào.Bạn nên đổ thử một chén, 
để nguội xem thử bánh mềm hay cứng; tùy khẩu vị nếu muốn mềm, thêm vào chút nước; nếu 
muốn cứng, để cho bột lắng xuống, múc bỏ bớt phần nước trong. Sau khi châm bột vào, hạ 
bớt lửa, khi xong một mẻ bánh thì mới mở lửa lớn lên. Hấp trong khoảng từ 4-6 phút cho mỗi 
mẻ bánh, khi bánh chín lấy ra để nguội. Bạn phải cần đến hàng trăn cái chén nếu muốn dọn 
bánh ra từng chén, còn không, sau khi để vừa nguội cho cứng bánh, lóc bánh ra , sắp vào 
khay, mâm, dùng khăn vải sạch đậy lại. Vét lau sạch chén, hong lại cho chén nóng mới đổ 
tiếp. 
 
Hiện ở Việt nam có nhiều người kinh doanh bánh bèo sử dụng một loại khuôn bằng nhôm 
hoặc inox dày, hình tròn đường kính khoảng 30cm. Măt khuôn có dập trủng nhiều lổ tròn 
đường kính từ 5-7cm, rất tiện cho đổ nhanh và nhiều vì có thể sắp 3 -4 khuôn một lần vào 
xửng. Nếu đổ bánh bằng khuôn này, sau khi đổ, phải lóc bánh ra và làm nóng khuôn bằng 
cách cho khuôn trống vào xửng trước, để nóng khuôn lên rồi mới châm bột vào.  
 
- Dù đổ bánh bằng chén hay khuôn, lưu ý bánh bèo phải để nguội khoảng 2-3 giờ sau khi đổ, 
bánh mới ngon.  
 
Nhân bánh:  
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- Tóp mỡ: Mỡ gáy sắt hột lựu nhỏ,cho vào chảo để lửa vừa ra mỡ nước, để cho tóp mỡ trở 
vàng dòn, vớt ra để nguội, chưa trong hủ lọ đậy kín. Tùy thích thay tóp mỡ bằng ruột bánh mì 
thường hoặc bánh mì sandwich , cắt miếng vuông hạt lựu chiên vàng với dầu. Lưu ý khi 
chiên, bánh mì rất dễ cháy, đừng để dầu quá nóng, dùng vá lỗ vớt nhanh tay khi bánh vừa trở 
vàng dòn.  
 
- Hành phi: Hành lá hoặc lá boa rô cắt nhuyễn, phi thơm bằng dầu hoặc mỡ nước với phân 
lượng cứ 1 muỗng hành+ 2 muỗng dầu nóng vừa cho hành lá vào tắt bếp, đảo đều, sao cho 
hành còn sắc xanh sau khi phi.  
 
- Tôm chấy:  dùng tôm tươi hấp chín lột vỏ lấy nạc , hoặc t ôm khô con nhỏ ngâm với một 
lượng nước ấm vừa đủu sấp mặt tôm. khi tôm nở mềm là vừa đủ hút hết phần nước ngâm để 
không mất vị ngọt của tôm.Giã tôm cho mịn nhuyển, cho tôm giã mịn vào chão để chão vừa 
nóng ấm, đảo đều tay cho đến khi tôm thật khô và tơi hẳn ra. Dùng rây kim loại, chà tôm qua 
rây để có được tôm chà bông thật mịn. Để nguội hoàn toàn, cất trong hủ lọ có nắp đậy kín.  
 
- Tôm thịt xào: Dùng phân lượng 3 phần thịt heo nạck dăm + 1 phần tôm tươi, bằm nhuyễn 
tôm thịt, ướp trộn đều với ít muối tiêu...tùy khẩu vị. Xào chín tôm thịt với chút dầu phi hành 
lá vừa đủ. Thêm vào 4 phần sốt cà chua đặc+ 2 phần nước nấu sôi và nêm lại tùy khẩu vị.  
 
- Đậu xanh: cà sạch vỏ, vo rửa.Nấu chín với một lượng nước vừa đủ như nấu cơm.Khi đậu 
chín, nước vừa cạn, dùng đũa cả đánh cho đậu mịn nhuyễn, cho vào đậu tán nhuyễn ít dầu 
hoặc mỡ nước theo phân lượng: 1 lon đậu+ 1 muỗng súp dầu+ 1/2 muỗng cà phê muối, đánh 
cho đều. Sau khi đánh nhuyễn, đậu phải còn ở dạng 
mềm, ướt, điều này tùy vào việc canh nước đừng để cho 
đậu chín khô.  
 
- Nước mắm: Tùy vào chất lượng nước mắm có loại 
đạm như thế nào, có thể dùng công thức: 1 phần nước 
mắm+ 3 hoặc 4 phần nước lọc, thêm đường từ từ cho có 
độ ngọt tùy khẩu vị, thường bánh bèo chén dùng nước 
mắm pha loãng, ngọt nhẹ, thêm tỏi ớt giã nhỏ vừa đủ 
thơmchứ không cay, để riêng ít ớt băm xào với tỏi để tùy 
thích nêm thêm ít chanh để có vị chua nhẹ. (hoặc có thể 
làm nước mắm có mùi vị đặc trưng của Huế như sau: 
Luộc đầu tôm với nước xong chắt lấy nước thay phần nước lọc như trên)  
 
- Trình bày món ăn: Lóc bánh ra dĩa, mỗi dĩa 3-5 cái hoặc dọn từng chén, láng lên mặt bánh 
ít hành phi, rắc ít tôm chà bông, vài miếng tóp mỡ. Hoặc dùng nhân thịt tôm xào, có hoặc 
không có đậu xanh (tùy thích) 
 
Phan thị Khánh Hoà 
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Nhạc - LÊN  NƯƠNG 
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MÓN QUÀ LẶNG LẼ  
Thái Ngô 

 
Tôi thật sự ngỡ ngàng khi nhận gói quà từ tay nhân 
viên bưu điện .  
Dòng chữ: "Một học trò cũ gửi Cô" khiến tôi ngạc 
nhiên, không biết em học trò nào  lại nhớ đến Sinh 
nhật của mình. Chỉ khi mở gói quà ra - với nét chữ 
và lời chúc quen thuộc - tôi mới hiểu - Chủ nhân của 
gói quà là ai .  
 
Một nổi buồn khó tả xâm chiếm tâm hồn tôi . Anh 
vẫn vậy - vẫn ân cần và chu đáo đến không ngờ .Bao 
nhiêu ngày tháng đã trôi qua - tôi đã chôn giấu tình 
cảm của mình vào nơi sâu thẵm nhất. Thầm mong rồi 

mọi chuyện sẽ qua đi. Nhưng - càng trốn chạy, càng cố quên anh, lòng tôi lại ngập tràn nổi 
nhớ ... 
 
Trong lần đi tập huấn bộ Quản lý của Ngành Giáo dục - tôi tình cờ gặp Anh ...  
Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên về dự họp. Khi tôi đang hăng hái bước vào Hội trường, thì 
có một người đàn ông tiến tới hỏi:  
_Chào em - em cần gặp ai vậy?  
Tôi ngạc nhiên :  
_ Em đến dự Hội nghị mà . Thôi chết, em có đến nhầm địa chỉ không? Khi tôi đưa giấy mời 
ra, anh nhìn tôi ngạc nhiên:  
_ Ồ, đúng địa chỉ rồi! Anh xin lỗi, vì anh không nghĩ là có một nữ Hiệu Trưởng trẻ như em ... 
Thôi được, để "đền bù" anh sẽ giúp em làm mọi thủ tục "nhập cư" nhé ! .  
 
Nói là làm, anh nhanh tay xách chiếc Valy và hướng dẫn tôi nhận phòng , nhận Tài liệu và 
tìm chỗ ngồi ở Hội trường. Kể ra anh ngạc nhiên cũng đúng thôi - vì trong hội nghị - chỉ duy 
nhất mình tôi là nữ. Và đa phần là mái tóc đã hoa râm . Anh đã ngoài năm mấy - gương mặt 
vuông vức, đẹp lão - nói chuyện có duyên và rất hóm hỉnh. Anh là người đầu tiên tôi biết khi 
đặt chân lên mãnh đất Cao nguyên nầy.  
 
Những giây phút bỡ ngỡ - nhờ có anh đã trôi qua rất nhanh .  
Căn phòng tôi ở lại đối diện với phòng của anh. Suốt thời gian Hội nghị - đi đâu, làm gì - anh 
cũng gọi tôi theo. Những ngày tập huấn dù rất bận rộn nhưng chúng tôi thật sự rất vui . Chỉ 
mình tôi là nữ  - nên cái gì cũng được ưu tiên . Nhất là tôi luôn nhận được sự quan tâm, ưu ái 
của anh.  
 
Biết tôi ''dốt đặc'' về máy tính - buổi tối anh thường đem máy tính xách tay ra - hướng dẫn 
cho tôi- cách tra cứu tài liệu, cách soạn Giáo án- cũng như cách liên lạc thư từ qua email. Anh 
bảo: em phải thành thạo cách sử dụng máy tính. làm lãnh đạo thời nào rồi mà mù mờ về tin 
học ...  
 
Trước đây - tôi không nghĩ là mình phải sử dụng máy tính vì làm gì cũng có nhân viên Văn 
phòng rồi ... Nhưng khi nghe anh nói - tôi thấy mình ấu trĩ, lạc hậu ... Quả thật so với anh - 
tôi quá non kém . Gần một tháng tập huấn, lại học được nhiều điều từ anh, tôi thấy mình như 
trưởng thành hẳn lên.  
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Thời gian trôi qua rất nhanh. Đã đến ngày kết thúc khóa học - tôi không nghĩ chúng tôi lại bịn 
rịn và lưu luyến đến thế ...  
 
Chia tay anh , tôi trở về cuộc sống thực ttại đầy buồn tẻ của mình . Bên người Chồng lạnh 
lùng và " ích kỷ " . tôi buồn nhớ anh da diết .  
Anh gọi điện bảo - anh không thể nào quên tôi - một cô gái thông minh , dịu dàng , thật thà 
đã thật sự cuốn hút anh ...  
 
Có một điều thật lạ -khi gặp chuyện vui , buồn trong cuộc sống , trong công việc - tôi lại 
không thể chia sẻ đuộc với Chồng - nhưng - với anh - tôi lại vô tư bộc bạch.  Chúng tôi 
thường xuyên liên lạc, nói chuyện với nhau rất hợp. Mọi nổi buồn trong tôi vơi bớt .... 
 
Anh kể về cuộc sống gia đình -vợ con anh với tất cả sự tự hào .  
Tôi hiểu đó là một Gia đình hạnh phúc .  
 
Anh bảo - anh đã đọc được trong mắt tôi có một nổi buồn không dấu nổi và anh sẽ là điểm 
tựa những lúc em cần. Em hãy sống thật với tình cảm của mình - hãy biết cách chia sẻ, đừng 
cố gắng chịu đựng ...  
 
Anh quả là một người đàn ông tinh tế và rất chân thành.  
Càng ngày tôi càng nhận ra một điều - Tôi đã yêu anh.  
 
Tôi nhớ anh biết bao. Nổi nhớ da diết thấm sâu . Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ nhớ ai 
đến thế. Mỗi ngày qua đi, nếu không có tin nhắn hay điện thoại của anh  - tôi thẩn thờ như 
người mất hồn. Đôi khi nhớ anh, tôi cứ lấy cớ công việc để điện cho anh. Chỉ cần nghe anh 
nói, giọng nói ấm áp - cảm nhận được nụ cười, hơi thở của anh là tôi vui lắm. Không làm tôi 
thất vọng - ngày nào anh cũng gọi hay nhắn tin cho tôi. Cuộc sống của tôi đã có một khoảng 
trời riêng nho nhỏ - đủ để vui , buồn - đủ để vơi bớt cay đắng mà số phận đã dành cho tôi . 
Cuối cùng thì ....Vợ anh cũng phát hiện 
ra điều bí mật của Chồng mình , Anh 
cũng không giấu tôi chuyện đó. Tận 
đáy lòng tôi - tôi luôn cảm thấy có lỗi 
với Chị ấy - dù chúng tôi chưa làm điều 
gì vượt quá giới hạn .  
 
Sau nhiều đêm suy ngh ĩ - tôi quyết 
định - rời xa anh. Chấm dứt mọi 
chuyện, mỗi lần anh gọi điện, tôi không 
cầm máy. Tôi thay số di động đ ể anh 
không thể liên lạc. Tôi đã không trả lời 
bất cứ lá thư nào của anh. Dù tôi viết 
rất nhiều ... 
  
Bất chấp sự lạnh lùng, lảng tránh của 
tôi - anh vẫn quan tâm - gửi quà đều 
đặn cho tôi vào mỗi dịp ...  
 
Nhận những món quà anh gửi - tôi lặng 
lẽ khóc thầm một mình. 
 
Nổi nhớ vẫn luôn ngự trị trong lòng tôi ...  
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NÍU KÉO LẠI THỜI GIAN 
Lê Minh Mộng 

 
Em vẫn còn nhớ mãi ngày đầu tiên gặp anh, em cảm 
thấy tâm hồn mình sao mà bâng khuâng, xao xuyến. 
Hình như em đã có một cảm giác gì rất lạ cứ len lỏi 
trong tâm hồn mình làm thấy cái gì cũng đáng yêu và 
cái gì cũng đẹp cả!! Ngay cả ngày hôm đó bầu trời 
không có ánh sáng mặt trời nhưng em cũng thấy tia 
sáng lan  tràn khắp chốn! Lần đầu tiên mà một người 
đã đem đến cho em cái cảm giác ngọt ngào như thế, để 
rồi em bất chợt em nhận ra trong tim em đã có hình 
bóng của anh. 

Hôm nay một cơn mưa chợt đến - em đã xoè tay hứng 
lấy từng giọt mưa cuối hạ rơi rớt từ trên những cành 
cây, những giọt mưa vỡ ra tung tóe, bắn lên khuôn mặt 
buồn rầu của em. Em nhớ lại những tháng ngày chúng 
ta còn gần gũi bên nhau, thời gian thoáng qua 
thật  ngắn ngủi để chúng mình còn nói lời yêu thương 
phải không anh? Dòng sông Hàn trước đây chỉ một mình em thờ thẩn, sau đó có thêm anh. 
Tuổi mộng mơ lúc đó em rất thơ mộng, em cũng từng ích kỷ muốn giữ lấy những kỷ niệm 
cuộn tròn trong lòng bàn tay của chính mình. Có phải vì em bé nhỏ quá để anh vẫn mãi im 
lặng; hay còn để tự mình tìm hiểu lẫn nhau nhiều hơn?  Em thì hồn nhiên và vô tư, với lại em 
có những lúc mềm lòng   và yếu đuối nghĩ   rằng “Anh chỉ yêu một mình em mà thôi ”. Đã 
nhiều lần em muốn thốt lên lời của chính trái tim mình đến với anh, nhưng khi ánh mắt của 
mình chạm nhau thì mọi dự định của em tan biến trong khoảng không gian vô tận. Một ánh 
mắt trong veo của anh hình như không gởi cho em một chút yêu thương nào. Chợt em thầm 
nghĩ: Anh thật sự không có chút tình cảm nào trong em sao nhỉ? 

Lại một muà hạ, và mùa hạ cũng lại có những cơn mưa rơi, rả rích, dai dẳng như nỗi buồn 
của em. Anh có biết không, những ngày xưa em rất thích nghe tiếng mưa rơi, hình như trong 
những tiếng mưa ấy - em đã cảm thấy trời khóc dùm cho em, lấy đi những niềm đau và để lại 
cho em những sự vui cười còn lại.   Nhưng rồi ngày lại ngày, năm lại năm, em nghĩ trời khóc 
cho em, thương hại một cô bé đang còn có những sự mong chờ người đó quay trở về. 

 Nhưng anh đã đi thật rồi, đi xa thật rồi, để một mình em bơ vơ ở lại và níu kéo với thời gian. 
Anh ơi, làm sao mà em không buồn cho được? Làm sao em có thể không nghĩ đến anh? 

Em vẫn nhớ những dòng thơ anh viết 
Chuyện chúng mình thờ thẩn ngắm mây trôi 

Lời ngu ngơ nhưng mãi nhớ muôn đời 
Thời vụng dại nhưng ôm nhiều tha thiết!!! 

 
Em gồi đây ngắm nhìn mây xanh biếc. 

Lặng nhớ về những kỷ niệm xa xưa. 
Ôi tìm đâu những sáng nắng chiều mưa 

Thôi xin trả cuộc tình cho anh đó 
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Có lẽ bây giờ anh chẳng còn nhớ đến em hoặc là anh có nghĩ đến em một chốc lát rồi mĩm 
cười, lắc đầu rồi tự cho là: “chỉ là tuổi trẻ khờ dại và ngu ngốc”. Nhưng mỗi lần em nhớ đến 
anh thì nỗi nhớ cứ trào dâng lên se thắt cả lòng. Kỷ niệm cuộn tròn trong lòng bàn tay, thật 
nhiều và thật nhiều để một lúc nào đó chợt vỡ tung ra thành trăm ngàn mảnh vụn, khi dấu ái 
ngày xưa đã rút lui về nơi đâu - để lại với những ngày nhớ đêm thương, khi tỉnh lại thì lệ 
kia đầm cả gối. 

Em cố gắng quên anh để có một đời sống bình yên hơn. Nhưng em không thể nào quên anh 
được, em dám chắc rằng tình em yêu anh đó là thật sự, nhưng em không tin là anh không yêu 
em!  Hợp rồi tan – Tan rồi hợp - Muôn đời vẫn thế  phải không anh? và  biết đâu giờ này anh 
cũng đang nghĩ  tới em? 

Anh ơi, giờ này anh ở đâu? 

 
 

 

NHỚ 
 

Nhớ mãi về anh vướng nổi sầu  
Tháng ngày qua chậm thấy dài lâu  

Chẳng thà đừng hẹn ... đừng tưởng nhớ  
Cho lòng tưởng nhớ đến thâm sâu 

 
Tiểu Thư 

 
 
 

 
 
 
HOÀNG HÔN  
 
 
Hoàng hôn chiếu xuống chút nắng vàng  
Sưởi lòng ấm lại lúc hoang mang  
Dòng sông vắng lặng chờ ai đến  
Để mảnh hồn này lắm vỡ tan! 
 
 
Tiểu Thư 
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NHỚ VỀ THẦY…. 
Huỳnh Ngọc La Sơn 

 
Còn một năm nữa là đúng 40 năm mình bước vào ngôi 
trường thân yêu mang tên một vì sao. Nghe đâu cái tên SAO 
MAI là do Đức cố Giám mục Giuse Lê Văn Ấn đặt tên thì 
phải (?). Vào trang saomaidanang.com, bổng nhiên kí ức 
ngày xưa lại hiện về…  
 
 
Ngày ấy, mình là học sinh lớp Bảy. Lứa tuổi thiếu niên vừa 
ham học lại vừa ham chơi. Nghe bạn bè chỉ vẻ, mình chạy 
lên phòng hiệu trưởng của linh mục Vũ Như Huỳnh, rón rén 
đứng chờ để xin…giảm học phí. Đứa nào nghèo quá thì 
được cha giảm 50%, đứa nào nghèo sơ sơ thì được cha giảm 
25% học phí. Mình ở trường hợp thứ hai, mừng hết biết, 
mặc dù không biết lúc ấy nhà mình nghèo hay đủ ăn. Cầm 
phiếu giảm học phí về khoe với ba, bị ông già la cho một 
trận: “ Mi làm mất mặt tau !”… La thì la vậy thôi chứ ông 
cũng…thấy thương thằng con còn nhỏ mà đã biết phận 
mình.  
 
Ấn tượng đầu tiên trong đời học trò SAO Mai của mình là thầy Thiện dạy môn Việt văn. 
Thầy giới thiệu mình là Thiện “lựu đạn”. Mấy tên nào mà nói chuyện trong giờ thấy giảng là 
coi như bị “văng miểng” cả đám. Nghĩ đến giờ còn thấy khiếp. Thầy Phạm Xuân Tú dạy Vật 
Lý có chòm râu là lạ dưới cổ. Lên bảng làm bài mà không được là coi như bị dí đầu vào 
bảng. Nghiêm và dữ như vậy nhưng hai thầy lại thương học trò hết biết. 
 
Vui nhất là được học giờ Vạn vật với cô Na. Mỗi lần cô giảng bài là cả lớp đứa nào cũng há 
mồm ra nghe cô giảng. Không phải chỉ vì cô giảng hay mà vì cô…đẹp quá. Đứa mô cũng 

phát hiện ra điều ấy nhưng không đứa nào dám nói.  
 
Lên lớp Chín lại được học với Thầy Tôn Thất Chân Tu. Thầy 
giáo dạy Việt văn có bút hiệu là Chu Tân viết chữ đẹp vô cùng. 
Mấy bài thơ của Nguyễn Công Trứ như “Đi thi tự vịnh ”, “Hàn 
nho phong vị phú”… thầy giảng nghe “ép phê” dễ sợ.  
 
Thương nhất là Thầy Cần dạy Anh văn. Có một hôm vừa bước 
vào lớp là thầy ôt khóc: “Các em ơi, Thầy sai rồi! Trưa nay thầy 
cãi nhau với mẹ thầy… ” Cả lớp ngồi im thin thít. Sau này mới 
thấm thía là mình đã được học một bài học quá quý giá về đạo 
đức và lòng tự trọng… Rồi thầy Tế (già) dạy môn Toán. Lúc nào 
cũng cầm cây compa to đùng đi dạy học trên chiếc mobillette.  
 
Hết bậc đệ nhứt cấp là lên đệ nhị cấp. Mình nhanh nhảu nhảy vào 

lớp Mười C, không phải vì giỏi Văn mà vì quá dốt Toán Lý Hoá. Những rung động đầu đời 
bắt đầu xuất hiện trong tầm hồn những chàng trai cô gái mới lớn. Mấy cô gái thì điệu đàng 
hơn chứ mấy ông con trai thì vẫn “ ngơ ngơ ngáo ngáo”….  
 
( hết phần…mờ ốt mốt nặng…trịch) 
 

Đức cố Giám mục Giuse Lê Văn Ấn 

Thầy Tôn Thất Chân Tu 
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Hình ảnh 
 

       
    Lê Thanh (12c NK72-73) với quý Thầy&PhanGiaHiền             

 
                                                   Vơ chồng Phạm Phú Thương & vợ chồng Phan Gia Hiền Lớp 12b NK 73-74 

 

   
 Vợ chồng Hồ thị Hiền (12c) ?? Thầy Tăng-GiaHiền-KhánhHoà-NgôVănBang 
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MỘT THOÁNG HỒN HOANG…. 
Nguyễn Ngọc Hải 

 
Biết dùng lời rất khó; để mà nói rõ ôi biết nói gì chuyện tình…..  
 
Tình cờ đang “lang thang trên Net” chợt nghe tiếng dương cầm của một người con gái SM 
ngày xưa… không hiểu bài gì; nhưng khi “bước chân vào cafeshop…” thì mới biết đó là chị 
NhaTrang… đang ngồi thả hồn vào nhạc phẩm Love story… và bài Biển nhớ… 
 

Quán nhạc có ánh đèn huyền ảo, nhưng 
hình như còn rộng mở cho bước chân lữ 
khách khi ghé vào quán; một ly café còn 
ngun ngút khói bay hòa quyện với khói 
thuốc đang tan vào hư không của một 
thế giới huyền ảo không của riêng ai; 
tiếng nhạc lúc trầm, lúc bỗng, lúc dồn 
dập… làm cho người nghe đang sống về 
một thời quá vãng để thấy mình vẫn còn 
là chính mình… nhớ về cho một thưở 
học trò còn mang nhiều sắc thái của vô 
tư nhưng chất chứa nhiều lãng mạn và 
tình buồn… Tiếng đàn của một “cô nữ 
sinh” ngày xưa còn mãi đến hôm nay… 

hình như đây là lúc đêm về tại xứ hoa đèn Đà thành của độ nào, lòng tôi chợt ngẫn ngơ và 
chăm chú nhìn theo tiếng đàn, cho dẫu là không ồn ào, không sôi động – nhưng đủ ru lòng 
người nghe vào một cõi thiên thu nào… 
 
Từ một đỏan khúc của Love Story, người nghe như đang nhớ lại cho chính mình của những 
ngày xưa… rồi bỗng chị NhaTrang quay về với những ngọn sóng mang đầy sắc thái của một 
nỗi nhớ nhung vô hạn, hình như chị NhaTrang đã đem hết niềm tâm tư sâu lắng của 
TrinhCongSơn vào với lòng người đang hiện diện và ngay cả những người con đang còn 
miên viễn tận nơi phương trời nào.. Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về; gọi hồn liêu dũ 
lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya…  Hình như cũng đún g đấy, chị NhaTrang đã đánh động 
được lòng người với những lúc đêm về nơi miền cát trắng mang đầy cảnh thùy dương xa xăm 
nào, NhaTrang với những bờ cát trắng… để rồi chị Khánh Hòa đã in hằn dấu chân mình trên 
bờ cát vô tư và mang đến cho ai 
những nỗi sầu… nhưng không hiểu 
vô vọng lắm không ???  
 
Đêm nay – vô tình tôi đang thả hồn 
vào quán nhạc của chị NhaTrang, 
cũng giống như ngày nào, cũng 
mình tôi lang thang trên phố hoài 
đi vào quán nhạc của chị 
MinhMông để nhớ về miền trung 
của một thoáng trầm lắng nhất của 
mình… Hôm nay cũng thế, bước 
chân tôi cũng lang thang trên phố 
Net Saomaidanang để tìm lại chút 
dư âm của những ngày xưa, giờ 
cũng đã khuya lắm… một quán 
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nhạc đèn mờ còn mang chút huyền ảo chứa đầy những ngọn sóng dạt dào để thương về cho 
những người bạn cũ ngày xưa đâu rồi…  
 
Người nghệ sĩ từ từ bước vào như dẫn dắt người nghe vào một không gian tĩnh mịch và du 
dương như chưa thấy được những tháng ngày xưa cũ; khói thuốc vẫn theo hồn ai bay vào tan 
loãng, giọt đắng nào còn đọng lại trong tôi để làm cho mình về với những hoài niệm của thưở 
nào, bên những ánh đèn mờ ảo như dẫn ai vào một cõi thiên thai, tiếng nhạc cất lên… bay 
theo làn khói như ru vào lòng người nghe với những huyền thoại của chính mỗi con người, 
một chuyện tình mà ai ai cũng có, với những tà áo trắng ngày xưa trước cổng trường như 
đang chờ ai, một rừng áo trắng trong nắng chiều buồn bã, cái nắng vô tư của những ngày xưa 
như còn mãi đọng về với đêm nay để cùng nhau ru hồn người nghe vào trong những kỷ niệm 
yêu thương ấy, áo trắng, nắng c hiều… chị đã ru hồn mọi người về với dặm ngàn tận miền 
NhaTrang thương nhớ nào đó, tất cả chỉ là mộng mơ, tất cả chỉ là huyền ảo mà thôi – cho dẫu 
thế - nhưng tiếng đàn cũng đã dẫn đắt mọi người trong đêm đen huyền diệu ấy cứ ngỡ chính 
mình còn in dấu chân  trên bờ thùy dương ngày nào ??? – Tôi không hiểu tại sao chị 
NhaTrang cứ mãi ru hồn ai vào tình khúc Biển nhớ để cứ mỗi người trong hội quán đêm nay 

cứ đi hoài đi mãi in hằn trên cát của bờ biển mà 
nhớ về cho mối tình xưa còn mãi dặm ngàn… 
 
Không hiểu chị NhaTrang đã quay về với bờ cát 
dài NhaThành để nhớ về cho cuộc tình nào đó, 
nhưng riêng tôi, đêm nay, tôi cũng vẫn in dấu 
chân tôi trên bờ biển Mỹ Khê của ngày nào – 
kẻo sợ rằng xa đi Đà Thành thân yêu của tôi, thì 
tiếng gọi dặm trường nào đó cứ mãi vẫy gọi thì 
làm sao tôi lại quay về… khuya lắm rồi, nhưng 
tiếng đàn chị NhaTrang vẫn chưa dứt hẵn, chị cứ 
gọi hoài cuộc tình trên biển vắng đêm nay; 
không giống như đêm nào trong lữ quán của SM 
MinhMong với bản nhạc nhớ về mảnh đất thần 
kinh… để rồi cuối cùng – hình như tôi cũng như 
người ca sĩ diễn tả phải đành nói lên: Tôi vẫn 
còn thương…  Khác với đêm nay, bước lang 
thang của tôi lại ghé vào lữ quán của chị 
NhaTrang với liên khúc tình ca Biển nhớ… mà 
lòng tôi lại tràn ngập về cho những tà áo bay bay 
trong chiều của những ngày ấy xa rồi phải không 
? Người chị ấy, đúng hơn người nghệ sĩ ấy, của 

lữ quán ấy trong đêm nay, một khoảng không mang tính huyền ảo đã đưa những lữ khách 
hiện diện quay về với chuyện ngày xưa cũ. Trong ánh đèn mờ, với cây thông noel còn nhấp 
nháy bên cây đàn như làm tăng thêm hồn nhạc của con người nghệ sĩ để những người nghe 
còn mãi chú ý và thổn thức cho chính mình. Chị không nói, không hẹn hò, nhưng chị 
NhaTrang đã đưa những lữ khách đêm khuya này vào một cõi xa xăm nào, một không gian 
trầm lắng chứa đầy những kỷ niệm khó quên trong mỗi con người, một bản liên khúc đã ru 
lòng người nghe… chỉ chừng ấy thôi, chỉ bản nhạc bình thường ấy thôi nhưng qua làn khói 
thuốc chua xót của đời mình, ai cũng đang thả vào mây ngàn để được thấy một cõi đi về của 
ngày xưa…  
 
Tiếp theo đó, chắc chưa hết, người lữ khách còn được nghe một ca khúc của một ca sĩ 
SaoMai nào đó cũng trong tập dài chàng Trịnh: Xin còn gọi tên nhau,  chợt nhiên tôi nhớ lại 
giọng ca của chị HồngNhung ngày nào ở sân trường đầy nắng kỷ niệm 50 năm; nhưng đêm 
nay, sau khi chị NhaTrang ru hồn những lữ khách đi về tận miền cát trắng nào đó thì giọng ca 
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ai đó đã nhắc lại xin đừng quên, để ngàn sau tất cả những người con SaoMai còn gọi được tên 
nhau trong tình thân thiết ; những người con gái S aoMai độ nào và hôm nay mà tôi được 
chiêm ngưỡng từ những nhạc phẩm: Một cõi đi về (HồngNhung-50 năm sân trường) đến 
giọng ca ai oán và réo gọi Thương về miền Trung của QuangLê đến tiếng đàn du dương của 

chị NhaTrang… và ai đó trong bản: Xin còn 
gọi tên nhau (Đại Hội LTQĐ)- Tất cả như làm 
cho những con người nơi đây trong đêm khuya 
cứ để cho hồn mình tự bay bỗng nhưng chưa 
tan lõang vào chốn ký ức ngày xưa nào… 
 
 Qua cũng ánh đèn ấy, không gian trầm lắng 
ấy, cái gì cũng thế… bản nhạc chị NhaTrang 
vừa trình bày cũng đã được chấm dứt… chợt 
nhiên trong tiếng vỗ tay tán thưởng – ai ai 
cũng chợt quay về với thực tại trong những 
cơn mê chưa dứt; chị mỉm cười rời khỏi câ y 
đàn với nụ cười duyên – nụ cười hồn thơ của 
một người con gái hôm nay không còn tà áo 
trắng nữa mà nụ cười của một nghệ sĩ qua 
tiếng đàn dương cầm trong đêm nay; tiếng vỗ 
tay chưa dứt khi chị bước khuất ra khỏi “màn 
hình” rồi mất hẵn như làn khói bay trong đêm 
huyền ảo này – dư âm của bờ cát trắng nào đó 
như còn đọng lại trong mỗi lữ khách: Hôm nao 
em về, bàn tay buông lối nhỏ, đàn lên cung 

phím chờ, sầu lên đây hoang vu…  Ngày mai em đi…. Đúng thế, nỗi sầu còn mãi dâng lên 
trong hoang vu của những lữ khách trong hội quán hôm nay, nhưng hồi nãy đây thôi “những 
dấu chân ai còn in hằn trên cát” và 
đừng cho những chớp bể mưa nguồn 
xói mòn đi mất, đừng cho thời gian 
cứ mòn mỏi ngóng chờ và quên đi 
những kỷ niệm sâu lắng… phải 
không chị NhaTrang….  
 
Trời đã khuya – đêm tối trời, chỉ còn 
những vì sao lấp lánh ngoài kia, tôi 
bước ra khỏi lữ quán của chị, trên 
đường về cho dù dấu chân chưa in lại 
kỷ niệm này trên con phố vắng, 
nhưng tự nhiên tôi cứ mường tượng: 
lại thêm những dấu chân in dài trên 
bờ cát biển với những cơn sóng dạt 
dào, những cơn sóng còn mãi réo gọi 
lòng ai như hôm nào Quang Lê gọi 
mãi người xưa quay về với miền 
Trung thương nhớ… hôm nay, đêm nay bước chân tôi rời xa quán nhạc của chị NhaTrang 
nhưng bản tình ca Love Story và bài Biển nhớ cứ vương vấn bên mình, đến nỗi trên từng 
bước chầm chậm, tôi còn nghe rõ: Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng, nữa bóng 
xuân qua ngập ngừng, nghe trời gió lộng mà thương……… 
 
Đêm nhớ về lữ quán … 
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Lời kết 
 
 
Nhóm chủ biên Giai phẩm Mùa Sao Mai xin chân thành cảm ơn Quý Thầy Cô và các bạn bè 
Sao Mai khắp nơi đã ủng hộ cả vật chất và tinh thần làm nên sự thành công cho tuyển tập Sao 
Mai này. 
 
Thay mặt ban biên tập chúng tôi vô vàn cảm ơn Quý Thầy Cô và các bạn đã đóng góp bài vở 
phong phú cho giai phẩm . 
 
Ấn phẩm này được lưu hành nội bộ trong cựu giáo sư và cựu học sinh Sao Mai Đà nẵng. 
 
 
                                                                                        Ban Biên tập  Sao Mai Đà Nẵng 


