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MỘT THỜI DẤU YÊU – Văn - Nguyễn Ngọc Hải  ................................................................... 27 
MỘT ĐỜI THẦY  MỘT ĐỜI THƠ – Thơ - Trần Hoan Trinh .................................................. 31 
CẢM XÚC BỐN MUÀ – Thơ – Lê Thị Long ............................................................................ 32 
TRANG HÌNH ẢNH 1 ............................................................................................................ 33 
TRANG HÌNH ẢNH 2 ............................................................................................................ 34 
TRANG HÌNH ẢNH 3 ............................................................................................................ 35 
TRANG HÌNH ẢNH 4 ............................................................................................................ 36 
VỀ THĂM QUÊ – Văn – Lê Lộc  .............................................................................................. 37 
VỀ THĂM TRƯỜNG XƯA – Thơ – Thiên Hương ................................................................... 39 
NGÔI TRƯỜNG THÁNH TÍCH – Thơ - Trần Vĩnh An ........................................................... 40 
MỘT THOÁNG MƠ QUA – Văn – Lê Minh Mộng .................................................................. 41 
NGÀY XƯA HAI MÁI TRƯỜNG – Thơ – Tôn Thất Phú Sĩ .................................................... 43 
SÔNG HÀN ĐÀ NẴNG - Thơ – Tôn Thất Phú Sĩ ..................................................................... 44 
Kính chào tạm biệt Thầy PHẠM XUÂN HƯƠNG - Văn – Phan Gia Hiền .............................. 45 
NHỚ MẸ - Thơ - Phạm Thị Hiền ............................................................................................... 49 
BÀI HỌC ĐẦU TIÊN - Thơ - Phạm Thị Hiền ........................................................................... 50 
TRANG HÌNH ẢNH 5 ............................................................................................................ 51 
TRANG HÌNH ẢNH 6 ............................................................................................................ 52 
TRANG HÌNH ẢNH 8 ............................................................................................................ 54 
KỈ NIỆM BAY VỀ - Văn - Hàn Ni ........................................................................................... 55 
ANH MUỐN - Thơ - V ũ T âm Nam Định .................................................................................. 57 
NHỮNG GIỌT MƯA THU - Thơ - Ngò Gai ............................................................................ 58 
MỘT CHÚT TÌNH CA - Bút Ký - Nguyễn Ngọc Hải ................................................................. 59 
HƯƠNG XƯA - Thơ – Cung Quảng  ........................................................................................ 64 
ĐỂ NGƯỜI Ở LẠI - Văn - Thái Ngô  ....................................................................................... 65 
HÌNH NHƯ 1 - Thơ - Thái Ngô  ................................................................................................ 69 
THẢ HỒN MƠ MỘNG - Thơ - Lê Minh Mộng ......................................................................... 70 
BÀI CẢM NHẬN Về buổi họp mặt - Bút Ký - Nguyễn Ngọc Hải ............................................. 71 
THƯỞ BAN ĐẦU - Thơ – Cung Quảng ................................................................................... 75 
TÌNH EM - Thơ - Lê Thị Long ................................................................................................... 76 
TRANG HÌNH ẢNH 9 ............................................................................................................ 77 
TRANG HÌNH ẢNH 10 .......................................................................................................... 78 
TRANG HÌNH ẢNH 11 .......................................................................................................... 79 
TRANG HÌNH ẢNH 12 .......................................................................................................... 80 
MÙI NHÀ QUÊ – Văn – Lê Lộc ............................................................................................... 81 
EM VẪN MÃI LÀ EM - Thơ - Lê Minh Mộng .......................................................................... 82 
BA CỦA TÔI – Văn – Thiên Hương .......................................................................................... 83 
TRỒNG CÂY Ở QUÁN CAFÉ – Thơ - Hồn Thy – Bùi Thông Định .......................................... 87 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

3 

TẶNG VẬT – Thơ - Nguyễn Vân Thiên ..................................................................................... 88 
CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ - Văn – Sa Huỳnh Thái Ngô ...................................................... 89 
HOÀI NIỆM – Thơ - Huỳnh Thị Tuyết Nhung ............................................................................ 93 
MÂY – Thơ - Huỳnh Thị Tuyết Nhung ........................................................................................ 94 
TRƯỜNG XƯA, BẠN CŨ – Văn – Lê Lộc .............................................................................. 95 
NGÀY XƯA .... CƯ XÁ – Thơ - Trần Vĩnh An ......................................................................... 97 
NHỚ ĐÀ NẴNG VÀ EM – Thơ - Nguyễn Miêm Tịnh ............................................................... 98 
GẶP LẠI NHAU – Thơ - Huỳnh Thị Tuyết Nhung ................................................................. 99 
TRANG HÌNH ẢNH 13  ....................................................................................................... 100 
TRANG HÌNH ẢNH 14 ........................................................................................................ 101 
TRANG HÌNH ẢNH 15 ........................................................................................................ 102 
TRANG HÌNH ẢNH 16 ........................................................................................................ 103 
MẸ TÔI - Dịch Thuật - Tiểu Thư .............................................................................................. 104 
MAI XA TRƯỜNG – Thơ - Nguyễn Miêm Tịnh ...................................................................... 106 
TỰ TÌNH KHÚC – Thơ – Thái Ngô ........................................................................................ 107 
TRANG HÌNH ẢNH 17 ........................................................................................................ 108 
TRANG HÌNH ẢNH 18 ........................................................................................................ 109 
TRANG HÌNH ẢNH 19 ........................................................................................................ 110 
TRANG HÌNH ẢNH 20 ........................................................................................................ 111 
TIẾNG AI và ẤY TRONG THI CA VIỆT NAM – Sưu Tầm – Lê Tấn Trị ............................. 112 
NỖI NHỚ - Thơ – Thanh Bình ................................................................................................. 116 
BUỒN – Thơ – Thanh Bình ..................................................................................................... 117 
KÝ ỨC – Thơ – Thanh Bình .................................................................................................... 117 
CHÓ NGÁP PHẢI RUỒI - Chuyện vui – Thư Sinh ................................................................. 118 
MẤT NHAU – Thơ - Nguyễn thị Xuân Trúc ............................................................................. 120 
CÒN ĐÂU – Thơ - Nguyễn thị Xuân Trúc ................................................................................ 121 
MẸ - Văn – Lê Lộc ................................................................................................................... 122 
MƯA KỶ NIỆM – Thơ – Ngò Gai .......................................................................................... 124 
KỶ NIỆM KHÓ QUÊN  – Thơ – Ngò Gai .............................................................................. 125 
TRANG HÌNH ẢNH 21 ........................................................................................................ 126 
TRANG HÌNH ẢNH 22 ........................................................................................................ 127 
TRANG HÌNH ẢNH 23 ........................................................................................................ 128 
TRANG HÌNH ẢNH 24 ........................................................................................................ 129 
CỔNG TRƯỜNG MƠ – Văn - Trần Vĩnh An .......................................................................... 130 
HỌC TRÒ DẤU ÁI – Thơ – Lê Minh Mộng ............................................................................ 131 
TÌNH YÊU - ĐẾN MUÔN ĐỜI – Văn – Phong Lan Xanh ..................................................... 132 
CHIỀU MỘT MÌNH SÂN TRƯỜNG – Thơ - Trần Hoan Trinh ............................................. 133 
PHU  TRANG - Họa Sĩ Trần Viết Hùng .................................................................................. 134 
MÙA SAO NGÀY CŨ - Nhạc - Trần Vĩnh An  ....................................................................... 135 
NỐT TRẦM CUỐI CỦA KHÚC TÌNH CA - Thơ - Trần Hoan Trinh .................................... 136 
VĨNH BIỆT NGOẠI - Thơ – Phan Thị Liên Chi ...................................................................... 137 
CHIỀU - Thơ - Mộng Hoài ...................................................................................................... 138 
THƠ TÌNH – Thơ - Tiểu Thư ................................................................................................ 139 
KHĂN QUÀNG – Thơ - Tiểu Thư ........................................................................................ 139 
KEM FLAN – Khánh Hòa ..................................................................................................... 140 
Lời kết .................................................................................................................................... 141 
 
 
 
 
 
 
 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Muà Sao Mai 
Tuyển Tập 

 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

5 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Lời nói đầu 
 
 
 
 
 
Có bao giờ nhiều lúc nửa đêm chợt tỉnh, lúc bạn bè chúng ta hay ngẩn ngơ ngồi trước bàn… 
và trong bao ý nghĩ đời người, ngoảnh đi, ngoảnh lại, loáng một cái; chúng ta đã xa lìa mùa 
Sao mai ba mươi mấy năm. 
 
Ba mươi mấy năm xa ngôi trường xinh xắn nép mình bên sông Hàn êm ả, xa Cổ viện Chàm in 
trọn tà áo trắng tinh khôi thời vừa lớn; xa con đường Lê Đình Dương chân chất mùa tình yêu 
thời vụng dại. Một thưở ấy với mùa xuân : mùa hội diễn ca hát ; mùa hè đến sớm với biển Mỹ 
Khê rợp bóng dương; rồi mùa thu với cái man mác, gợi thi hứng cho học trò lũ lư ợt đến 
trường… Và mùa đông Đà Nẵng đi học trong mưa với cơ man chiếc dù che màu đen. Như thế 
cả bốn mùa góp mặt cùng Sao Mai , trong ký ức hiện lên mùa xưa đó: mùa Sao Mai. Mùa còn 
có các thầy cô của chúng ta giảng bài hay như một nghệ sĩ, truyền cảm như các nhà tiên tri, 
quyến rũ dịu dàng như dòng s ữa mẹ. Chúng tôi cứ như lũ chim non được chim mẹ dạy cách 
dang cánh bay; cách chọn cành đạu; cách hót ca khi bình minh đ ến; cách gọi bầy lúc chiều 
tà buông; cách chọn hạt ăn và cả cách theo đàn tung cánh lên bầu trời; cách sãi cánh giữa 
đời lúc thuận gió; và cả khi sa cơ, lẻ bạn… 
 
Khi xa trường chúng ta là những cô cậu học trò mười tám; giờ chúng ta làm những ông, bà 
học trò cũ năm mươi mấy tuổi đời chồng chất. Vậy mà có bao giờ chúng ta quên được ngôi 
trường Sao Mai xa xưa đó đâu ! 
 
Chúng ta nhớ mãi một mùa vàng của đời người “mùa Sao Mai”. Món quà thượng đế ban cho 
chúng ta chính là hình ảnh  ngôi trường thân yêu trong tim chúng ta. Mùa Sao mai nuôi nấng 
chúng ta thành người, tạo nên vẻ đẹp tâm hồn rất hồn nhiên; tình bạn nồng ấm chan hoà mà 
chốn thị thành ngùn ngụt cõi người chẳng bao giờ có được. Mùa Sao Mai ấy bây giờ chỉ còn 
trong mơ. 
 
Chỉ còn trong mơ mà thôi !  
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SAO MAI - VỊ THẾ MỘT NGÔI TRƯỜNG  
 
Bài viết của Thầy Ngô Khôn Liêu  
 
“Nhân dịp năm mươi năm Ngày Khai Giảng khóa Đầu Tiên của Trưông Trung Tiểu Học Tư 
Thục SAO MAI Đà Nẵng (1959-2009) và kỷ niệm Ngày Nhà Giáo Việt Nam, tôi rất vui 
mừng cùng chung tham dự Buổi Họp Mặt này trong không khí tưng bừng,thân mật, đoàn kết 
và nhân ái hôm nay, tôi xin gởi đến Quí vị, Quí Thầy, Cô và các em học sinh của Trường 
SAO MAI lời chúc mừng tốt đep nhất.” 

 
 
 
Đối diện với dòng sông Hàn lãng đãng nên thơ,trên kho ảng đất rộng một hecta của một 
không gian thoáng đạt, trước một di tích văn hóa, lịch sử dân tộc Cổ viện Chàm có một 

không hai ở Đông Nam Á dược 
xây dựng gần 100 năm với tên 
gọi trược đây là Bảo Tàng Henri 
Parmentier, bên trái là Chùa An 
Long (1) cổ kính với nguồn gốc 
trên 500 năm của truyền thống 
Phật Giáo, bên trái là Nhà Thờ 
Chính Tòa uy nghi, kỳ vĩ mà 
người dân Đà Nẵng các thế hệ 
trước quen gọi một cách thân 
thiết là Nhà Thờ Con Gà, xa xa 
sau lưng là Nghĩa Trang 
Tourane, nơi yên nghỉ ngàn đời 
của các tướng sĩ yêu nước trong 
phong trào chống giặc ngoại 
xâm thế kỷ XIX… Một ngôi 

trưòng cao tầng bề thế được đặt viên đá đầu tiên để khởi công xây dựng vào ngày 31-5-1958. 

Trường Trung Tiểu Học Sao Mai - thành phố Đà 
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(xin xem ảnh chụp chứng tích này). Đó là trường trung học Sao Mai Đà Nẵng..trong dip 
khánh thành, Đức Cha Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi đã ngõ lời chào mừng  

 
“Trung học Sao Mai tại Đà 
Nẵng… một trường trung 
học lớn và đẹp vào hạng nhất 
miên Trung” lúc bầy giờ.  
Đó là trường trung học Sao 
Mai Đà Nẵng. Đức Cha 
Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi 
đã ngõ lời chào mừng trong 
dịp khánh thành “Trung học 
Sao Mai tại Đà Nẵng …một 
trường trung học lớn và đẹp 
vào hạng nhất miền Trung” 
lúc bấy giờ.  

 
Ngày tổng khai giảng Trung học Đệ nhị cấp Sao Mai Đà Nẵng năm học 1959-1960 là ngày 
18 tháng 9 năm 1959 với sự hiện diện của LM Bề Trên Trịnh Hoài An, LM Hiệu Trưởng 
sáng lập Lê Văn Ấn, với sự tham dự của đại diện chính quyền thị xã Đà Nẵng, đại diện Nha 
Học Chính, Quí vị Ty, Sở trưởng, Quí vị hiệu trưởng các trường bạn, quí vị ân nhân góp phần 
xây dựng trường cùng đông đảo đồng bào, phụ huynh và học sinh Đà Nẵng – Quàng Nam  
 
Trước đây so với các trường trung học khác, Sao Mai Đà Nẵng là trường trung tiểu học trẻ, 
được ra đời trong điều kiện hoàn cảnh rất mới mẻ ngay từ sau Hiệp định quốc tế Genève 
1954, các lớp tiểu học và các lớp Đệ nhất cấp:thất, lục, ngũ, tứ của trường Sao Mai sơ khởi, 
thực ra đã hoạt động từ năm học 1954-1957 và tiếp tục phát triển lên đệ nhị cấp từ khi bắt đầu 
xây dựng một ngôi trưòng khang trang, đ ồ sộ vào giữa năm 1958 và vẫn hiện hữu đến hôm 
nay, không mảy may đổi thay mặc dù tên trường đã hai lần thay đổi. Vì thế, lúc bấy giờ nhà 
trường còn rất nhiều khó khăn về mọi mặt. Nhưng vượt lên trên những khó khăn đó, Trường 
Trung học Sao Mai Đà Nẵng (từ năm 1958-1975) trong 17 tuổi đời còn son trẻ của mình, đã 
phấn đấu vươn lên và có những bước trưởng thành đáng khích lệ.  
 
Ngày 1 tháng 6 năm 1974,  theo thông lệ hàng năm, Trường Trung Tiểu học Sao Mai Đà 
nẵng đã tổ chức trọng thể Lễ Kỷ Niệm 15 năm ngày khai giảng khóa đầu tiên và Lễ Phát 
thưởng cuối năm học vào lúc 9 giờ sáng tại Hội trường Trưng Vương Đà Nẵng với các con số 
thống kê vô cùng phấn khởi: Trường có 65 phòng học, 25 lớp tiểu học, 54 lớp trung học Đệ 
nhất và Đệ nhị cấp. Sĩ số học sinh toàn trường cả nam lẫn nữ lúc bấy giờ là 5094 em. (2) 
Qua các kỳ thi vào Đệ thất công lập, Đệ tam công lập và Tú Tài bán phần, Tú Tài toàn phần 
cũng như các Phân khoa Đại học, thành tích đỗ đạt của các em học sinh Sao Mai với một tỉ lệ 
khả quan đã làm cho phụ huynh trong thị xã Đà Nẵng và khắp tỉnh Quảng Nam nức lòng vui 
sướng và vô cùng tin tưởng: Tin tưởng vào tôn chỉ giáo dục của nhà trường, tin tưởng vào lề 
lối và phương pháp giảng dạy của tập thể giáo viên, giáo sư, nên đã hân hoan đưa con em đến 
thụ giáo tại ngôi trường Sao Mai này, nơi mà chúng ta đã chuyên cần học tập, tận tâm dạy dỗ, 
cùng chung vui sống.  
 
Nét nổi bật nhất của sao Mai Đà Nẵng là nhờ sự tín nhiệm của đông đảo phụ huynh học sinh 
đã gởi gấm con em cho trường Sao Mai đào tạo và nhà trường đã dạy dỗ và rèn luyện được 
những “thế hệ” học sinh ưu tú, có phẩm chất đạo đức, có năng lực sáng tạo, có kiến thức 
chuyên môn. Sự hiện hữu của chúng ta khắp nơi trong nước và hải ngoại, qua hiệu quả công 
tác tại nhiều cơ quan, xí nghiệp, công ty, ban,  ngành khác nhau hôm nay,  đã nói lên sự thành 
công của cuộc đào tạo ấy. 
 

Đức Cha Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi 

  

Đức Cha Giuse Lê Văn Ấn 

 (1916-1974) 
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Với những thành quả của Trường Trung học Sao Mai Đà Nẵng đã góp phần đáng kể vào việc 
phát triển sự nghiệp giáo dục của quốc gia, xứng đáng với niềm tin của Lãnh đạo ngành Giáo 
Dục các cấp, từ trung ương đến địa phương, đồng thời đáp ứng lại đúng mức những ước vọng 
tha thiết của quảng đại phụ huynh học sinh lúc bấy giờ. Điều này cho phép tôi khẳng định 
Trường Trung học sao Mai Đà Nẵng đã có một Vị Thế Xứng Đáng Trong Lịch Sử Giáo 
Dục Nước Nhà. 

 
 
Thành lập vào cuối thập niên 50 của thế kỷ XX, và hiện nay chúng ta đang đứng giữa năm 
thứ 9 của một thiên niên kỷ mới, Trường Sao Mai Đà Nẵng vẫn hiện hữu, nhưng rồi đây 
trong tương lai rất gần, do sự phát triển tất yếu của thành phố và sự hội nhập lớn mạnh của xã 
hội nước nhà, tuy ngôi trường không còn trên khoảnh đất khoáng đạt này nữa, nhưng Trường 
Sao Mai bằng tường đồng vách sắt sẽ tồn tại mãi mãi trong tâm khảm của mỗi con người xuất 
thân từ trường Sao Mai cho đến lúc tàn sanh.  
 
 
Xin nguyện cầu Sao Mai ngôi cao sẽ tiếp tục soi sáng con đường chúng ta đi.  

 
 
 
 
(1) Chùa An long có trước đời vua Lê Thánh Tôn, tên chùa 
thưở ấy là chùa Long Thủ. Năm 1992 chùa được nhà nước 
cấp bằng công nhận là Di Tích Lịch Sử Quốc Gia.  
 
(2) Các con số thống kê trong Lễ kỷ niệm và Phát thưởng 
này được ghi theo tài liệu: “Sao Mai Đà Nẵng, Nhớ Mãi 
Một Ngôi Trường” của LM An Tôn Nguyễn Trường 
Thăng.  

 
 

Ngô Khôn Liêu 
Đà nẵng, ngày 1. 11. 2009 

Linh Mục Hiệu Trưởng Vũ Như Huỳnh và toàn thể Giáo Chức 
Trường Trung Học Sao Mai 
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Chapter 12 
Life Is But a Dream 

 
Bài viết của thầy Lưu Như Hải 
 
A week before his military training, Pontus asked Lacrima to spend a Sunday morning 
together on the Pacifica beach to bid farewell to the golden days. 
 
For a long time she pensively watched a lone swallow flying round and round as if looking 
for her missing mate. At last she asked him:  
- How soon are you leaving? 
- Next week. 
 
- How are you feeling? 
- Partir, c’est mourir un peu. 
 
- Really? Why? 
- Because it’s indescribable, unspeakable… 
 
- So why don’t you stay here longer? 
- I’d rather be forgotten now than remorseful in the future. I hope the young lady I adore will 
return to her carefree, innocent, pure and holy nature as before without suffering from my 
unfaithfulness. 
 
- But suffering from love is another form of happiness, isn’t it? 
- When you’re young and stupid, yes. But when you’re old and wise, no . 
 
They started walking slowly alongside the water. They saw a newly scribbled song in the 
sand. It reads,  
 
 

On a day like today,  
We passed the time away  
Writing loves letters in the sand. 
How you laughed when I cried 
Each time I saw the tide 
Washing love letters in the sand? 
You made a vow  
That you would always be true. 
But somehow 
That vow meant nothing to you. 
Now my broken heart aches 
With every wave that breaks  
Washing love letters in the sand… 

 
 
Pontus and Lacrima were moved to tears by the 
lyrics while vaguely hearing the melody rising from the distant past. A high wave washed 
ashore and there disappeared Love Letters in the Sand forever. 
… 
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Time flies, and so much water has flowed under the bridge. No matter what hardship 
mankind is enduring, life on earth indifferently goes on and on. 
… 
One day forty years after his sorrowful farewell to Lacrima on the beach, it was a nice 
surprise for Pontus to receive a letter from her niece Lotus. 
 
She wrote: 

Dear Uncle, 
Please let me address you as uncle because you almost became my uncle-in-law when I 
was a little girl forty years ago. I wonder why you did not marry my aunt Lacrima who 
was, and still is, very beautiful. What separated you and her then? 
 
She is now living very lonely at a nursing home in Oblivion City, Dreamland. I am sure 
you want to see her, at least for the last time before it is too late. 
 
Her address is … 

 
On Christmas Eve, Pontus was so fascinated by the holy melodies that he was submerged in a 
sweet dream. 
Lacrima was living in and out of consciousness when Pontus paid her a surprise visit. She did 
not recognize him and had no memories of yesteryear. 
 
On his part, he knew right away that it was the very girl that made his heart suffer from 
arrhythmia at first sight. He whispered, “Lacrima, anyway you’re much happier than many 
other people, including me, who are being tormented by their very own memories. May you 
spend your childhood again over here, Darling”. 
“Who are you?” She asked.  
“An admirer and adorer of yours when we were young. You remember the song One Day 
When We Were Young by Johann Strauss?” 
 
Her eyes brightened as if her real, inner self had returned from a long journey. She started 
singing softly, “One day when we were young, one wonderful morning in May, you told 
me…” 
 
She stopped short of singing the next three words "you loved me" of the lyrics, staring out of 
the window to infinity, rekindling the flame of a distant unrequited love. Looking into his 
eyes, she seemed to be sleep talking, “You never told me you loved me, did you?” 
“But you did advise me love doesn’t require saying I love you”. 
 
“Did I really say so? Who to? What’s your name?” 
“Darling, you really didn’t recognize me?” 
“Did I? Did I not? What are we talking about?” 
 
Again, Pontus tried to revive her memory by reminding her of another touching moment they 
shared on the beach four decades earlier. 
“We’re talking about the song Love Letters in the Sand” 
 
Again, she suddenly seemed to relive her youthful days when life was bed of roses. 
She tenderly and lovingly lamented about his not having had the courage to ask for her hand 
years before by tearfully singing, “… You made a vow that you would always be true, but 
somehow that vow meant nothing to you…  
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She paused, sighed, then slowly closed her eyes and fainted in her sofa. Perhaps she was 
approaching the bank of Lethe, the river of forgetfulness.  
 
Before stealthily kissing goodbye, he regret- fully said to the sleeping beauty, “Darling, you 
used to tell me ‘To err is human, to forgive, divine’ *. I’m sure you have already forgiven 
me. Please accept my first and last kiss as a token of my gratitude and repentance. A sweet 
dream to you, Darling”. 
… 
 
Awakened, Pontus wandered outside and blissfully listened to the holy melodies from a 
nearby church: 
 

…Sleep in Heavenly peace, 
Sleep in Heavenly peace. 

 

Chương 12 
Ðời Chỉ Là Một Giấc Mơ Thôi. 

 
(Bản chuyển ngữ tiếng Việt của Lê Minh Mộng) 
 
Một tuần lễ trước ngày bước vào thời kỳ tập huấn quân sự, Hoài-Giang hẹn với Ái-Lệ vào 
buổi sáng Chuá Nhật sẽ gặp nhau tại bãi biển Mỹ Khê, để chia tay giã từ những chuỗi ngày 
ấm cúng. 
 
Nàng ngồi yên lặng đăm đăm nhìn con én lẻ loi bay lượn vòng vòng như đang tìm ki ếm một 
người bạn đường mất tích. 
 
Cuối cùng nàng hỏi chàng : 
- Còn bao lâu nữa thì anh đi? 
- Tuần tới. 
 
- Anh cảm thấy thế nào hở anh? 
- Ra đi là chết trong lòng một ít (Partir, c’est mourir un peu) 
 
- Thật vậy hả anh? Tại sao? 
- Vì...anh không thể diễn tả và không thể nói lên được... 
 
- Vậy thì sao anh không ở lại đây lâu hơn một chút nữa hả anh? 
- Anh muốn em hãy quên anh bây giờ còn hơn là em sẽ ân hận sau này. Anh hy vọng người 
em bé dấu ái của anh sẽ trở lại những chuỗi ngày an lành, ngây thơ và trong trắng xưa kia, 
không vương vấn sầu đau vì sự không thủy chung của anh. 
 
- Nhưng, đau khổ vì tình yêu cũng là một niềm hạnh phúc, phải không anh? 
- Khi mình còn trẻ và khờ dại, thật đúng là vậy. Nhưng khi mình đã già và t ừng trãi rồi, thì 
không còn như vậy nữa! 
 
Hai người bắt đầu bước đi chẩm rãi bên mé nư ớc. Họ thấy một bài hát mới viết vụng về trên 
cát : 
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Vào một ngày như hôm nay 
Chúng mình để thời gian trôi qua 
Viết những lá thư tình trên cát. 
Sao anh lại cười khi em khóc 
Mỗi lần em nhìn làn sóng dâng tràn 
Xóa tan đi những lá thư tình trên cát? 
Rồi em tự hứa 
Là em sẽ muôn đời chân thật 
Nhưng vì một lẽ nào đó 
Những lời hẹn ước kia đã trở thành vô nghĩa 
Giờ đây tim em đau đớn 
Mỗi lần làn sóng tràn vào phá vỡ 
Xóa tan đi những lá thư tình trên cát... 

 
 
Hoài-Giang và Ái-Lệ thật xúc động đển lệ tràn ướt hoen mi khi nghe bản tình ca vọng về từ 
một quá khứ xa xôi. Để rồi, một làn sóng lớn  tràn vào và xóa hẳn đi những lá thư tình trên 
cát. 
 
Thời gian trôi qua, và đã bi ết bao nhiêu giòng nư ớc chảy qua cầu. Không kể biết bao nỗi 
thương đau của nhân loại đã hứng chịu, cuộc đời trên trần thế vẫn mãi tiếp nối... 
 
Rồi một ngày, bốn mươi năm sau ngày chia tay buồn bã với Ái-Lệ trên bãi biển đó, tình c ờ 
Hoài-Giang nhận được một lá thư của Liên-Hương, người cháu cuả Ái-Lệ. 
 
Cô ta viết: 

Chú cho phép cháu gọi chú bằng chú nhé, vì một chút xíu nữa, chú đã là một người chú 
rể của cháu, lúc đó cháu chỉ là một đứa trẻ con cách bốn chục năm trước đây. Cháu 
vẫn còn tự hỏi tại sao chú không cưới cô Ái-Lệ của cháu, người mà từ trước đến nay 
vẫn còn xinh đẹp. Việc gì đã ngăn cách giữa chú và cô Ái-Lệ thời đó vậy? 
 
Giờ đây cô đang sống cô đơn tại một nhà dưỡng lão ở thành phố Oblivion, Dreamland. 
Cháu tin chắc rằng, chú vẫn còn muốn đến thăm cô, ít ra là một lần cuối, trước khi quá 
muộn.. 
 
Ðịa chỉ của cô là... 

 
Vào đêm Giáng Sinh, Hoài-Giang say sưa nghe những bài Thánh Ca, đưa anh về những giấc 
mộng mị tuyệt vời. 
 
Ái-Lệ đang trong sống trong tình trạng nửa tỉnh, nửa mê khi Hoài-Giang đến thăm. Nàng 
không còn nhận ra Hoài-Giang là ai và cũng không còn nhớ gì đến những kỷ niệm xưa. 
 
Với Hoài-Giang, chàng biết rằng đây đúng là người con gái, đã đ ể cho anh một thời say mê 
trong lần đầu gặp nhau. Chàng thì thầm: 
- Ái-Lệ à, dù sao em cũng là người có hạnh phúc nhiều hơn những người khác, ngay chính cả 
anh đây nè, anh vẫn còn khắc khoải buồn rầu vì những kỷ niệm cũ. Em có thể sống lại được  
một thời ấu thơ, em yêu dấu ơi...  
 
Nàng hỏi: 
- Anh là ai? 
- Anh là kẻ đã ngưỡng mộ và tôn thờ em khi chúng mình còn trẻ. Em còn nhớ bài hát “Ngày 
Ấy Khi Chúng Mình Còn Bé” của Johann Strauss không? 
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Mắt nàng bừng sáng như là nàng vừa hồi sinh sau một cuộc hành trình dài đăng đ ẵng. Nàng 
bắt đầu hát êm nhẹ Khi chúng mình còn bé, vào một buổi sáng đẹp trời tháng Năm, anh nói 
với em... 
 
Nàng chợt ngừng lại trước ba chữ anh yêu em của bài hát, nhìn ra khung cửa sổ vào khoảng 
không gian vô tận, nhớ về ngọn lửa tình yêu xa vời không bao giờ mất đi. Đưa mắt nhìn sâu 
vào mắt chàng, nàng thủ thỉ như trong giấc mộng du, anh chưa bao giờ nói yêu em, có phải 
không?  
 
    - Nhưng em thường nói với anh, trong tình yêu mình không cần phải nói lên tiếng anh yêu 
em mà!  
    - Em có nói như vậy thật sao? Với ai? Vậy thì anh tên gì? 
 
    - Em ơi, em không nhận ra anh thật hả? 
    - Nhận ra anh? Không nhận ra anh? Anh nói cái gì vậy? 
 
Một lần nữa, Hoài-Giang cố gắng nhắc lại những giây phút yêu đương giữa anh và Ái-Lệ với 
nhau ở bãi biển, bốn thập kỷ trước đây. 
    - Chúng mình đang nhắc lại bài hát “Những lá thư tình trên cát”. 
 
Lại lần nữa, nàng sống lại những chuổi ngày tháng còn trẻ trung lúc đời là vườn một thời hoa 
mộng mị. 
 
Nàng âu yếm nhắc lại thuở chàng không có can đảm để nắm tay nàng mà chỉ khi hát trong 
dòng lệ tràn đầy “Em đã thề rằng, em sẽ muôn đời chân thật, nhưng rồi, nhưng lời thề đó  
chẳng còn ý nghĩa gì nữa...” 
 
Nàng ngừng lại, thở nhẹ và  rồi từ từ khép đôi mi và ngất đi trên chiếc ghế dựa. Có lẽ nàng đã 
đang đi đến ở bên bờ của dòng sông lãng quên. 
 
Trước khi lén hôn nàng để từ biệt, chàng buồn bã nói với nàng công chuá ngủ quên, “Em 
yêu! em thường nói với anh, sai lầm là tại người, tha thứ mới là thần diệu”. Anh chắc 
rằng, em đã tha th ứ cho anh. Em ơi! xin em hãy nh ận chiếc hôn lần đầu tiên và cũng là l ần 
cuối cùng này, như là một biểu hiệu lòng biết ơn và hối lỗi của anh. Chúc em yên bình trong 
giấc mơ tuyệt vời, em yếu dấu”. 
 
Tỉnh dậy, Hoài-Giang bước ra ngoài sân, nghe thật xót xa những bản Thánh Ca vang vọng từ 
nhà thờ bên cạnh:  
 

 ... Hãy nghĩ ngơi trong thiên đường hạnh phúc 
Hãy nghĩ ngơi trong thiên đường hạnh phúc 

  
 
Lê Minh Mộng 
 (Bản tiếng Việt) 
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ĐI QUA TRƯỜNG NGUYỄN DU 
 

 
Mổi lần đi thăm con  

ngang qua ngôi trường con đã học  
Mẹ cảm thấy tim mình nhói đau từng phút 

 
Hương hoa dại bay qua  

Như mùi hương còn sót lại của con  
Bay lất phất theo những tà áo trắng 

 
Nước mắt rơi mau quá !!  

Xót thương con bỏ lại trường xưa  
Giắc mộng xa rồi bao nhiêu ký ức 

 
Đã đi theo cơn gió  

Những chiếc lá vàng trong sân trường cũ 
Vương vãi dấu chân con và của bạn bè  

mãi mãi ...xa bay ... 
 
 

Thiên Hương 
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SAO MAI HÀNH KHÚC 
Nhạc Sĩ: LM Giuse Nguyễn Khắc Tuần (1930-2009) 

   
Ai đi về Đà Nẵng xa vời... 

Trường Sao Mai quê hương tôi dấu yêu ngàn đời… 
Rung rinh xinh tươi hoa lá reo cười 

chợ chiều xao xác bóng người... 
Đây thanh niên học sinh Sao Mai, nối nghiệp xưa bao đấng anh tài... 
Nặng trên đôi vai sứ mệnh người trai, chói danh học sinh Sao Mai, 

điểm tô đài vinh quang mới, tiến tới lý tưởng là nguồn sống cho muôn đời. 
Để làm phụ huynh hiên ngang vì tinh thần yêu quốc gia đồng tâm học chăm. 

Trung Nam Bắc một lòng thi đua cho tình thắm tươi. 
 

Trường SaoMai...học sinh SaoMai...  
tay trong tay cùng tiến về phương trời mới. 

Tương lai vui ta có say, ta có say, say sưa trong chí trai,  
trong chí trai đề danh chốn đây… ngàn đời quyết không hề phai. 

 
Ai đi về Đà Nẵng xa vời... 

trường Sao Mai quê hương tôi dấu yêu ngàn đời... 
Rung rinh xinh tươi hoa lá reo cười... 

chợ chiều xao xác bóng người... 
 

Đây thanh niên học sinh Sao Mai, nối nghiệp xưa bao đấng anh tài... 
Nặng trên đôi vai sứ mệnh người trai, chói danh học sinh Sao Mai, 

điểm tô đài vinh quang mới, tiến tới lý tưởng là nguồn sống cho muôn đời. 
Để làm phụ huynh hiên ngang vì tinh thần yêu quốc gia, đồng tâm học chăm. 

Trung Nam Bắc một lòng thi đua cho tình thắm tươi. 
 

Trường SaoMai...học sinh SaoMai... 
tay trong tay cùng tiến về phương trời mới. 

Tương lai vui ta có say, ta có say, say sưa trong chí trai, 
 trong chí trai đề danh chốn đây.. ngàn đời quyết không hề phai. 

 
Sao Mai ơi ghi nhớ chăng người ân nhân. 

Sao Mai đến chúc mừng hân hoan. 
Sao Mai hứa muôn đời nhớ người  đã gầy dựng … 

Sao Mai sáng tươi. 
Sao Mai hứa, muôn đời, nhớ người. đã gầy dựng… 

Sao Mai sáng tươi. 
  

http://n.sm/�
http://n.sm/�
http://hoan.sm/�
http://hoan.sm/�
http://hoan.sm/�
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Giáo Sư PHẠM NGỌC VINH:  
 
dấu ấn buổi học cuối cấp 
Nguyễn Đình Chưởng 
 
 
 
Lác đác vài chùm phượng nở, tiếng ve sầu văng vẳng xa xa báo hiệu một mùa hạ nữa sắp về. 
Trong quãng đời học sinh mùa hè này đối với chúng tôi nó là một ngã rẽ quan trọng: mỗi lớp 
một lứa tuổi do đó áp lực phải thi đỗ để tiếp tục bước vào giảng đường đại học, ngược lại con 
đường trước mặt là cuộc đời binh nghiệp riêng tôi mùa hè này có một kỷ niệm đã nằm sâu 
trong ký ức nhưng lại trỗi dậy mãnh liệt khi KTSM đăng 
tải những hình ảnh mà thầy  đã để lại dấu ấn trong tôi: một 
chiều cuối tháng 5 năm 1974 giờ học sau cùng là Công 
Dân, lũ học trò năm cu ối thường ít mặn mà với môn học 
này vì cho rằng đó là môn phụ.  
 
Lớp 12C chúng tôi có sĩ số là 58, chiều hôm đó các bạn có 
đoán được hiện diện là bao nhiêu không? Chắc các bạn 
không tưởng tượng nỗi: chỉ có bốn "đệ tử" thôi. Trong 
thâm tâm chúng tôi nghĩ r ằng thầy sẽ cho về vì lớp vắng 
gần như hết. Nhưng không: thầy vẫn bình thản đứng trên 
bục giảng để hoàn thành giờ dạy của mình.Đời học sinh 
mấy ai được tham dự buổi học như thế. Chúng tôi không 
đọc được tâm trạng của thầy nhưng đối với chúng tôi đã 
dành một sự kính phục trong cách mô phạm của thầy. 
Chắc vì thương b ọn học trò vẫn chăm học mãi đ ến ngày 
cuối nên sau giờ học bọn tôi được quây quần bên thầy ở một nhà hàng Bạch Đằng bên dòng 
sông Hàn thơ mộng.  
 
Kỳ thi tú tài năm ấy môn học của thầy tôi được 18 điểm, phải chăng có được thành quả này là 
do sự giảng dạy nhiệt thành của thầy kết hợp với sự nổ lực của chính bản thân tôi! Từ đó đến 
nay thắm thoát đã hơn 33 năm trời, người ta thường nói quả đất tròn còn sống thì còn gặp lại 
nhau. Quả thật tôi được gặp lại nhưng bằng hình ảnh thầy qua trang web KTSM. Biết được 
thầy vẫn khoẻ mạnh đấy là một niềm vui của học sinh Sao Mai chúng tôi. Tất bật với công 
việc, lo toan cho cuộc sống thầy trò cách xa nửa vòng trái đ ất chắc khó có ngày hạnh ngộ. 
Hôm nay ghi lại kỷ niệm đáng nhớ nhân sinh nhật lần thứ 85, em mong muốn được gặp lại 
thầy, để gọi thật trìu mến và thân thương hai tiếng "thầy ơi!" 
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CÓ...  
 
 
Có những hè trưa nắng phủ đầu  
Cha đi biền biệt mẹ buồn đau  
Đem em về sống cùng nương rẫy  
Làm lán, phá rừng để nuôi nhau.  
Mẹ dựng nhà tranh sát bụi tre  
Đêm đêm nghe tiếng cuốc gọi hè  
Bên đèn hiu hắt em thầm hỏi  
"Mẹ ơi cha của chúng con đâu?".  
Buổi sáng em theo mẹ ra đồng  
Say sưa trên ruộng mới gặt xong  
Nhặt từng gié lúa về vo gạo  
Em lớn lên từ những cánh đồng 
 
Có cô giáo trẻ tận miền xuôi  
Về đây mở lớp dạy em vui  
Hàng ngày đến lớp cùng cô giáo  
Em lớn lên bằng những tiếng cười.  
Trường em nho nhỏ cạnh rừng hoang  
Cô cắt tranh thưa lợp mái trường  
Bàn ghế đan bằng lồ ô dại  
Bảng đen là một tấm tình thương 
 
Có chiều mẹ ngồi đan rổ rá  
Em nhìn thấy mẹ lệ buông rơi  
Em hỏi: "Mẹ ơi! sao mẹ khóc?"  
Mẹ im...nhìn khoảng vắng xa vời.  
Hôm sau em đến tìm cô giáo  
"Cô ơi! Sao mắt mẹ em buồn"  
Ôm em, ôi! vòng tay sao ấm!  
"Em ơi! Chẳng muốn lệ em tuôn". 
Có những buổi chiều gió heo may  
Mông lung nhìn xuyên đám rừng cây  
Hình như cô ngóng chờ ai đấy  
Thương cô đôi mắt chợt cay cay. 
 
Có buổi cùng cô nhặt lá vàng  
"Em ơi! Trời lại một mùa sang!!!"  
Hôm may em lớn em đã hiều  
Lòng mẹ, tình cô thật ngút ngàn. 
 
 
Hạ Nguyên, 08/24/09 
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TRƯỜNG CỦA TÔI - LỚP CỦA TÔI 
 
(Lớp 11B1 Trung học SAO MAI Đà Nẵng niên khóa 1972-1973)  
 

Tôi bước chân vào Trường trung học SAO MAI Đà Nẵng một ngày đầu thu năm 
1967.Khai giảng đầu năm học có năm lớp học đệ thất. Học sinh nam học lớp đệ thất 1, đệ thất 
3, đệ thất 4, học sinh nữ học lớp đệ thất 2 và đệ thất 5. Năm lớp học này lần lượt duy trì cho 
đến lớp 9, nam nữ học riêng (đệ thất, đệ lục, lớp 8, lớp 9) với đội ngũ giáo sư trung học đệ 
nhất cấp tận tâm dạy dỗ với các Thầy Trần Tế, Trần Minh Thiện, Nguyễn Đắc Lợi, Lê Văn 
Ngãi, Chu Văn Hi ền, Tôn Thất Chân Tu, Phạm Xuân Tú, Lê Nhựt Sanh, Lê Cần, Quách 
Thuận Phú, Hoàng Xuân Nghiêm, Nguyễn Văn Đờn, Đỗ Văn Nguyên, Nguyễn Văn Ngọc, 
Nguyễn Văn Pháp, Nguyễn Thanh Sơn, Lê Đại Hiền, Đinh Mạnh Phú, Nguyễn Minh Thành, 
Vũ Mạnh Cương, Huỳnh Kim Long, Cô Lê Thị Kim Cương, Nguyễn Thị Diệu....  

 
Đến năm lớp 10 (niên khoá 1971-1972) có bảy lớp 10, gồm có sáu lớp 10b và một lớp 

10c, khi đó nam và nữ học chung. Không có lớp 10a và tăng thêm hai lớp 10 do một số học 
sinh các trường khác chuyển đến như: Tây Hồ, Hoà Vang, Đông Giang, Thánh Mẫu, Thành 
Nhân...Trong các lớp 10 có hai lớp 10b1 và 10b2 có nhiều học sinh giỏi nhất. Tôi may mắn 
được vào học lớp 10b2.  

 
Đến năm lớp 11 (niên khoá 1972-

1973) hầu hết những học sinh giỏi của lớp 
11b2 đều chuyển sang học các lớp khác 
như: Tống Văn Thông, Nguyễn Văn Lập, 
Phan Thị Kim Lan, Võ Thị Hoa Hồng 
chuyển sang học lớp 11b1, Chềnh Phát Bẩu 
chuyển sang lớp 11a1,Võ Trí học sinh giỏi 
của lớp 10b2 nhưng do sinh năm 1955 phải 
đi lính do "đôn quân". Tôi học lớp 11b2 
một thời gian ngắn thấy không khí trong 
lớp học buồn quá cho nên muốn chuyển 
sang lớp 11b1 học, nhưng nhà trường không cho chuyển. Tôi quyết định phải liều thôi và vào 
"học chui" lớp 11b1 khi đó anh Nguyễn Hoàng Thanh làm Trưởng lớp, chị Võ Thị Hoa Hồng 
làm Thư ký lớp nhưng không dám ghi tên tôi vào SỔ GHI ĐIỂM và SỔ ĐIỂM DANH. Tôi 
học lớp 11b1 một thời gian nhưng không có tên trong hai sổ. Rồi một buổi chiều thứ bảy cuối 
tháng 8 năm 1972 Thầy Nguyễn Ngọc Thanh gọi tôi lên bảng làm toán, sau khi làm xong 
Thầy cho điểm nhưng không thấy có tên tôi trong SỔ GHI ĐIỂM,Thầy liền hỏi tôi:Sao không 
có tên trong sổ ghi điểm .Tôi thành thật trình bày với Thầy thì Thầy Thanh ghi tên tôi vào 
cuối trang của SỔ GHI ĐIỂM và cho điểm toán luôn. Thế là tôi có tên trong sổ ghi điểm 
nhưng còn S Ổ ĐIÊM DANH thì chưa có tên.Sau đó, do chuy ển phòng học từ dãy lầu ở 
đường Độc Lập sang nhà lầu ba tầng phía đường Lê Đình Dương m ới xây dựng và sắp xếp 
lại chỗ ngồi nên tôi có tên trong SỔ ĐIỂM DANH của lớp 11b1.  

 
Khi tôi vào học lớp 11b1 thị Phan Thị Khánh Hoà nguyên là Thư ký 10b1 do " giận 

hờn" Trưởng lớp Nguyễn Hoàng Thanh nên chuyển sang học lớp 11b3 .Tôi và Khánh Hoà 
quen biết nhau từ trước nhưng chẳng bao giờ chung lớp nào. Sau đó có Hồ Đắc Ngọc và Phan 
Chánh là những học sinh giỏi của lớp 11b1 vì lý do riêng cũng chuy ển sang học lớp 11b2 
(Sau này Phan Chánh có nhờ tôi đi làm PHÙ RỄ khi anh cưới vợ lần thứ hai hay lần thứ ba 
mà tôi không nhớ rõ). 
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Tôi học bảy năm ở Trường trung học SAO MAI Đà Nẵng, nhưng ấn tượng nhất là năm 
học lớp 11b1 niên khoá 1972-1973 vì 
những lý do sau đây;  

 
- Có 13 nữ sinh đa số đẹp, ngoan 

và hiền lành, gồm có: Nguyễn Thị Thu 
Trúc, Nguyễn Thị Kiều Hạnh, Cầm 
Thị Mỹ Thương, Dư Thị Tài, Nguyễn 
Thị Thanh Vân, Trần Thị Ngọc Anh, 
Phan Thị Kim Lan, Võ Thị Hoa Hồng, 
Đỗ Thị Ái Liên, Huỳnh Thị Sáu, Lê 
Thị Chi, Tống Thị Phước Hà, Trần Thị 
Lệ Xuân.  

 
- Có nhiều học sinh giỏi và sau này trở thành học sinh giỏi như: Tống Văn Thông, 

Nguyễn Ngọc Lưu, Nguyễn Văn Trúc, Lê Bá Đỉnh, Nguyễn Hoàng Thanh, Nguyễn Trung 
Thành, Trương Quang Thiện, Nguyễn Văn Lập, Lê Cao Thắng, Bửu Hưng, Nguyễn Thanh 
Khiết, Nguyễn Thanh Hùng, Trần Nét, Lê Văn Khoa, Nguyễn Văn Tuấn, Nguyễn Văn Hiến, 
Nguyễn Thị Thu Trúc, Phan Thị Kim Lan, Võ Thị Hoa Hồng, Nguyễn Thị Kiều Hạnh, Cầm 
Thị Mỹ Thương...  

 
- Có những học sinh thuyết trình văn h ọc giỏi như: Nguyễn Văn Trúc, Trương Quang 

Thiện, Nguyễn Trung Thành, Phạm Văn Thành, Lê Bá Đỉnh, Tống Văn Thông, Phan Thị 
Kim Lan, Lê Thị Chi, Nguyễn Thị Kiều Hạnh...được Thầy Đoàn Đức Triệu khen thuyết trình 
giỏi nhất trong các lớp 11 của Trường SAO MAI ĐN.  

 
- Có hai học sinh giỏi tiếng Pháp là Nguyễn Trung Thành và Phan Thị Kim Lan đều 

xuất thân từ TIỂU CHỦNG VIỆN ĐN ra nhưng Phan Thị Kim Lan nói tiếng Pháp với giọng 
Bắc Hà Nội quá hay nên Thầy Lê Văn Nhạc xếp đứng đầu lớp.  

 
- Có Trưởng lớp Nguyễn Hoàng Thanh cao ráo, đẹp trai, hiền lành, vẽ đẹp, đánh bóng 

bàn hay và học giỏi nối nghiệp anh ruột Nguyễn Tất Thắng làm Trưởng lớp 11b3 niên khoá 
1969-1970 nổi tiếng học giỏi toàn trường và chính anh Thắng là người đỗ Tú tài bán phần 
hạnh ƯU đầu tiên của trường ( Cả thành phố Đà Nẵng chỉ đỗ hạng ƯU vài học sinh ) .  

 
- Có Thư ký lớp Trần Thị Ngọc Anh (thay Võ Thị Hoa Hồng ) đẹp gái, vui vẻ, ăn mặc 

model nhất trường.  
 
- Cuối năm học, anh Nguyễn Ngọc Lưu đứng đầu lớp do anh đứng nhất lớp kỳ thi đệ 

nhất, đệ nhị lục cá nguyệt và đứng nhất lớp các tháng trong năm. Nhưng phải khẳng định 
rằng người học giỏi nhất, toàn diện các môn học khối 11 năm đó là Tống Văn Thông và được 
Hội đồng giáo sư Sao Mai ĐN công nhận. Có một buổi học môn Pháp văn, thầy Lê Văn Nhạc 
gọi anh Tống Văn Thông đứng dậy và nói: Tôi nghe Hội đồng giáo sư nói cậu học giỏi toàn 
diện các môn học, bây giờ tôi sẽ hỏi cậu một câu thôi. Thế là thầy Nhạc hỏi Tống Văn Thông 
một câu hỏi khó về văn phạm tiếng Pháp bằng tiếng Việt thì anh Thông trả lời luôn bằng 
tiếng Pháp một cách suông sẻ. Thầy Nhạc khen " Bonne, Bonne". Sở dĩ Tống Văn Thông 
không đứng đầu lớp trong năm học là do một nữ sinh trong lớp cô có cảm tình với anh Thông 
và dường như anh cũng có cảm tình với cô ta nên tập trung vào việc học chưa tốt lắm, tôi và 
anh Nguyễn Văn Lập nói với nhau chắc Tống Văn Thông bắt đầu biết yêu rồi. Nói thật, thời 
đó có nhiều người đẹp trong lớp để ý đến anh Thông lắm. 

 
- Trong lớp 11b1 có hai chàng trai thích một nữ sinh xinh đẹp, không biết thế nào mà 

hai anh chàng này đánh nhau dữ dội và hai anh này đều có võ nên các bạn được chứng kiến 
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một trận múa võ đẹp mắt bất phân thắng bại. Một nữ sinh chứng kiến cảnh đánh nhau viết thư 
thăm hỏi H. một trong hai anh đánh nhau với nội dung: "H.có đau không", việc này có nhiều 
bạn biết vì anh Lê Viết Kiệt cho mọi người xem thư trước khi chuyển đến H.  

 
- Có mối tình đẹp thời học sinh trong lớp và trong trường đã hơn 30 năm rồi mà người 

vợ của những chàng trai vẫn còn nói bóng gió đ ến cô nữ sinh xinh đẹp ngày xưa......mặc dù 
đó là những mối tình học trò với những rung động đầu đời.....cho đến bây giờ họ đã trở thành 
những người bạn thật sự, đã có gia đình riêng và sống bên kia bờ đại dương cách xa vạn dặm 
. Q. là một trong thành viên lớp 11b1 ngày xưa thường hay tâm sự với tôi vì người vợ hiện tại 
của Q.là cô của tôi .Ngày "người ấy " ra đi Q. ra phi trường Tân Sơn Nhất tiễn đưa với tâm 
trạng "chưa bao giờ buồn thế"... 

 
- Có bạn tên là T. thường hay chở mẹ di làm, đi theo lộ trình là đường Độc Lập nhưng 

hàng ngày thích đi ngang một con đường khác, nơi có ngôi nhà của bạn, nhưng chỉ đứng 
ngoài hàng rào nhìn bạn học của mình là một nữ sinh dễ thương, rồi mới tự hài lòng ra 
về...như trong "ngày xưa hoàng thị " .  

- Nhân ngày họp mặt hàng năm 01-01 có một người nguyên là nữ sinh lớp 12A (73-74) 
nói với tôi rằng:"Thời gian đã hơn 30 năm  nhưng tình c ảm ngày xưa của mình đ ối với 
Nguyễn Thanh Khiết không bao giờ quên, nó mang theo mình mãi mãi "???.  

 
- Giáo sư hướng dẫn lớp 

11b1 là thầy Ngô Hào dạy môn 
Lý-Hóa, nổi tiếng nghiêm khắc và 
khó tính.Thầy thỉnh thoảng trêu 
chọc một bạn học trong lớp có tên 
là Ngô Huề,người thấp, hơi đen và 
hơi lé nhưng rất vui tính và hiền 
lành, cho nên không khí học tập 
trong lớp có phần bớt căng thẳng. 
Một số bạn nói đùa Ngô Huề là 
con nuôi của thầy Ngô Hào. Có 
một lần thầy Hào gọi một bạn lên 
giải bài tập Vật lý nhưng b ạn ấy 
không làm được,thầy Hào "ca một 

bài" về việc học của lớp với đại ý:"Các anh chị còn nhỏ, đang còn ăn cơm c ủa cha mẹ mà 
không lo học hành làm cha mẹ buồn phiền, tôi bây giờ đã đi dạy học mà cũng chưa làm cha 
mẹ vui lòng..” Lê Viết Kiệt nói vừa đủ nghe ở phía dưới: " Thầy làm cho cha mẹ không vui 
vì tội không chịu lấy vợ, sao mà kén thế .." Nói về thầy Ngô Hào, lúc nhỏ tên thật của thầy là 
Ngô Hao,thời gian đi học ở Huế có người góp ý nên thầy đổi tên . Có hai người chú của tôi là 
Phan Gia Bền và Phan Gia Kinh sau này trở thành Tướng trong quân đội là Thầy dạy học của 
thầy Ngô Hào thời niên thiếu, 30 năm sau thầy Ngô Hào mới biết tôi là cháu gọi Thầy bằng 
Cậu..Cho nên thỉnh thoảng Thầy về thăm quê thường hay gọi điện cho PGH.  

 
Lớp 11b1 chúng ta ngoài chuyện học giỏi còn nổi tiếng về hoạt động thể dục,thể thao 

với thành tích:  
 
+ Có đội bóng rỗ và đội bóng chuyền vô địch toàn trường với các tên tuổi: Tô Thiên 

Trợ, Hoàng Quốc Hòa, Lao Lai Minh, Đàm T ấn Hảo, Lý Chí Xương, Hiên Vinh Quay, 
Quách Huân Quần, Quách Xung Lâm, Huỳnh Thanh Hưng...  

 
+ Vô địch đôi nam bóng bàn với cây vợt Nguyễn Hoàng Thanh-Quách Xung Lâm  
+ Á địch đôi nam bóng bàn: Tống Văn Thông-Nguyễn Văn Lập  
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+ Á địch đơn nam bóng bàn: Nguyễn Hoàng 
Thanh  

+ Vô địch đơn nam môn vũ c ầu: Đỗ Thanh 
Vân. 

Có một điều rất tiếc là năm đó trường không 
cho phép tổ chức liên hoan trong dịp Tết, vì khi 
đó tình hình chi ến sự phức tạp trong thời gian 
chuẩn bị ký Hiệp định Paris ngày 27-01-1973, cho 
nên không có tấm hình kỷ niệm nào của lớp 11b1, 
tiếc thật phải không các bạn ??? 

 
- Sau hiệp định Paris được ký kết ngày 27-

01-1973 thì có các đoàn c ủa Trường Võ bị quốc gia Đà lạt về công tác ở các Trường trung 
học ở Đà Nẵng, trong đó có Trường Sao Mai của chúng ta. Các sinh viên sĩ quan Đà Lạt được 
giao lưu gặp gỡ với các nữ sinh các khối lớp 10,11,12 trong đó có lớp 11b1 và tất nhiên các 
nữ sinh rất thích các chàng trai Sĩ quan Đà L ạt trong bộ quân phục oai hùng với dây biểu 
chương màu vàng có hoa văn đẹp ...và cách ăn nói có duyên ( tôi là con gái thì tôi  cũng thích 
).Đáng chú ý hơn cả có một anh sĩ quan dáng người to cao, đẹp trai, nước da hơi đen, cặp mắt 
tình tứ khi nói chuyện với các nữ sinh lớp 11b1...Các anh chị có biết người đó là ai không??? 
Đó là Nguyễn Tiến Quyền anh của Trưởng lớp Nguyễn Hoàng Thanh. Anh Thanh của chúng 
ta thì hiền lành, ít nói nhưng anh Quyền thì ngược lại. 

 
- Lớp của chúng ta có một nữ sinh xinh đẹp, hiền lành vì tính tò mò, nghe theo lời của 

bạn bè vào vũ trường (dancing) xem mọi người nhảy như thế nào, đang say sưa xem thì cảnh 
sát ập vào kiểm tra hành chánh, sau khi kiểm tra thẻ căn cước thì bị dẫn về đồn cảnh sát.....và 
cha mẹ phải đến bảo lãnh về.  

 
- Văn phòng giám thị có cài một "cảnh sinh mật" chuyên theo dõi tình hình trật tự của 

lớp, nhưng học sinh lớp chúng ta hiền lành và chăm học nên anh "cảnh sinh mật " có tên là T. 
không có gì đ ể tường trình lại với văn phòng giám th ị của Trường. Đến năm 12 thì b ị sự cố 
nghề nghiệp nên anh ta xin chuyển trường khác để học.Việc này anh Nguyễn Viết Chấn biết 
rất rõ.  

 
- Mấy ngày qua quý anh chị đang muốn biết về Tống Văn Thông, PGH sẽ kể chuyện về 

anh Thông cho quý anh chị nghe vì PGH chơi thân v ới anh Thông từ năm lớp 10b2 (1971) 
cho đến khi anh Thông đi định cư ở nước ngoài vào năm 1985. 

 
Khi bắt đầu học chung lớp 10b2 thì Tống Văn Thông và PGH thường trao đổi và học 

chung về môn Toán lớp 10, sau một thời gian thì cả hai chuyển sang trao đổi chương trình 
Toán-Lý-Hoá của lớp 11b vì cả hai có ý định thi băng Tú tài 1, nhưng biến cố "Mùa hè đỏ 
lửa" năm 1972 ước muốn đó đó không thực hiện được. Đến năm học 11b1 thì chỉ còn trao 
đổi với nhau về môn Toán 12b vì chương tr ình Toán 12b rất nặng nên cả hai học trước để 
năm 12 có thời gian học các môn khác.Sau khi đỗ Tú tài phổ thông (IBM) Tống Văn Thông 
thi đõ vào Khoa toán Đại học sư phạm Huế,ra trường năm 1978 và được bổ nhiệm về dạy tại 
Trường cấp 3 Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Năm 1979 nghỉ dạy vào Sài Gòn làm kế toán cho một 
hợp tác xã, đồng thời đi dạy kèm tiéng Anh và Toán cho đến năm 1985 thì đi định cư ở nước 
ngoài. Tống văn Thông thi đỗ đầu váo ngành Hàng không Canada và hiện nay đang sinh sống 
ở Canada với vợ và hai con. PGH xin kể một vài kỷ niêm ấn tượng với Tống Văn Thông. 

 
+ Tháng 8 năm 1978 sau khi học xong Đại học sư phạm Toán ở Huế, anh Thông mang 

tất cả đồ đạc đi tàu chợ chạy từ Huế lúc 13h30 để vào Đà Nẵng, khi lên tàu gặp PGH cũng từ 
Huế vào, tàu đến ga Lăng Cô dừng 4h .Cả hai đều đói , lục túi quần cả hai đứa đếm được một 
đồng, không biết mua gì đ ể ăn, may sao có một cửa hàng ăn uống của Hợp tác xã gần ga 
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Lăng Cô nên mua được 05 cái bánh làm bằng bột sắn không có loại bánh nào dở hơn bánh 
này nữa. Sau khi ăn xong rất khát nước nhưng không có tiền mua nước để uống. PGH đi dọc 
theo đoàn tàu thì gặp người quen là Bác tài xế lái đầu máy tàu lửa để xin nước uống, Bác tài 
xế đưa cho một bi đoong nước chè xanh, thế là chừa một ít cho Bác lái tàu còn lại hai đứa 
uống hết. Đúng là đang buồn ngủ gặp chiếu manh...Đến gần 10h đêm tàu mới đến Đà Nẵng. 

 
+ Tháng 6 năm 1979, sau khi đi dạy học được một năm, anh Thông rủ PGH về quê của 

anh Thông chơi. Đi từ Đà Nẵng về Huế đi bằng ôtô thì không có tiền, tàu chợ mấy hôm đó 
không chạy vì bị sự cố tai nạn. Cho nên PGH, anh Thông, anh Tống Văn Thụy (anh của 
Thông) xin lên một chuyến tàu hoả chở hàng quân sự như xe tăng, pháo tầm xa... đi từ Đà 
Nẵng lúc 10h đêm, loại tàu này không có mui, nên ba anh em trải chiếu nằm ngắm trăng và 
sao, tàu chạy một lúc ba anh em ngủ thiếp đi, đến gần 3h sáng thì tỉnh giấc do sương đêm 
xuống ướt hết áo quần, ba anh em thức cho đến khi tàu về Huế lúc 6h sáng . Sau khi đến Huế 
và đi bộ đến công viên phía trước Bệnh viện trung ương Huế ngồi chờ đò để về quê, đang sửa 
soạn ăn bánh mì thì g ặp một đám đông đến "xin đểu' mặt mày dữ tợn.Thế là một, hai ba 
chạy.... Về quê anh Thông lúc 8h sáng, việc đầu tiên là nhảy xuống thượng nguồn sông 
Hương để tắm sông. Nước sông Hương ở phía thượng nguồn thật mát và thơm vì sô ng 
Hương bắt đầu chảy quanh qua các chân núi xuyên qua các cánh rừng rậm và mang hương 
thơm của hệ thảm thực vật nhiệt đới.. Con sông với sắc xanh lung linh, trong trẻo như một 
viên ngọc dưới mặt trời.. PGH nhớ đến bài hát "Trở về dòng sông tuổi thơ" của Hoàng Hiệp: 

 
Trở Về Dòng Sông Tuổi Thơ 

Quê hương ai cũng có một dòng sông bên nhà 
Con sông quê gắn bó với tuổi thơ đời tôi 
Bao năm xa quê ấy trong mơ tôi vẫn thấy 

Hôm nay tôi trở về lòng chợt thấy vui thấy sông không già 
 

Sông vẫn in màu mây 
Vẫn khi vơi đầy vẫn mang phù sa làm đẹp thêm làng quê yêu dấu 

Sông vẫn như thuở ấy 
Vẫn còn đò ngang đón đưa người sang và từng đêm hát ru đôi bờ 

 
Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình 

Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ 
Con sông tôi tắm mát 
Con sông tôi đã hát 

Con sông cho tôi đậm một tình yêu nước non quê nhà 
 

Sông cũng như người ấy 
Có khi vui buồn có khi hờn ghen chỉ tình yêu tuổi thơ mới thấy 
Ôi những con thuyền giấy những năm tuổi thơ đã đi về đâu ? 

Để mình tôi nhớ nhung bây giờ 
 
Có một cựu học sinh lớp 11b1 tên là Hải trong một lần họp mặt kể với các Thầy và 

PGH rằng: Ngày xưa khi còn học lớp 11b1 anh ta có một mối tình đầu với Châu, một nữ sinh 
xinh đẹp học một trường khác, mối tình thật đẹp và thơ mộng của đời học sinh.. . Nhưng đến 
năm học lớp 12, gia đình của anh sợ anh ta không tập trung học hành, nên chuyển anh ta đến 
học một ngôi trường nổi tiếng ở một thành phố khác và sau năm 1975 khó có điều kiện liên 
lạc, nên cuộc tình này dang dở theo năm tháng.....Sau một thời gian dài, biết không thể đến 
với người tình đầu tiên, Hải lấy vợ tên là Châu...và cũng như người ấy, Châu cũng nghĩ rằng, 
không còn hy vọng với mối tình đ ầu...Châu đi lấy chồng có tên là Hải cũng là một cựu học 
sinh Sao Mai ĐN ....Anh Hải nói rằng có những lúc nằm ngủ mơ thấy Châu và gọi tên thật 
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to....nhưng không "bị lộ" vì vợ của anh tưởng rằng Hải gọi tên mình...( Nhân vật Hải, Châu 
có thật và đã được đổi tên ). 

Lớp 11b1 có những mối tình dễ thương, nhưng không thành vợ thành chồng vì tình chỉ 
đẹp khi.....Nhưng với lớp 12A1,12A2 niên khoá 1973-1974  (cùng khối lớp với lớp 11b1) có 
năm mối tình nên vợ nên chồng đó là: Lê Cao Thắng-Hồ Thị Xuân Mai, Huỳnh Văn Trung-
Nguyễn Thị Như Ý,Nguyễn Đình Bảo-Đặng Thị Lệ Thuỷ, Lê Văn Thanh Liêm-Nguyễn Thị 
Điện, Nguyễn Ngân-Trần Thị Tuyết 

 
Trường trung học Sao Mai ĐN chúng ta nổi tiếng ở Đà Nẵng với kỷ luật rất nghiêm và 

được LM Hiệu trưởng Vũ Như Huỳnh mời quý Thầy giỏi ở các trường Phan Chu Trinh, Kỹ 
thuật ĐN...về dạy nên chất lượng học sinh rất tốt. Biết bao thế hệ học sinh Sao Mai ĐN sau 
này đã trư ởng thành và không ít người đã thành danh...Chúng ta hãy nh ớ về đội ngũ quý 
Thầy trung học đệ nhị cấp đã dạy dỗ chúng ta nên người: 

 
- Triết, Văn học: Thầy Đoàn Đức Triêu, Thầy Nguyễn Vũ Uyên ( Thầy Uyên thời đó 

dạy Đại học Văn khoa Huế), Thầy Trần Đình Quân, Thầy Nguyễn Văn Tường, Thầy Dương 
Ngọc Tạo, Thầy Ngô Khôn Liêu (Khi đó Thầy Liêu là Giám đốc Viện Cổ Chàm Đà Nẵng), 
Thầy Nguyễn Công Thuần, Thầy Nguyễn Lương Hiền. 

 
- Công dân giáo dục: Thầy Phạm Ngọc Vinh,Thầy Nguyễn Tiến Toàn. 
 
- Toán: Thầy Vĩnh Linh, Thầy Nguyễn Ngọc Thanh, Thầy Trần Đại Tăng, Thầy Phan 

Thanh Kế, Thầy Lê Quang Văn (Hiệu trưởng trường Phan Thanh Giản), Thầy Nguyễn 
Nguyên, Thầy Nguyễn Ngọc Tâm, Thầy Lâm Thành Bích, Thầy Vũ Ngọc San. 

 
- Lý Hoá: Thầy Lê Văn Nghĩa, Th ầy Hồ Sĩ Hùng ( Hiệu trưởng trường trung học Kỹ 

Thuật Đà Nẵng), Thầy Ngô Hào, Thầy Nguyễn Đắc Lợi, Thầy Lê Văn Thôi, Thầy  Lê Thanh 
Xuân, Thầy Phạm Ngọc Cẩm. 

 
- Vạn vật: Thầy Phạm Xuân Hương, Thầy Hà Công Bê, Cô Trần Thị Điểu, Thầy 

Nguyễn Đắc Lợi. 
 
- Anh văn: Thầy Tạ Quốc Bảo, Thầy Hoàng Ngân Hà, Thầy Lưu Như Hải, Thầy Chu 

Văn Hiền.Thầy Cát Văn Uẩn, Linh mục Đinh Mạnh Phú. 
 
- Pháp văn: Linh mục Vũ Như Huỳnh, Thầy Trần Văn Thông, Thầy Huỳnh Mai Trác 

(Hiệu trưởng trường Phan Chu Trinh), Thầy Trần Công Ngạn, Thầy Lê Văn Nhạc, Thầy Trần 
Đình Thanh Lam, Thầy Đặng Phúc Nguyên 

 
- Sử Địa: Thầy Đỗ Viết Lê, Thầy Vĩnh Trung, Thầy Nguyễn Xuân. 
Thầy Ngô Hào kể với PGH rằng: Khi Thầy về dạy học ở trường Sao Mai ĐN, Linh mục 

Vũ Như Huỳnh cho Thầy mượn trước hai (02) năm tiền lương dạy học để mua một lô đất ở 
đường Quang Trung ĐN.  

 
Linh mục Vũ Như Huỳnh thường quan tâm đến các giáo sư dạy học ở Trường Sao Mai 

nhất là các giáo sư trẻ chưa có gia đình. Cha nói v ới các Thầy đừng lấy vợ đâu xa, mà nên 
chọn các em nữ sinh Sao Mai xinh đẹp, hiền, ngoan làm vợ, Vì vậy một số Thầy trước đó và 
sau này chọn nữ sinh Sao Mai ĐN làm vợ như các Thầy: Võ Văn Thông, Tôn Thất Chân Tu, 
Lê Văn Thôi, Huỳnh Kim Long, Nguyễn Thanh Ngọc, Trần Minh Sơn, Trần Công 
Ngạn.....Có một vài Thầy không chọn nữ sinh Sao Mai ĐN, mà chọn cô giáo trẻ đẹp dạy ở 
trường nhưng không thành, Riêng trường hợp Thầy Nguyễn Văn Pháp là không hưởng ứng 
lời của Cha Huỳnh.Cho nên ngày cưới của Thầy Pháp , Cha Huỳnh có đến dự và cha nói như 
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trách móc với các Thầy khác: "Thầy Pháp lấy vợ là một cô bắc kỳ". Đó là cô Nghĩa làm việc 
ở Công ty Điện lực Đà Nẵng.  

 
PGH được may mắn đi du lịch với các Thầy Cô nên thường gặp Cô Nghĩa v ừa đẹp 

người, vừa đẹp nết....Khi đi du lịch ở Đà Lạt hoặc những địa điểm khác, một số Thầy thường 
ngồi đánh bài giải trí với nhau đến 01 giờ sáng, khoảng 10 giờ đêm cô Nghĩa mang thuốc bổ 
và sữa cho Thầy Pháp, 12 giờ đêm lại mang thuốc bệnh về tim, sữa, nước và  đưa thêm 
tiền để Thầy tiếp tục đánh bài xập xám. Hôm ở Đà Lạt đã hơn 01 giờ sáng, Thầy Pháp nói với 
các Thầy, cho tôi xin làm cái  03 ván nữa vì ngày mai các ông về Đà Nẵng rồi, còn tôi phải ở 
lại đi thăm bà con... Bỏ ra khoảng 100.000 đồng Việt Nam (5 Dollars Mỹ) là đánh bài suốt cả 
đêm, nhưng là thú tiêu khiển của một số Thầy khi tuổi về già. Nói về đánh bài xập xám thì 
phải có Thầy Võ Văn Thông m ới vui.bài Thầy Thông chẳng có gì nhưng hay hù doạ thiên 
hạ...(mậu thầu, mậu dĩ, thùng nhỏ). 

 
Hiện nay Thầy Nguyễn Văn Pháp đang bị suy tim độ 2, một mắt không còn nhìn thấy rõ 

nữa. Thầy nói rằng Thầy khoẻ là nhờ hai điều: Một là phải đi du lịch, hai là phải đọc sách 
hoặc đánh bài để giết thời gian. Thầy cũng nói rằng: Ngày xưa khi còn trai trẻ, ngồi soạn bài 
hoặc chấm khoảng 10 bài kiểm tra của học sinh, đã thấy nhức đầu, mỏi mắt, đau quanh khớp 
vai....thế mà bây giờ, tuổi già ngồi đánh thâu đêm, mà chẳng thấy mỏi mắt, nhức đầu hoặc 
đau vai... Thỉnh thoảng một số Thầy ngồi đánh bài với nhau, PGH theo dõi  thấy Thầy Pháp 
không vắng buổi nào và hỏi Thầy thì được trả lời vì Thầy là trưởng ban tổ chức, nên không 
thể vắng mặt được...thường thì vợ Thầy là cô Nghĩa chở Thầy đi đánh bài, nhưng nếu không 
có cô Nghĩa thì Thầy đi một mình và viết giấy để lại với nội dung: " Hôm nay lên nhà PGH, 
không ăn cơm, tối mới về nhà ". Thầy đau bệnh tim nặng, nhưng nhờ một nữ cựu học sinh 
Sao Mai Đà Nẵng hiện là phó giám đốc một bệnh viện chăm sóc tận tình, nhất là về thuốc 
men nên bệnh của Thầy không 
nặng thêm.     

 
Thầy Nguyễn Đắc Lợi và 

Thầy Chu Văn Hiền năm trong diện 
phải đi quân dịch, nhưng Linh mục 
Vũ Như Huỳnh nói với hai Thầy, 
ban đêm vào ở lại trong phòng 
Hiệu trưởng mỗi khi có quân cảnh 
Sài Gòn ra bố ráp bắt lính....và 
những chuyện các Thầy kể về lòng 
tốt của Cha Vũ Như Huỳnh, mà 
PGH không nhớ hết được 

Với cách đối đãi với các Thầy 
như thế, nên hầu hết các Thầy giỏi 
đều về dạy học cho trường Sao Mai Đà Nãng. 

 
Trường Trung học Sao Mai Đà Nẵng nổi tiếng có đội bóng rỗ luôn dẫn đầu khối học 

sinh tại Đà Nẵng,được chọn thi đấu với các đơn vị Hàn Quốc,. Mỹ đóng ở Đà Nẵng và 
thường thi đấu giao hữu với đội bóng rỗ Quân cụ ĐN. 

 
Trường có đội Văn nghệ có tiếng kết nghĩa và hay biểu diễn với Sư đoàn I không quân 

ở Đà Nẵng 
 
Hơn 30 năm rời xa mái trường thân yêu, với biết bao kỷ niệm trong thời gian học ở 

trường, cứ mỗi buổi sáng đi qua đường Lê Đình Dương hoặc buổi chiều đi về nhà qua đường 
Trần Phú, nhìn vào ngôi trường thân yêu của một thời để thương và để nhớ.....mà thời gian 
tồn tại chỉ tính từng ngày. 
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Rồi một ngày không xa,ngôi trường Sao Mai Đà Nẵng thân yêu chỉ còn là ký ức, trong 

mỗi trái tim biết trân trọng những kỷ niệm, những ngày còn ngồi trên ghế ngôi trường này 
..nhưng lời cầu kinh mà chúng ta vẫn đọc trước khi vào giờ học của năm xưa, vẫn vang vọng 
mãi, đối với những ai luôn nghĩ về ngôi trường thân yêu: 
 

Xin cho chúng con,  
biết chăm chỉ học hành 

rèn luyện tư cách chúng con 
trau dồi tâm hồn chúng con 

bằng những đức tính tốt 
để chúng con có đủ khả năng 
giúp ích cho chính bản than 

cho gia đình  
và cho tổ quốc chúng con 

 
 
 Đà Nẵng, tháng 10 năm 20 
Phan Gia Hiền 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ngày khai trường SAO MAI 
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THU NHỚ TRƯỜNG 

 
 

Lá vàng rơi phủ đầy cơn nắng hạ  
Sáng thu trong em hớn hở đến trường  
Trên cành cao tiếng chim theo vào lớp  
Ta bồi hồi sao nhớ nhớ thương thương 

 
Lòng dạt dào ta đứng ngoài ô cửa  

Như hồn thiêng khao khát cõi thiên đường  
Ta lắng nghe tiếng tim mình thổn thức  
Bao năm rồi vẫn chất ngất yêu thương 

 
Ta nhỏ nhoi giữa dòng đời dâu bể  

Bỏ sau lưng bục giảng, phấn, bảng đen  
Để đêm đêm ôm nhung nhớ triền miên  

Từng thu về ta tương tư trường lớp 
 

Có đời sau cho ta xin đổi kiếp  
Làm bảng đen nhìn ngắm lớp học trò  

Những má hồng những môi thắm tựa hoa  
Những đôi mắt như ngàn sao lấp lánh  

Những trái tim mang tình yêu trong trắng  
Ta bên em ngây ngất cảnh thiên đường. 

 
Hạ Nguyên, 09/09/09 
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MỘT THỜI DẤU YÊU  
 

Tôi còn nhớ rõ ngày mẹ tôi dẫn tôi vào 
nhập học Trường Sao Mai thì Thầy Tu sĩ 
Nguyễn Văn Phương xếp tôi vào lớp Nhì do 
Thầy Võ Đức Thạnh làm “chủ nhiệm”, hôm 
đó mới khai giảng được mấy hôm, rời ngôi 
trường Thánh Tâm ở đường Yên Bái hồi đó, 
không hiểu sao ba tôi lại muốn cho con mình 
chuyển trường để tiếp tục học vào một ngôi 
trường có thể nói bậc nhất của miền Trung.  

 
Sau này đến khi lên Đệ Thất 3, ba tôi 

nhìn tôi và cứ cười mĩm, bởi vì đã lên “Trung học” rồi mà sao còn nhỏ như hạt lúa tiêu, còn 
tôi cứ bình thân như vại, cứ nghĩ rằng học lớp nào kệ nó…. 

 
Những ngày tháng đầu tiên khi bước chân vào trường, tuổi thơ tôi cứ bình dị trôi đi theo 

tháng ngày xa xưa đó. Thầy Võ Đức Thạnh phải nói không phải là hiền hậu gì cho lắm, 
nhưng về sau này trong tiềm thức của tôi Thầy là một hình ảnh con người mẫu mực của nếp 
sống Sư phạm, ở bậc Tiểu học chỉ học thầy được hai năm lớp nhì và lớp nhất, nhưng đến bây 
giờ nghĩ lại: Thầy dạy tôi rất kỹ nhất là về văn phạm và chính tả, những lời giảng của thầy 
hồi đó tôi nhìn như gió thoảng mây bay, nhưng cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những lời 
của thầy mỗi khi lên lớp với đám học trò thời @ ngày hôm nay…  

 
Những mùa hè, mùa Xuân của lứa tuổi học trò cứ âm thầm trôi dạt đi vào ký ức, có một 

lần thằng bạn của tôi rủ nhau góp tiền để mua cái gì đó “đi Tết” thầy, trời ơi! Đến nhà rồi mới 
thấy, một căn nhà gỗ củ kỹ nằm phía sau chợ Nại Hiên Tây, chúng tôi đến nhà thầy vào buổi 
chiều, ở nhà thầy vẫn bình dị như bao con người khác, áo mayo, quần đùi, thấy chúng tôi đến, 
hình như thầy đang bệnh, gắng gượng ngôi dậy với sự uể oải, tiếp chúng tôi thầy chỉ có mấy 
ly nước trà nhỏ nhắn trên chiếc bàn khách bình thường với hai băng ghế, chúng tôi nhìn nhau 
không biết nói gì cả chỉ trả lời những câu hỏi thân thương của thầy, đến chiều thì chúng tôi ra 
về, đi bộ từ đó về tới ngã ba Cai Lang, nhưng không thấy xa, giữa đường phố vừa đi vừa đùa 
giỡn……  

 
Hai năm Tiểu học thế rồi lần lượt lùi dần vào ký ức, ngày khai giảng năm 1966 trong bộ 

đồng phục áo trắng quần xanh được “hân hạnh đứng bên phía nhà lầu của trường Trung học” 
(phía bên Tiểu học chỉ là một dãy nhà trệt lụp xụp chứ không phải lầu như bây giờ) lòng tôi 
xôn xao khó tả, nhưng lòng vẫn sờ sợ khi nhìn vào một hàng “quý Giáo sư” đang đứng trên 
dãy hành lang cùng chào Cờ… Không biết rồi đây học hành như thế nào đây? Thầy gì mà già 
có, trẻ có, cô có gì mà nhiều quá vậy? Bao nhiêu nghi vấn trong đầu cứ nối tiếp diễn ra, thế 
rồi lớp Đệ Thất 3 “được xếp hàng lên lầu cao nhất” …  

 
Mỗi môn học là một ông thầy, ngồi trong lớp chẳng đứa nào dám “hó hé” gì cả, thằng nào 

đứa nấy, trai cũng như gái nhìn nhau sờ sợ, bài học Kim Văn đầu tiên do Thầy Trần Tế dạy; 
bài Tôi đi học của Thanh Tịnh, chính bài này về sau này nó đã làm cho tôi phải suy nghĩ rất 
nhiều trong cuộc đời của tôi mãi cho đến hôm nay mỗi khi mùa tựu trường lại đến, Thầy Ngãi 
dạy môn Công dân với bài học đầu tiên: Phải biết giữ gìn vật phẩm, còn thầy Tế (trẻ) dạy 
môn Anh văn (tên thầy này tôi không thấy trong danh sách quý thầy cô của Khungtroism…?; 
nghĩ lại cũng vui có những lúc thầy dẫn vào lớp một ông lính Mỹ và tập cho chúng tôi cách 
nói, đứa nào đứa nấy sợ muốn chết, nhưng vẫn thích, rồi thầy Ngọc và các thầy khác nữa… 
có thể nói đây là những nhân tố quan trọng trong cuộc đời Trung học của tôi và các bạn hồi 
đó.  
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Nắng sân trường cứ nhè nhẹ trải dài và trôi đi như lặng lẽ tìm về hòang hôn để lùi vào quá 
khứ của cuộc đời của mỗi con người, hình ảnh Sao Mai ngày ấy in đậm trong tôi nhiều kỷ 
niệm cho đến bây giờ không thể nhạt phai được, từ khi lên Đệ Tứ, Đệ Tam. Tôi phải chuyển 
trường vào Quảng Ngãi để theo gia đình, khi về lại thì không còn gọi Đệ Nhị, Đệ Nhất nữa 
mà lớp 11, 12…  

 
Trong cuộc đời ai ai chẳng có lần rẽ lối, cuộc sống cứ bình dị trôi đi nhưng lòng người 

vẫn luôn nhớ về cho một ngôi trường đã chất chứa nhiều kỷ niệm thân thương, mấy thằng 
bạn thân hồi đó, nghịch ngợm, chai đá nhưng hồn nhiên và vô tư, bọn chúng tôi đã có lần bị 
thầy Phong đánh (bằng tát tai), bởi vì nói chuyện trong lớp trong khi giờ thầy đang dạy môn 
Giáo lý… nếu ở vào Giám thị thì phải nói “dễ thương và hiền” nhất là thầy Hòang Xuân 
Nghiêm (nay là Lm), có lần thấy bọn tôi đang đứng trên lầu 2 xếp máy bay liệng xuống sân 
trong giờ ra chơi, thầy đã thấy và lên loa gọi xuống, chúng tôi hồi đó sao khờ dại quá (trốn 
vẫn còn kịp) lặng lẽ dẫn nhau đi xuống đứng trước bàn của thầy Nghiêm, tưởng đâu là thằng 
nào thằng nấy sẽ bị những trân đòn…. Nhưng lạ thay, thầy chỉ hỏi:  

- Lớp mấy? - Dạ Đệ thất 3  
- Mấy em biết chồm ra ngoài vậy nguy hiểm lắm không? không được như vậy nữa nghe 

chưa, đi về…  
 
Hồn vía thằng nào thằng nấy có lẽ bay lên mây…….. 
Ngôi trường ngày đó, cho đến bây giờ cho dù đi xa nhưng tôi vẫn nhớ, đêm cuối cùng 

chia tay đám bạn bè, thằng Đỗ Văn Minh (cháu của ông cai Thường, nhà ở trong trường) rủ 
tôi về nhà ngủ. Đêm ấy một đêm cuối cùng của đời học sinh Trung học, chỉ còn tiếng dế nỉ 
non trong thanh vắng, tôi và Minh ngồi nói chuyện với nhau nhìn về “dãy nhà lầu” đầy ắp 
nhiều ký ức đó, không sao ngủ được, tôi tự nghĩ: chỉ còn đêm nay nữa thôi, trong đêm vắng, 
ngoài đường Độc Lập chỉ còn tiếng xe trong đêm như sắp mất hút vào một cõi xa xăm nào 
đó, Minh nhìn tôi, tôi nhìn về cho trường… dẫu sao cho đến bây giờ tôi nghĩ lại: chắc có lẽ 
trong muôn vàn vô số học sinh của Sao Mai qua từng thời kỳ, chỉ có mình tôi trước khi xa 
trường được diễm phúc ngồi nhìn lại mái trường thân yêu nhất trong đêm vắng của ngày đó, 
lúc ấy Minh và tôi – hai thằng trong đám bạn bè thân nhất gồm 5 đứa (Trần Châu, Nguyễn 
Thanh Vân, Nguyễn Hường) ngồi lại với ngôi trường này. Lòng tôi có thể nói rằng nỗi xao 
xuyến dâng lên ngập lòng… Hình ảnh của các thầy cô: Phạm Ngọc Vinh, Nguyễn Văn Ngọc, 
Trần Tế, Chu Văn Hiền, Đoàn Đức Triệu, Ngô Hào, Hà Công Bê… lần lượt hiện về trong tôi 
như những bóng ma trong đêm vắng u tịch này, toàn cảnh ngôi trường lúc ấy hình như chỉ 
còn lại mình tôi và Minh ngồi để đếm từng giây phút đi qua… Đêm hôm ấy, một đêm lặng lẽ 
và buồn thảm, dẫu rằng cuộc đời tôi kể từ ngày mai đã được “rẽ lối”, nhưng hình ảnh ngôi 
trường sao mà thân thương và yêu quý vô vàn, lúc này chúng tôi đã được quý thầy cô trang bị 
cho một hành trang kiến thức để suy xét về cuộc đời của mỗi con người, phải chi ngoài kia 
nào đó, hay tại gia đình đang hạnh phúc nào đó có gia đình quây quần bên nhau để hưởng 
trọn niềm hạnh phúc, nhưng ở đây trong mái trường này tôi và Minh đã cùng nhau ngồi ôn lại 
cho chính mình gợi lại nhiều ký ức của tuổi học trò… Đêm hôm ấy chúng tôi không thấy 
buồn ngủ tí nào hai đứa cứ ngồi lặng lẽ nhìn hết trường chỉ vài ánh đèn neon ở bên dãy nhà 
lầu, trong đêm khuya, vẫn u hoài những tiếng côn trùng, vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây lời 
thầy giảng, hình ảnh nghịch ngợm phá phách của tuổi học trò như lần lượt hiện về, cuộc trò 
chuyện không vui vẻ gì cho lắm, không tiếng cười mà chỉ đầy dẫy những nỗi buồn khơi gợi 
lại những ký ức… thế rồi gần sáng chúng tôi vào nhà và thiếp đi lúc nào…  

 
Cuộc đời vẫn dày dạn và dạy cho chúng tôi đủ điều, tôi vào trường Bộ Binh, sắp ra 

trường thì thấy Minh lại vào làm khóa đàn em của tôi, chúng tôi gặp nhau mừng mừng tủi tủi, 
theo nội quy của quân trường thì khóa của tôi đã là khóa “Siêu huynh trưởng” của Minh, tôi 
vào bắt Minh ra đi chơi với tôi, những quán café ở trong Trường Bộ Binh làm cho chúng tôi 
không sao kể hết được những chuyện vui buồn ngày chúng tôi rời sân trường, nhưng cuộc đời 
đã đổi khác từ đây, Minh bây giờ không còn như ngày xưa của thời áo trắng ấy nữa, Minh 
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bây giờ là một anh lính chiến đang ở quân trường… Thế rồi tôi mãn khóa ra trường trước – từ 
đó tôi mất liên lạc với Minh cho đến bây giờ….  

 
Nắng gió, súng đạn, mồ hôi, chiến trường và lẽ sống đã đè nặng trên vai tôi với tư cách 

của một phóng viên chiến trường, đơn vị tôi đóng tại Long Bình, nay đây mai đó, nhưng cũng 
may trong đơn vị còn có nhiều người cũng là “dân Sao Mai cũ” chúng tôi nhìn nhau như anh 
em một nhà đôi lúc ngồi kể cho nhau nghe về những thầy cô ngày đó… chợt nhiên tôi cảm 
thấy lòng mình được ấm lại bởi những con người Sao Mai… chuyện vui chuyện buồn, và 
những chuyện chết chóc hiện tại, có những hôm, còn đọng lại trên chiến trường, cũng màn 
đêm u tịch ấy thay vì tiếng xe chạy ngoài đường Độc lập năm xưa thì lúc đó chỉ là tiếng súng 
đạn hẹp hòi ma quái, tôi nghĩ về cho đêm nào chỉ có hai thằng trong sân trường, bây giờ thì 
ngoài mặt trận luôn cận kề với cái chết, lúc này tôi chợt nghĩ đến Minh không biết đã về đơn 
vị nào…! Lúc này đời trai trẻ của mình hình như có vẻ đang như diều sắp gặp được cơn gió, 
nghĩ về mấy thằng khác: còn Vân, còn Châu, còn Hường và những đứa khác đang làm gì có 
giống như mình đây không? Không lẽ trời sinh ra con người của tôi để rồi mỗi lúc cứ ngồi 
mà suy nghĩ về cho ngày hôm qua, tôi nhớ lại lời giảng của Thầy Triệu: Những gì quá khứ 
hãy để cho nó nằm yên, hãy giữ lấy hiện tại và bắt lấy tương lai, tương lai của các em là do 
chính ở nơi các em – lời thầy năm xưa đến bây giờ tôi mới hiểu, cũng giống như thầy Võ Đức 
Thạnh ngày xưa khi thi môn Tập đọc của kỳ thi Lục cá nguyệt, đọc xong thầy bảo tôi gấp 
sách lại và hỏi chỉ có một chữ: Võ bị dấu ngã hay dấu hỏi? Tôi xanh mặt và đáp liều: Dạ thưa 
dấu ngã. Thầy nhìn tôi và phán: đi về (nghĩa là đúng rồi –còn không là sẽ bị một bạt tai…) 
cho đến hôm nay, gần 40 năm lưu lạc chợt nhiên nhìn thấy được KTSM kỷ niệm của ngày 
nào mà tôi gặp được….  

 
Không thể nào cầm được nước mắt, giờ phút này đây tôi mới thấu hiểu được cảm xúc của 

những con người lâu ngày được gặp lại, tại sao họ mừng mừng tủi tủi, hôm nay với một 
khoảng thời gian dài qua đi trong cuộc đời, nhìn lại hình ảnh của quý thầy cô trường cũ dấu 
yêu chính tôi cũng đã phải khóc thầm trong đêm khuya khi nhà đã ngủ hết… Nhưng bây giờ 
còn lại được gì, khi hoàng hôn đã bắt đầu phủ xuống đời mình, nhìn lại có đứa như thế này, 
có đứa như thế khác, hình bóng thầy cũ có thầy đã gởi thân xác vào lòng đất mẹ, có thầy đã 
sống một cuộc sống bên trời Âu xa xăm nào đó, ngày tháng cứ bình dị và lặng lẽ trôi đi, ngôi 
trường xưa vẫn còn đó nhưng danh từ Sao Mai đã chết lặng thầm trong cơn đau tủi nhục của 
thời thế, khi nhận ra điều này và nhất là nhớ lại lời giảng của quý thầy cô… sau này tôi vẫn 
còn xin nhập học với diện Hàm thụ tại trường Văn khoa Saigon, vì các hình ảnh của quý thầy 
cô khi đứng trên bục giảng nó toát ra được một uy quyền thiêng liêng nào đó mà không thể tả 
hết được, con người Sư phạm luôn luôn nó gợi lên cho cuộc đời một cái gì cao quý và thiêng 
liêng nhất, thầy cô, cha mẹ đối với tôi luôn là một cái gì đó mẫu mực và cao sang nhất của 
mỗi con người, vì thế đó là một trong hai ước mơ nhất của tôi khi còn ngồi trên ghế nhà 
trường… nhưng rồi cho đến hôm nay khi đã gặp lại được quý thầy cô đã đi nào quá nữa xế 
hoàng hôn, ấn tượng nhất là thầy Ngãi, vì thầy đã già đi rất nhiều, nhưng mà thầy vẫn còn 
hiện hữu trên cõi sống này, năm 2007 nhân một chuyến công tác về Trung, chuyến xe hôm ấy 
có đi ngang “trường cũ” –đúng là trường đã cũ, tôi nhờ bác tài hôm ấy chạy xe chậm lại và đi 
vòng công viên ra bờ sông vài lần… có lẽ lần ấy là lần duy nhất trong cuộc đời mà tôi được 
vinh dự nhìn lại mái trường xưa nhưng không thể vào được bên trong, thôi dẫu sao cũng vẫn 
là hay…  

 
Cuộc sống cứ bôn ba và dần trôi vào dĩ vãng, kể từ ngày gặp lại được khungtroisaomai 

(09/09/09) cho đến nay đã được ba ngày, không ngày nào mình khỏi phải mở web ra để nhìn 
đi nhìn lại tất cả hình ảnh mà mình đã truy cập được, mỗi lần nhìn thấy Thầy Ngãi già nua và 
hóm hém của một ông cụ, hình ảnh của thầy Hà Công Bê có vẻ khắc khổ và sầu thương với 
cuộc đời bạt bẽo, hình ảnh của quý cô cũ, cho dẫu đã già đi với tháng ngày, ngay cả hình ảnh 
của các bạn không cùng chung lớp… nhưng mình cũng cảm thấy nhớ nhớ cho một cái gì đó 
lớn lao lắm. Đời người rồi sẽ có ngày úa tàn, cuộc vui nào chả có ngày chia tay, ra đi đừng để 
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cho ta phải ngậm ngùi trong nước mắt mà phải ngẫng cao đầu để còn hãnh diện được vinh dự 
đeo bảng tên Sao Mai lên ngực áo – đó là tấm huy chương lớn lao trong cuộc đời của những 
cựu học sinh Sao Mai (thưa thầy em đã khóc…). Ngày xưa mỗi lần ra đường phố, tuổi thơ 
học sinh đối với chúng tôi không hãnh diện gì cho bằng được đeo tên trường được xếp vào 
bậc nhất miền Trung này, cho dù là các trường lớn khác trong thành phố, nhưng cái tên Sao 
Mai chợt nhiên chúng tôi cảm thấy hãnh diện như là những đứa con ưu tú của đất nước mai 
sau. Mà thật vậy cho đến bây giờ trong những buổi hàn huyên trò chuyện, những buổi tiệc 
họp mặt bao giờ những con người Sao Mai tại miền Nam luôn có một niềm tự hào về danh 
nghĩa của ngôi trường, cho đến bây giờ ngay cả những vùng xa xôi hẻo lánh nào đó, có 
những con người lưu lạc từ miền Trung khi nói đến Sao Mai, ai ai cũng cảm thấy phấn khích 
lên một niềm hãnh diện tự hào. Phía bên trời Âu quý thầy cô, các bạn khóa đàn em chắc có lẽ 
cũng như thế. Lời của Đức Cha Cố Lê Văn Ấn, Cha Cố Vũ Như Huỳnh, Cha Nguyễn Duy 
Lượng, lòng nhân từ vị tha của Cha Hoàng Xuân Nghiêm ngày đó, đến bây giờ, chúng con 
mới cảm nhận được sự dạy dỗ và đào tạo vun đắp cho một thế hệ như chúng con. Khi con 
viết bài cảm nhận này, thì chúng con không quên: Xin Chúa nhân từ cho linh hồn Cố Đức 
Cha Lê Văn Ấn, Cha Cố Vũ Như Huỳnh được sớm hưởng nhan thánh Chúa và an nghĩ giấc 
ngàn thu, cũng như vong linh của thầy Trần Tế được nghỉ giấc muôn đời cũng như các bạn 
Sao Mai ngày nào đã gởi thân xác nơi miền quê mẹ này một lời chúc, một lời cầu nguyện để 
được yên nghỉ, còn chúng tôi –những đứa con còn phải tha phương đó đây luôn tâm nguyện 
một lòng làm rạng danh Sao Mai của ngày nào… Mai đây khi dự án kiến thiết thành phố Đà 
Nẵng được thực thi, ngôi trường kỷ niệm của một thời oanh liệt sẽ không còn hiện hữu trên 
cuộc đời này nữa – rồi cũng sẽ phải chết vào lòng đất như thân xác của chúng ta sẽ gởi về tro 
bụi, chính lúc đó chỉ còn là tình xa nhạt nhòa và cũng lặng lẽ trôi qua cho một thế hệ.  

 
Rồi đây lớp quý thầy cô cũng phải nằm xuống. Lớp con cháu chúng ta sẽ không còn nghe 

lại Sao Mai của một kiếp người bôn ba và hành tiến nữa, tất cả chỉ là hư vô, chỉ là huyền 
thoại. Hôm nay cuộc đời đã cho chúng con nhận thức qua sự dạy dỗ của quý thầy cô ngày ấy, 
nhiệm vụ còn lại của thế hệ chúng ta là phải làm rạng danh Sao Mai trên tất cả mọi nẻo 
đường đời, bởi vì Trường Sao Mai quê hương ơi dấu yêu ngàn đời…. Lung linh lung linh hoa 
lá reo cười… một bài học tâm huyết mà hồi đó Thầy Võ Đức Thạnh đã dạy dỗ cho chúng 
con, để hôm nay, khi chúng con và các bạn ngồi lại bên nhau thì quý thầy đã không còn…  

 
Cúi xin với một nén hương lòng của tất cả đứa con Sao Mai hôm nay, xin dâng lên vong 

linh của hai Cha Cố, quý thầy cô, và tất cả các bạn học trong mọi hoàn cảnh đã nằm xuống 
cho đời này được viễn du… một lời nguyện cầu với tất cả thành tâm của tất cả chúng con – 
để nơi Suối Vàng muôn thưở quý Cha, quý thầy cô và các 
bạn sẽ mỉm nụ cười thân thương vì đã làm tròn trách nhiệm 
của một kiếp người cho chúng con….  

 
khungtroisaomai hoặc saomaidanang. Phải nói là một 

món quà ký ức vô giá đối với tất cả thế hệ học sinh ngày ấy 
cho đến bây giờ. Rất tiếc mình là người đến sau, nhưng 
vẫn còn hơn, không bằng quý anh quý chị lớp trước, đúng 
như lời MN đã nói: đừng phân cấp lớp này lớp nọ mà hãy 
ngồi lại để cùng chung tay đoàn kết để xây dựng mái nhà Sao Mai luôn bền vững… Qua bài 
cảm nhận này, mình xin tất cả các bạn nên nhìn nhau bằng những ánh mắt trìu mến, xiết tay 
nhau chặt hơn để xây dựng một ngôi trường Sao Mai vững chắc trong lòng của mỗi chúng ta 
được dấu yêu ngàn đời… Nhất tự vi sư bán tự vi sư, chúng con một lần nữa xin cúi đầu cảm 
tạ tất cả quý thầy cô Sao Mai cũng như các thầy cô khác trong cuộc đời của chúng con… 
Hôm nay tôi viết về cho những kỷ niệm của Sao Mai ngày ấy – không biết ngày mai tôi có 
còn được viết về cho quãng trời nào nữa hay không!  
Một đứa con Sao Mai lưu lạc  
Nguyễn Ngọc Hải – 1971-1972  



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

31 

 

MỘT ĐỜI THẦY  
MỘT ĐỜI THƠ  
 
 
Tôi lớn lên từ thằng bé con  
Cả ngày đi hoang trên những cánh đồng  
Hái trái thả diều bắn chim bắt cá  
Đêm ngủ thấy mình cứ hóa tiên ông  
 
Tôi đổi thay làm đứa học trò  
Sách vở sớm chiều nửa học nửa mơ  
Lang thang phố phường tìm trăng đuổi bướm  
Để một đêm buồn bỗng ngồi làm thơ  
 
Rồi một ngày tôi trở thành thầy  
Đứng trước bảng đen tóc phấn bay đầy  
Ngôi trường bình yên bên con sông nhỏ  
Giữa tiếng giảng bài nhiều khi ngất ngây  
 
Học trò ra đi đứa đông đứa tây  
Đứa mơ bên kia đứa mộng bên này  
Tôi một mình bơ vơ cửa lớp  
Mái tóc một chiều bỗng trắng như mây  
 
Đời THẦY tôi 40 năm lặng lẻ  
Đời THƠ tôi 50 tuổi vô danh  
Cũng muốn gửi chút lòng bé nhỏ  
Nhưng nhìn quanh thiên hạ vô tình  
 
Thoắt nhìn lại đã ráng chiều trước ngõ  
Tôi bỏ trường bỏ lớp ra đi  
Người ra đi nhưng lòng còn ở đó  
Nên thơ tôi cứ mãi ngậm ngùi  
 
Còn lại đây những tháng ngày quên lãng  
Những niềm thương nỗi nhớ khôn vơi  
Còn lại đây những vần thơ thắm thiết  
THẦY và THƠ tôi xin trọn một đời  
 
~Trần Hoan Trinh 
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CẢM XÚC BỐN MUÀ 
 

 
 

Mùa xuân  
Nắng ấm  

Hoa khoe sắc  
Mắt nhìn  
Say đắm  

Rộn ràng vui.  
 

Vào hạ  
Trời xanh  

Hoa phượng thắm  
Ve sầu  

Tạm biệt  
Mái trường xưa .  

 
Thu sang  
Lá vàng  

Hoa cúc nở  
Hơi thở  

Nồng nàn  
Em nói yêu...  

 
Đông về  
Lạnh lẽo  

Mầm xanh trốn  
Hoa nắng  
Đâu rồi ?  

Hoa tuyết rơi.! 
 

Lê Thị Long 
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TRANG HÌNH ẢNH 1 
 
Ban biên tập cám ơn Thầy Nguyễn Đắc Lợi, Thầy Nguyễn Văn Pháp, Thầy Ngô Khôn Liêu, Phan Thị Khánh 
Hoà (nk 73-74), Hoàng Thị Thuỷ Hương, Phan Ngọc Thiết, Huỳnh Thị Châu, Xuân Mai, Xuân Mùi và Nguyễn 
Thị Hoa (nk 74-75) đã cung cấp những tấm hình cho Tuyển Tập này.   
 
 

 
Trường Sao Mai trước năm 1975 

 
Trường Sao Mai đầu năm 2009 

 
                     Cha hiệu trưởng Vũ Như Huỳnh 

Để tháng ngày trôi đi theo lặng lẽ  
Thoáng giật mình đã chợt mấy mươi năm  
Nay trở lại thuở học trò mơ mộng  
Kỷ niệm nào – ta với nó – còn đây 
 
~lmm 
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                                            Lớp 12 A1 niên khoá 73 -74 
 

 
 
 

 
                           Đi diễn hành với Thầy Pháp 
 
 
 
  
   
  

TRANG 
HÌNH ẢNH 2 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/2/27/Hht.jpg�
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 TRANG HÌNH ẢNH 3 

  
                                     Đỗ Mạnh Thắng và Dư Ngọc Hạnh 
 
 

 
 
 

 

Các học sinh niên khoá 
73-74 

Các học sinh niên khoá 73-74 
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TRANG HÌNH ẢNH 4 

 
 

Lớp 11A1 – Niên Khoá 73-74 (Lớp cuả Tuyết Nhung và Yên và …) 
 

 

 
Những mầm non cuả Sao Mai 
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VỀ THĂM QUÊ  
Lê Lộc 
10/2009  

 
Về quê. Một chuyến đi vội vàng, 

gấp gáp. Nhưng về quê bao giờ cũng thế, 
lòng rộn ràng, háo hức... Mười lần như 
chục, hể hả niềm vui, tíu tít nỗi mừng. 
Cứ như thể nơi đây là nặng nề, ngột 
ngạt, bụi bặm... Còn ngoài nớ mới nhẹ 
tênh, phóng khoáng, trong lành... Vợ 
mỉm cười trách yêu: “Xa vợ, mà sao anh 
vui như sáo”.  

 
Về, là về tạ lỗi trước mộ cha kính 

yêu nơi đầu làng quạnh hiu nhang khói. 
Đốt nén hương mà lòng con thổn thức, 
nước mắt đầm đìa. Một đời cha vất vả, cơ cực! Cha từng dầm mưa dãi nắng, làm lụng cật lực, 
ăn uống kham khổ, chắt bóp từng đồng nơi quê nghèo gởi ngược vào thành phố cho cháu nội 
ăn học, cùng nuôi giấc mơ đổi đời với con, với cháu. Thấm thoát mười lăm năm rồi còn gì! 
Giấc mơ đổi đời đã lụi tàn dần theo năm tháng nghiệt ngã, mà cuộc đời vẫn chưa đổi thay là 
mấy ! Tóc con đã bạc tự bao giờ! Rồi con cũng hiểu ra triết lý sống giản đơn “tri túc” của 
người xưa, để tự an ủi, tự vỗ về... Vẫn còn sót lại những phút giây trầm ngâm, giằng xé. 
Nhưng lòng đã nghe thanh thản hơn.  

 
Về, là về với mẹ già đang từng ngày thắc thỏm chờ con. Đâu ngờ mẹ đã ra đầu ngõ đón 

con từ lúc nào! Ánh mắt sáng lên niềm vui, nụ cười tươi tắn, bao dung, hiền từ. Nắm tay con, 
mẹ quở: “Họ đi Sài Gòn, ai cũng mập ù, còn con răng mà cứ ốm nhách, ốm nhom như ri con 
hè?!”. Con ái ngại, lúng ta lúng túng chẳng biết nên trả lời mẹ thế nào đây! Đâu phải hễ ai đi 
ra cũng... “mập” đâu mẹ, ngậm ngùi con nghĩ bụng. Mập, thường vẫn khiến người ta liên 
tưởng về một cuộc sống đủ đầy, ấm no, sung túc. Mà con của mẹ hãy còn... , trong khi đời đã 
gần xế chiều rồi! Nhìn con ra vẻ đăm chiêu, mẹ chột dạ: “Ý chết! Mẹ nói rứa làm con buồn 

phải không? Thôi, vô nhà tắm rửa 
rồi ăn cơm, mẹ nấu sẵn rồi”. Mâm 
cơm dọn ra, mẹ ăn qua quít, chỉ lo 
sớt cơm, gắp thức ăn cho con. Con 
chợt hiểu thế nào là “mẹ chín mươi 
tuổi vẫn còn lo cho con bảy mươi”.  

Về, là về thăm em gái mến 
thương. Em hiền lành, chân chất. Em 
chịu khó, tận tụy, hy sinh. Mà đời 
em mãi lao đao, lận đận! Suốt thời 
con gái, em ở cùng cha mẹ, để anh 
chị yên tâm dắt con ra đi với giấc 
mơ đổi đời làm hành trang. Khi cha 
ngã bệnh, nằm liệt giường, em vừa 
phụng dưỡng vừa lo cáng đáng mọi 

việc trong nhà ngoài đồng. Lần lữa mãi rồi em cũng phải có chồng. Phải có một đứa con để 
nương dựa lúc tuổi già bóng xế chứ! Phận gái mười hai bến nước, số phận đẩy đưa em trôi 
dạt tới bến “ có chồng cũng như không”! Em vẫn thế, lặng thầm chịu đựng. Nhìn em gầy gò, 
quắt héo, anh rưng rưng nước mắt.  
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Về, là về nhìn lại mảnh vườn cũ, mái nhà xưa. Mà lòng chết lặng. Nhà mình đấy ư!? 
Vườn không, nhà trống. Hoang lạnh, tiêu điều. Thoáng chốc, một quãng đời yên ả, ấm êm 
bỗng xa hút, mất tăm... Cứ như là chưa hề có. Nhớ, nhớ quặn lòng cái thuở cha mẹ, anh em 
quây quần, xúm xít dưới mái nhà đơn sơ, nhưng vô cùng ấm cúng này. Kể từ khi vợ chồng 
con khăn gói vào thành phố mưu sinh, các em lần lượt rời mái ấm theo chồng. Rồi đến lượt 
cha ra đi về cõi khác. Mẹ già yếu, mong manh như đèn trước gió. Mà mưa bão, lũ lụt miền 
Trung bao giờ cũng dữ dội, tàn khốc. Cuối cùng, mẹ phải bỏ nhà tạm lánh bên ngoại... Đành 
đoạn mỗi người một nơi, đau thắt ruột 
gan! Chiều nay, dưới mái hiên nhà quạnh 
vắng, liêu xiêu dáng đứng, chơi vơi nỗi 
niềm, nước mắt con lại rơi, và mất hút 
giữa cơ man là cỏ dại..  

Về, là về dạo thăm ruộng đồng. Cởi 
bỏ giày dép, xắn quần đi chân trần, lội 
khắp triền kênh, bờ ruộng. Để tìm lại chút 
giao cảm giữa bàn chân ta, là da thịt, là 
xương máu của người với đất. Sáng sớm 
tinh mơ, ruộng đồng đã thức dậy đón bước 
chân trần. Lưỡi cuốc, đường cày lật đất 
lên, trưa hè bỏng rát lòng bàn chân. Nước 
và đất quyện vào nhau, cái lạnh cuối đông 
cắt da cắt thịt, chân người vẫn lấm lem 
bùn đất. Mồ hôi và nước mắt rơi rơi thấm vào đất.Tinh lực của người cùng ân tình của đất  
hoà thành dưỡng chất để bật ra mầm sống cho hạt lúa, củ khoai, trái bắp... Tình người và đất 
qua từng ngày, từng tháng, từng năm đã gắn kết, bền chặt. Thế mà hôm nay, bàn chân trần 
của ta, đã từ lâu không chạm đến, không được tiếp xúc với đất, dường như đã lạ lẫm, đã 
nguội lạnh cảm xúc về đất!  

Vài ba ngày ở quê trôi nhanh. Lại phải quay vào thành phố. Ở phố dường như khó mà 
nhìn thấy đất. Gạch men, bê-tông, đường nhựa... giành giật từng tí một, để lấp che, phủ kín 
đất. Thế nên, bàn chân trần lại thèm được dẫm lên cỏ dại những nẻo đường quê ! 

Lê Lộc 
10/2009  
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VỀ THĂM TRƯỜNG XƯA  
 
 

 
 
 

Ta đã về đây.. trường dấu yêu!  
Hàng cây liểu rũ dáng tiêu điều  

Người ơi! mắt biếc rưng rưng lệ,  
Hạ có buồn không?? có cô liêu??  

 
Anh hứa về đây, về bến mơ…  

Ngày xưa còn đó .thoáng mong chờ…  
Trinh nguyên áo trắng, mùi năm cũ ,  

Xa lắc muôn trùng ... xa lắc lơ ...  
 

( Thiên Hương - tháng 3/2004) 
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NGÔI TRƯỜNG THÁNH TÍCH 
 

tôi trở về ngổn ngang gạch đá  
tôi trở về phố xá phù du  
tim đập liên hồi,chân thong thả  
hỏi trời rằng nắng có làm sao?  

 
bước nằng nặng sắt tròn buộc lối  
đường không còn tên tôi lạc lối về  
tháp hư không dựng thành một tối  
vỡ tan hoang thành quách u mê  
 
trong hoang vu điêu tàn tim lạnh  
nhớ vu vơ nỗi nhớ trong thơ  
và kỷ niệm-hào quang lấp lánh  
vẫn trường vẫn bè bạn vẫn thầy cô  
 
tôi trở về hoang mang phế tích  
bâng khuâng ,lạc lỏng giữa đôi 
đường  
lượm mẫu gỗ khô ngày nao xa tít  
về phương nam thờ kỷ vật một 
phương  
 
lòng lo lắng ngày em trở về lại  
biết trường đâu!biết phố cũ còn ai  
là phế tích là hào quang xa ngái  
vo tròn trái tim chỉ biết ngậm ngùi  

 
chẳng cần nổ tung bằng bom nguyên tử  

không sóng thần không động đất cứ tan hoang  
 kỷ niệm chỉ còn trống trơn thời nguyên thuỷ  
 ngày hoang sơ thời đồ đá sắp tàn  
 
tôi trở về ngậm im không nói  
chỉ lê la phận mõi áo rơm mòn  
thật thà chi đời mênh mông sương khói  
tôi là trường rồi đổ vỡ hoá thân  
 
thật ra cát bụi lại về với cát bụi  
phúc âm buồn lời thánh nhủ cùng tôi  
giữ trong tim một ngôi trường vỡ vụn  
thánh tích này,thánh địa của ngàn nơi  

 
 
Trần Vĩnh An  
đà nẵng ngày về cuối tháng bảy.2009 
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MỘT THOÁNG MƠ QUA 
~Lê Minh Mộng  
 

Ngày đó, cuối con đường Độc Lâp chưa có những cành hoa phượng nở, Cổ Viện Chàm 
chưa có những chùm hoa sứ và cũng chưa có nh ững mùi hương thơm vời vợi. Không có 
những tà áo trắng thướt tha trên đường.  Nhưng con đường bờ sông Bạch Đằng lại có những 
bước chân của chúng ta, có phải không? Những tiếng nói ngây thơ, những giọng cười giòn 
giã, có phải đó là … như một thoáng mơ qua! 

 
Bây giờ tôi chỉ còn sót lại một tấm hình thôi (ta cho mi nè!) . Nhưng cũng đủ làm tôi nhớ 

lại ... những ngày xa xưa và mộng mị. 
 
Ngày ấy, tôi và Hồng hay đạp xe đi qua 

những con đường có gió lồng lộng, để cho tóc 
chúng tôi “bay theo chiều gió” và những con 
đường có những cành hoa Phượng đỏ.  Không 
hiểu sao chúng tôi lại thích cái màu đỏ rực rở của 
loài hoa này?  Những chùm hoa cứ lủng lẳng trên 
cây, theo gió đu đưa, màu đỏ rực cả một góc trời . 
Nhìn xa chúng tôi cứ nghĩ sẽ có 3 tháng nghỉ ngơi, 
nhưng đôi mắt cứ trông chúng như những chùm 
hoa nắng lung linh, che cả tấm lòng hồi hộp, chờ 
đợi, sợ sệt và ước mơ.  Có những buổi trưa gió 
mát, tôi, Hồng và chị Bông thường ngồi dưới hàng 
cây sứ, nói chuyện, tâm sự và bàn về chuyện bút 
ký cuả lớp.  Nhưng chị Bông thường thường ra ý 
kiến, còn tôi và Hồng thì cứ mơ màng, nhìn những 
pho tượng Venus trong Cổ Viện Chàm, rồi chúng tôi lại viết ra nhưng câu thơ, cứ mặt kệ cho 
chị Bông, chị trưởng lớp nói và nêu ra ý kiến. 

 
Nhóm chúng tôi cũng có nhi ều đưá lắm, nhưng chỉ lo học và phá phách, không có nhí 

nhảnh, lôn xộn.  Có một lần, lúc Thầy Pháp  cưới vợ, chúng tôi đi theo phá, không nhớ là phá 
cách gì nữa, nhưng, Thầy Pháp thì hiền, chúng tôi bị Thầy Lợi (anh trai của Thầy Pháp) phạt 
quì, còn bị hăm doạ là đánh đòn nữa.  Tôi nháy mắt, Hồng gật đầu hiểu ý, Tuyết Nhung mỉm 
cười, Hoa lại nheo mắt theo, chúng tôi hiểu ý nhau, cả 4 đứa nhăn mặt giả vờ khóc, chị Bông 
đứng lên giải bày. Nào là, Thầy ơi! không được ra tay với những đoá hoa hồng, nào là đàn bà 
con gái ví như là đoá hoa, nên quý m ến không nên phạt.  Chúng tôi chưa có ai nghĩ v ậy bao 
giờ, nhưng … cuối cùng, 4 đưá khóc thật!  Khóc vì đư ợc Thầy Lợi tha thứ hay là có một 
người bạn thân thiết ra tay giúp mình?   

 
Có một ngày, cũng vào năm cu ối cùng đó, 

đám mây xanh trôi bàng bạc cuồn cuộn kéo về phía 
chân trời, những tia nắng hững hờ xuyên qua kẻ lá 
lung linh, trời nóng và không khí nặng như muốn 
đổ xuống một cơn mưa thật to, nhưng chúng tôi 
chờ hoài chờ mãi không thấy hạt mưa rơi nào ... 
Tháng Ba năm nay tiết trời vẫn còn lành lạnh,  ẩm 
ướt, nhưng gió đi qua chỉ đủ cho hoa lá đua nhau 
nảy mầm và nở rộ. Những cánh hoa mới nở đủ 
màu và thật là đẹp mắt, giống như muà Xuân chưa 
muốn vẫy tay chào tạm biệt, những đóa hoa hồng 
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nhỏ nhẹ lung lay theo chiều gió thoảng đưa.  Đất trời bao la, cây cối xanh tươi với những 
cành lá mới , tất cả đã thức dậy sau một mùa đông dài trơ trụi.  

 
Cũng thời gian đó, những người từ Huế, Quảng Trị … vào, di cư trong các lớp học ở 

trong trường Sao Mai, chúng tôi không còn lớp học nên cứ đi lang thang, dạo phố cho qua 
ngày.  Mặc dù năm đó là năm chúng tôi đi thi Tú Tài để vào đại học, nhưng tôi có biết tương 
lai cuả mình sẽ ra sao?  Chúng tôi cứ nghĩ là sẽ có ngày trở lại, học cho xong niên khoá đó, 
rồi sẽ đi thi, đi học xa.  Tôi nhớ đám con gái chúng tôi đã th ẫn thờ, ban ngày ngồi đếm từng 
bông cỏ, bông sứ, bắt những con kiến rồi thả ra, nói rằng tụi mi sướng quá… Về đêm thì đếm 
từng ngôi sao, rồi nhìn mặt trăng coi thử có chị Hằng thât không.  Lúc hoàng hôn xuống 
nhuốm màu đỏ rực, nước sông Hàn chảy đằm thắm, cứ đếm bao nhiêu người bước xuống 
chiếc phà, và rồi, lại đếm mấy người lên ….  

 
Những ngày tháng đó thật dịu êm, chúng tôi cứ rủ nhau đi chơi, dạo phố.  Những quán 

bánh bèo Quan Thuế, quán Hoa cháo lòng, nhà nó, nhà tôi, không chỗ nào chúng tôi không đi 
đến.  Nhà của Hiền là tiệm nước Hà Tiên, chúng tôi thường tới thăm bác gái, bởi vì những ly 
nước trái cây ngọt và thơm quá, vả lại, chúng tôi nghèo lắm, làm sao có đủ tiển để trả, chúng 
tôi thường dùng hoa lá cỏ mây làm đồ chơi, viết mực làm ra những câu thơ tỏ tình cho mây, 
cho gió…. 

 
Thời gian trôi qua thật nhanh, mới đó mà đã là 32 năm r ồi. Tôi nhớ khi tôi viết Lưu Bút 

cho bạn tôi, tôi viết “Dấu ái cho 
những dư âm ngày cũ … Mộng – 10c – 
Sao Mai”, còn bạn tôi thì “Thương về 
mi nhé – Nương Hồng”, hay là “Mộng 
ơi, cho mi – cho một thuở mộng mị - 
Tuyết Nhung” Còn Hoa?  Còn Bông?  
Tôi quên mất, tại vì những ngày cuối 
cùng ở Đà Nẵng, tôi đã b ỏ lại hết tất 
cả, bỏ lại những kỷ niệm thân yêu, bỏ  
lại tuổi trẻ khờ dại và ngốc nghếch, bỏ 
lại những tập thơ, nhật ký, lưu bút và 
những giấc mộng mị không thành!  

 
Đêm nay bầu trời thật đầy sao. Ba 

mươi hai năm sau, muôn vàn vì sao 
tinh tú lấp lánh. Một mình tôi ngồi 
ngắm sao đêm, ngôi sao nào là của 

tôi? Còn những ngôi sao nào của tụi mi hở? Có lẽ những ngôi sao nhỏ bé này đang nháy mắt 
cho nhau, không nói ra nhưng chúng ta hiểu nhau, còn 2 ngôi sao đ ứng lẻ loi ở góc trời vô 
vọng kia, chiếu ra những tia sáng yếu ớt và nhấp nháy như đang muốn được tìm thấy. Đó là 
hai ngôi sao tôi đang đặt tên nè, Châu Thị Tuyết Nhung và Mai Thi Bông.  Tôi cũng mu ốn ra 
mặt của tôi để tìm kiếm, ngóng trông mà nào có thấy hai ngôi sao này đâu?  

 
Kỷ niệm nào cuộn tròn trong bàn tay, nhưng hình như tôi vói chưa t ới. Kỷ niệm ngày 

nào như chợt đến, chợt đi nhưng tôi vẫn còn nhiều hy vọng tôi sẽ tìm ra… như đang cu ộn 
tròn trong bàn tay tôi …. như là … MỘT THOÁNG MƠ QUA!!! 
  
~Lê Minh Mộng  
 
  



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

43 

 
 

 

NGÀY XƯA HAI MÁI TRƯỜNG  
 

 
 

Em ... Cô học trò trường SAO MAI  
Đôi mắt dễ thương sao hững hờ  

Môi hồng chúm chím cười tinh nghịch  
Như bảo thầm , anh là kẽ ngu ngơ  

 
Hàng phượng trường em đã trổ bông  

Vấn vương anh nhặt cánh phượng hồng  
Mùa hạ đi qua rồi trở lại  

Phượng hồng vẫn đỏ thắm trong anh  
 

Phan châu Trinh ... những chiều trốn học  
Đứng dưới gốc me trước cổng trường  

Lá me xao xuyến niềm tâm sự  
Không phải trường anh ... anh vẫn thương  

 
Tôn Thất Phú Sĩ 

 
 
 
 

http://vuhoang19979.vnweblogs.com/gallery/13158/ap_20090804021651224.jpg�
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SÔNG HÀN ĐÀ NẴNG  

 
 Tôi lớn khôn trong vòng tay của mẹ  
Mang vào đời lòng hiền hậu của cha  

Mái nhà xinh bên dòng sông uốn khúc  
Nước vỗ về lời mẹ ru thiết tha  

 
Bờ sông Hàn suốt một thời tuổi dại  

Kết tình thân theo dòng nước lớn mau  
Tôi bơi lội trong dòng sông hanh phúc  

Tưỡng không bao giờ xa cách nhau  
 

Mối tình đầu gởi trên cành phượng vĩ  
Gió lao xao hoà điệu nhạc ve sầu  

Trên ghế đá ngồi nhìn chiếc lá rụng  
Sóng dập dồn đưa chiếc lá về đâu  

 
Đà Nẵng của tôi ... sông Hàn yêu dấu  

Thuở học trò mơ mộng một dòng sông  
Để mai này tuổi đời vừa đủ mạnh  

Sông đưa tôi vào biển rộng mênh mông  
 

Tôi xa sông đi vào vùng biển mặn  
Làm kình ngư ngang dọc khắp ngàn khơi  

Nhỏ bé lắm dòng sông Hàn dịu vợi  
Nhưng trong tôi thương nhớ biết chừng nào  

 
Và từ đó giã từ con sông nhỏ  

Xa quê hương ôm ấp một ngày về  
Ai đã từng làm học trò Đà Nẵng  

Mơ một lần tắm lại nước sông xưa  
 

Mơ một lần ôm hôn dòng sông cũ  
Sông Hàn ơi thương biết mấy cho vừa  

 
tôn thất phú sĩ  

Paris * tháng 10-2004 
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Kính chào tạm biệt  
Thầy PHẠM XUÂN HƯƠNG 
 
Phan Gia Hiền 
Sài Gòn, ngày 19 tháng 7 năm 2009  
 

Mùa hè năm 1964, có một sinh viên năm cuối Đại 
Học Khoa học Huế đến thuê phòng ở trọ tại Tu viện 
Dòng Thiên An. Ngư ời quản lý Tu viện hỏi : Anh thuê 
phòng để làm gi? Anh sinh viên trả lời: Tôi thuê phòng 
để ôn bài vở chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp cử nhân. 
Người quản lý nhìn anh sinh viêncó làn da trắng, đôi môi 
đỏ, ánh mắt hiền lành...nên đồng ý cho vào làm thủ tục 
thuê phòng ở trọ để ôn thi.. 

Thiên An cách thành phố Huế 5 km về phía Tây 
Nam là một danh thắng nổi tiếng của thành phố Huế với 
những đồi thông đẹp, có hồ Thuỷ Tiên nước trong xanh 
như một Đà Lạt thu nhỏ.... Thiên An là chốn hẹn hò biết 
bao mối tình của những chàng trai và cô gái Huế, từ bao đời nay cho đến bây giờ cũng vậy và 
đối tượng nhiều nhất là   

Bên ngoài là thế, bên trong Tu viện Thiên An là nơi thâm nghiêm, chỉ nghe tiếng thông 
reo, về mùa hè có thêm tiếng ve kêu...đi bộ xuống cầu thang vào phía bên phải có nhà nguyện 
nằm ở phía dưới mặt đất khoảng 4m. Về mùa hè bên ngoài nóng bức của gió Lào, nhưng ở 
trong nhà nguyện rất mát mẻ. Bên trái Tu viện, phía trước là Văn phòng, nơi ti ếp khách còn 
phía sau là "Cấm phòng". PGH đã có nhiều lần dẫn khách du lịch đi thăm Tu viện Thiên An 
được Tu sĩ Trần Minh Vọng dẫn đi thăm các nơi trong Tu viện, nhưng khu vực Cấm phòng 
thì không được vào.Thầy Vọng giải thích: Tu viện Dòng Thiên An là dòng tu kín nên không 
ai được vào khu vực này. 

Cho nên việc chọn Tu viện Thiên An để ôn thi thể hiện quyết tâm lớn của những sinh 
viên ham học. Sau một tuần lễ ôn thi trong Tu viện, anh sinh viên có làn da trắng, đôi mắt 
hiền lành...gặp gỡ và làm quen với một tu sĩ t ừ Đà Nãng ra tịnh tâm để chuẩn bị thụ phong 
Linh mục. Trong thời gian ngắn tịnh tâm của vị tu sĩ và ôn thi của anh sinh viên, hai con 
người này như "Tâm đầu Ý hợp " và họ tạm chia tay và hẹn gặp lại một ngày không xa....  

Vài tháng sau, ngày hội trùng phùng của hai người đã thành hiện thực. Anh sinh viên trẻ 
khi đó đã thi đỗ Cử nhân được thư mời của Linh mục Lê Văn Ấn, Hiệu trưởng Trường trung 
học Sao Mai Đà Nẵng mời về dạy học, người sinh viên trẻ đó có tên là Phạm Xuân Hương, 
sau này là người Thầy kính yêu của chúng ta...Vị tu sĩ cũng trở thành Linh mục. Đó là Linh 
mục Nguyễn Khắc Tuần, Giám thị Trường trung học Sao Mai Đà Nẵng với bài hát để đời 
"SAO MAI HÀNH KHÚC" 

Khi được mời vào dạy học niên khóa 1964-1965 Thầy Phạm Xuân Hương được Linh 
mục Lê Văn Ấn giao dạy môn Lý Hóa các khối lớp đệ tam, đệ nhị, đệ nhất và thế hệ học sinh 
nhũng năm đó sau này đã thành danh như Lê Thanh Xuân, Hồ Hữu Sính, Nguyễn Đức 
Thắng, Đồng Sĩ Tính... và họ luôn luôn có tình cảm đậm đà, sâu sắc với Thầy Phạm Xuân 
Hương, PGH thường xuyên vào Sài Gòn khi đ ến uống cafe với Thầy ở đường Hàn Thuyên 
gần Dinh Độc Lập đều gặp các anh cùng ngồi tâm sự với Thầy cũ của mình, cũng như trong 
các buổi gặp mặt chia tay Thầy các anh đều có mặt mà PGH không nhớ hết được. 
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Mùa thu năm 1967, khi bước chân vào học năm đệ thất tại Trường trung học Sao Mai 
Đà Nẵng, PGH biết Thầy Phạm Xuân Hương là Tổng thư ký sinh hoạt học đường của Trường 
Sao Mai Đà Nẵng, Thầy Nguyễn Đắc Lợi là Phó tổng thư ký phụ trách thể dục thể thao. Thầy 
Hương và Thầy Lợi đã đóng góp nhiều công sức đưa các hoạt động sinh hoạt học đường thật 
sôi nỗi của Trường Sao Mai Đà Nẵng, nhất là thể thao, văn nghệ, báo chí của trường tạo 
không khí phấn khởi sau kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt thường kết thúc trước ngày lễ Giang 
sinh, hổ trợ cho việc học tập và giao lưu, tạo mối thân thiện giữa các lớp học với nhau.  

Thầy Phạm Xuân Hương chẳng những dạy học tại Trường Sao Mai mà còn đư ợc các 
trường khác mời dạy học như Trường Thánh Tâm, Phan Thanh Giản... Đặc biệt, Thầy còn 
được Thị trưởng Đà Nẵng là đại tá Nguyễn Ngọc Khôi mời dạy học riêng cho con trai của 
ông. Thầy Vĩnh Linh d ạy Toán nổi tiếng ở Đà Nẵng do hoạt động chính trị nên bị chính 
quyền Sài Gòn bắt giam nhiều lần, và nằm trong diện phải gởi đi giam ở Côn Đảo, trong thời 
gian đó Thầy đang dạy học cho con trai đại tá Nguyễn Ngọc Khôi nên Thầy đã vận động nhờ 

giúp đỡ để Thầy Vĩnh Lĩnh kh ỏi bị đi Côn 
Đảo.  

Sau năm 30/4/1975 Thầy Phạm Xuân 
Hương không còn đi d ạy học nữa, cho nên 
trong một thời gian ngắn Thầy và gia đình 
chuyển vào Sài Gòn sinh sống cho đến nay. 
Thầy kể lại rằng : Sau 30/4/1975 cuộc sống 
của gia đình Thầy thật cơ cực, Thầy đã từng đi 
xe thồ, làm nước đá, buôn bán thuốc tây...Thầy 
cũng nhắc lại một kỷ niệm không bao giờ 

quên, sau khi giao hàng là thuốc tây và trả tiền xong người mua mời Thầy ngồi uống 
nước.Người mua hỏi : Thưa Bác, Bác có phải là Thầy Phạm Xuân Hương trước đây dạy học 
ở Trường Sao Mai Đà Nẵng không? Thế là hai thầy trò gặp lại nhau ôn lại những kỷ niệm về 
Trường Sao Mai ĐN và từ đó việc mua bán thuốc tây của Thầy được thuận tiện hơn...  

Sau năm 1975, do cuộc sống thay đổi, kinh tế khó khăn, thầy và trò đều lo cho cơm áo 
gạo tiền, mỗi người ly tán một nơi, kẻ tha phương cầu thực, người đi định cư nước ngoài... 
Nhờ đất nước đổi mới cho nên những cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng khoá 1967-1974 tại Đà 
Nẵng đã tập hợp họp mặt lần đầu vào ngày 01-01-1994 với số lượng khoảng 20 người và đến 
nay ngày càng đông thêm hơn 100 người. Đến năm 1997 các cựu học sinh Sao Mai ĐN khoá 
1967-1974 tại Sài Gòn cũng bắt đầu họp mặt hàng năm có các anh chị Bửu Hưng(12B), Trần 
Đình Dũng(12B), Lương Phú Lễ(12B), Nguyễn Văn Xuân(12B), Trần Đình Chánh(12B), 
Nguyễn Quang Chánh(12A1), Nguyễn Trung Thành(12B), Nguyễn Vân Sơn (12C), Vũ Th ị 
Kim Dung(12C), Lâm Thị Ngọc Trung(12A1), Nguyễn Thị Diệu HIền (12A3) và một số anh 
chị khác... Thầy Ngô Hào và Thầy Phạm Xuân Hương cũng đến dự họp mặt  

Cho đến năm 2000 (sau 25 năm của năm 1975) Thầy Nguyễn Đắc Lợi và PGH có một 
chuyến đi vào Sài Gòn g ặp Thầy Phạm Xuân Hương, Thầy Ngô Hào và một số cựu học sinh 
Sao Mai ĐN đang sinh sống tại Sài Gòn . Gặp nhau sau 25 năm biết bao nhiêu chuyện để tâm 
sự và đây là lần đầu PGH được thưa chuyện với Thầy Phạm Xuân Hương  

PGH chưa được học Thầy Phạm Xuân Hương trong thời gian ở Trường Sao Mai ĐN, 
nhưng những lần được tiếp xúc, tâm sự với Thầy, học được ở Thầy có lối sống mẫu mực, 
nhân hậu, chan hoà với mọi người...Thầy dạy bảo, khuyên răn sống sao cho tử tế với mọi 
người trong thời đại còn nhiều nhiễu nhương.  

Sau lần gặp gỡ giữa Thầy Nguyễn Đắc Lợi và Thầy Phạm Xuân Hương năm 2000, mối 
liên lạc giữa các Thầy, giữa các cựu học sinh SAO MAI ĐÀ NẴNG ở hai thành phố lớn Đà 
Nẵng và Sài Gòn có nhiều Thầy, Cô và các cựu hoc sinh Sao Mai ĐN đang sinh sống được 
khởi sắc và chuyển biến một cách nhanh chóng, những buổi họp mặt được nhiều hơn, những 
chuyến thăm viếng gặp gỡ ngày càng nhiều hơn lên.... Đặc biệt là buổi họp mặt gặp gỡ Thầy 
Chu Văn Hiền với các Thầy và cựu học sinh Sao Mai ĐN khóa 1967-1974 vào tháng 8 năm 
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2000. Thầy Chu Văn Hiền thật xúc động sau 25 năm xa cách, biết bao sự thay đổi của thời 
cuộc nhưng tình đ ồng nghiệp giữa các Thầy, tình thầy trò giữa Thầy Chu Văn Hiền và các 
học sinh cũ của Thầy không phai nhạt mà càng 
ngày càng thân thiện, gắn bó bền chặt hơn... 
Cũng từ lần gặp gỡ đó Thầy Phạm Xuân 
Hương thường về Đà Nẵng nhiều hơn. Trước 
khi về Đà Nẵng Thầy thường điện thoại thông 
báo trước cho Thầy Nguyễn Đắc Lợi. Mỗi lần 
về Đà Nẵng các Thầy lại có dịp gặp lại nhau để 
hàn huyên chuyện trò và những câu chuyện 
như không bao giờ kết thúc mà chỉ tạm dừng để 
dành cho buổi gặp gỡ lần sau.Có một kỷ niệm đáng nhớ trong một buổi tối uống cafe tại quán 
TRÚC LÂM VIÊN ở đường Lê Đình Dương g ần Trường Sao Mai Đà Nẵng, gồm có Thầy 
Nguyễn Đắc Lợi, Thầy Phạm Xuân Hương và PGH, chủ quán phải thông báo với khách là đã 
hết giờ mà câu chuyện giữa ba thầy trò vẫn còn nhiều chuyện chưa nói hết. 

Từ những lần họp mặt gặp gỡ giữa các Thầy, sự giao lưu họp mặt các cựu học sinh Sao 
Mai ĐN giữa các khối lớp với nhau trong nhiều năm, các Thầy Cô và các anh chị đều có 
mong muốn có một ngày họp mặt chung toàn trường dành cho tất cả giáo sư, nhân viên và tất 
cả cựu học sinh Sao Mai ĐN. Thời cơ đã đến, khi thành phố Đà Nẵng có chủ trương làm cầu 
Rồng bắc qua sông Hàn và Trường Sao Mai ĐN cũ ph ải di chuyển đến một địa điểm khác 
nhường chỗ cho việc làm con đường dẫn lên cầu Rồng. 

Thầy Nguyễn Đắc Lợi và Thầy Lê Văn Ngãi đã tri ệu tập đại diện các khối lớp, các lớp 
cựu học sinh Sao Mai ĐN để họp bàn tổ chức buổi họp mặt toàn trường và duy nhất ngay tại 
ngôi trường Sao Mai ĐN cũ, với biết bao kỷ niệm một thời của các Thầy và nhiều thế hệ học 
sinh của 16 năm học từ năm 1959 đến 1975... để thành phỗ phá dỡ xây dựng một cầu Rồng 
mới làm cho thành phố Đà Nẵng ngày càng xinh đẹp hơn. 

Ban tổ chức họp mặt toàn trường 
đã được thành lập có trách nhiệm nặng 
nề phải tổ chức thành công NGÀY HỌP 
MẶT vào ngày 04-5-2008 với nội dung 
KỶ NIÊM NĂM NGÀY ĐẬT VIÊN 
ĐÁ ĐẦU TIÊN XÂY DỰNG 
TRƯỜNG TRUNG HỌC SAO MAI 
ĐÀ NẴNG 1958-2008. 

Trong khi Thầy Nguyễn Đắc 
Lợi,Thầy Lê Văn Ngãi cùng v ới BAN 
TỔ CHỨC chuẩn bị công việc cho ngày 
họp mặt,thì có một số ít cựu học sinh 

SAO MAI ĐN không đồng tình tổ chức họp mặt... Trước tình hình đó ngày 25 tháng 3 năm 
2008 Thầy Phạm Xuân Hương đã lên tiếng với các cựu học sinh SAO MAI ĐN trong một lá 
thư.... 

Sự lên tiếng của Thầy Phạm Xuân Hương là một sự khích lệ đối với quý Thầy Nguyễn 
Đắc Lợi, Lê Văn Ngãi và toàn thể các Thầy Cô ở Đà Nẵng và BAN TỔ CHỨC. Mặc dù gặp 
rất nhiều khó khăn nhưng buổi họp mặt đã thành công tốt đẹp vượt ngoài dự kiến của quý 
Thầy Cô và các cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng trên mọi miền đất nước, cũng như ở nước 
ngoài ... Sau một thời gian, đến ngày 28/8/2008 Thầy Phạm Ngọc Vinh đã có thư gởi với nội 
dung: (Trích thư) 

...Buổi họp mặt được tổ chức "Gặp nhiều khó khăn" nhưng một số lớn các bạn cựu học 
sinh SAO MAI tại Đà Nẵng và vùng Sài Gòn, thuộc nhiều lớp khác nhau, nhiều niên học khác 
nhau đã có cơ h ội về lại thăm MÁI TRƯỜNG CŨ, gặp lại những bạn thời niên thiếu, trong 
tình thân vui vẻ thân thương của đại gia đình SAO MAI... 
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Một số cựu học sinh SAO MAI (có người độ 55 tuổi, có người gần 70 tuổi) tâm sự với 
Thầy là ít có Trường quy tụ lại được những cựu học sinh thuộc NHIỀU THẾ HỆ khác nhau, 
mà đối xử với nhau, với quý vị Thầy cũ như anh em thân thiết của một đại gia đình.  

Đúng vậy, vì chủ trương tôn chỉ của Vị cố Hiệu trưởng sáng lập là "Bao Dung, Nhân 
Ái và Đoàn Kết An Vui ", 

Cái may mắn là SAO MAI ĐÀ NẴNG còn sự hiện diện một số lớn cựu Giáo sư, đặc 
biệt có sự tham gia Cố vấn của quý Thầy Nguyễn Đắc Lợi và Thầy Lê Văn Ngãi.....  

Năm 2009, PGH có điều kiện vào Sài Gòn nhiều hơn và lần nào cũng may m ắn gặp 
Thầy Phạm Xuân Hương tại một quán cafe ở đường Hàn Thuyên dễ thương gần Dinh Độc 
Lập, được Thầy nói biết bao nỗi niềm tâm sự. Trong câu chuyện Thầy dành phần lớn nói về 
những năm tháng khi còn dạy học tại Đà Nẵng và đương nhiên dành cho Trường Sao Mai Đà 
Nẵng nhiều hơn. 

Quý Thầy Cô, Cựu học sinh Sao Mai Đà Nẵng ở khắp mọi miền đất nước, cũng như ở 
nước ngoài kính mến Thầy là một nhà giáo mẫu mực, tận tụy với học sinh, nhân hậu với mọi 
người... mà là người Thầy có CHÍNH KIẾN MẠNH MẺ nhất.  

Sáng nay 19 tháng 7 năm 2009, PGH ngồi uống ở quán cafe mà Thầy thường hay ngồi 
uống mỗi buổi sáng, ngồi một mình nhớ đến Thầy... 

Sáng nay, tại thành phố Đà Nẵng làm lễ động thổ xây dựng cầu Rồng xinh đẹp nối liền 
hai bờ sông Hàn. Con đường nối từ Sân bay Đà Nẵng dẫn lên cầu, ngang qua Trường Sao 
Mai Đà Nẵng đã bắt đầu hình thành ....  

Một buổi sáng tháng 10/2009 người ta sẽ gõ những cái búa đầu tiên 
Chiều nay khi ngồi viết những dòng chữ này, thành phố Sài Gòn vẫn "mưa rồi chợt nắng".  

 PGH tin tưởng rằng Thầy đi định cư nơi xứ người, bên kia bờ đại dương xa xôi, rồi Thầy 
cũng sẽ về ... sẽ có ngày trở về .. 

Phan Gia Hiền 
Sài Gòn, ngày 19 tháng 7 năm 2009  

 
Mộng Hoài – LMM – Mai Hồng Hiệp và Thầy Hương trong buổi họp mặt lien trường 
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NHỚ MẸ  

 

  

Khăn tang trắng đội đầu đau nát dạ  
Lệ nhạt nhoà thương sót bóng hình xa  

Mẹ yêu ơi .... con thật quá xa nhà  
Lê nặng bước mong gặp người quá cố  

Vĩnh biệt rồi một kiếp người sướng...khổ 
Mẹ đi sâu dưới nấm mộ mịt mù  

Ngủ giấc dài mãi mãi đến nghìn thu  
Đời an lạc xuôi về miền vĩnh cửu  

Đưa tiễn Mẹ tới mộ phần yên nghỉ  
Thắp hương lòng bái biệt Mẹ chia xa  

Tình mẫu tử đứt từng đoạn sót xa  
Ba tấc dạ sụt sùi đau đớn quá  

Lệ sầu thương chảy dài rơi lã chã  
Nghe não nề từng thớ thịt , xương , da  
Chân run rẩy bàng hoàng thân con trẻ  

Tim nghẹn ngào rướm máu Mẹ cách xa..... 

Phạm Thị Hiền 
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BÀI HỌC ĐẦU TIÊN  

 

Bài học đầu tiên với cuộc đời  
Tình cha nghĩa mẹ trãi muôn nơi  
Công cha đỉnh thái cao vời vợi  
Nghĩa mẹ vun bồi tựa biển khơi  

Cha là ánh lửa sáng soi đường  
Đổ bao công sức trọn niềm thương  

Dầu dãi đêm dài nuôi con lớn  
Nào biết chi thân đã mõi mòn  

Mẹ là giòng sữa ngọt vành môi  
Ấp ủ cho con mãi trong đời  

Đêm thâu mẹ thức ru con ngủ  
Một nắng hai sương tóc rối bời  

Bây giờ xa quá biết làm sao  
Biển gío trùng khơi suối lệ trào  
Bài học ngây thơ còn dang dỡ  

Chữ hiếu lòng con mãi nghẹn ngào 

 

Phạm Thị Hiền 
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Thầy Ngọc & cây đàn 

Thầy Cô trong buổi Sao Mai Họp Mặt Kỷ Niệm 50 năm trong sân trường 

TRANG 
HÌNH ẢNH 5 
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 6 
 

 

 

 

Kim Nhung & Hiêm trong trại hè năm xưa 

Thầy Lợi, Hoa A, Mộng, Hoa, KimAnh, Liên Chi, 
Tuyết Nhung, Ái, ?, ?, Hiền 
 

10c Niên khoá 72-73 

TRANG 
HÌNH ẢNH 6 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

53 

 TRANG HÌNH ẢNH 7

 

Trại hè tại biển Mỹ Khê 

 

   Nữ Sinh niên khoá 73-74 
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TRANG  
HÌNH ẢNH 8 
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KỈ NIỆM BAY VỀ 
 

Han Ni   

Hôm nay đọc được tin nhắn của người bạn, người bạn bí ẩn của tôi, cô ấy nói đến người 
em gái, câu chuyện thật dễ thương, làm tôi nhớ đến em, và giật mình đã một năm rồi không 
liên lạc với em, người em gái kết nghĩa, mình quả thật vô tình!  

Tôi và em quen biết nhau qua một người bạn tên Lợi. Thật ra tôi quen Lợi trên mạng, 
không hiểu sao tôi và Lơi thân nhau hơn, có lẽ thời gian đó tôi học tiếng Nhật nên dễ đồng 
cảm với những người quan tâm tiếng Nhật, trình độ của Lợi rất giỏi vì thế anh ta nhận được 
học bổng du học Nhật một năm. Sau khi trở về nước Lợi và nhóm bạn ghé Sài Gòn chơi, và 
tôi cũng tham gia, Lần đầu tiên gặp Lơi, tôi với Lợi gặp nhau và cảm thấy giống như là bạn 
tri kỉ lâu ngày không gặp,rất tự nhiên,và từ đó chúng tôi giao quy ước nếu bạn bè của ai đến 
nơi ở của người đó thì hãy tận tình giúp đỡ lẫn nhau. Lợi ở Hà Nội, tôi ở Sài Gòn, chính Lợi 
và tôi đã kết tình bạn giao lưu văn hóa với nhau . Sau một năm gặp Lợi, tôi được đến Hà Nội 
tham gia hội thao cho trường, thật ra Hà Nội không phải nơi lần đầu tiên tôi đến, mà đây là 
lần thứ ba, nhưng lần này quan trọng là tôi được quen biết em và các bạn khác của Lợi. 

Tôi cho Lợi địa chỉ khách sạn và hẹn giờ gặp, lúc đang chuẩn bị trong phòng, Lợi gọi 
điện thoại lên nói là đang  ở dưới ngồi đợi. Tôi rất nhớ ngày hôm đó tôi mặc quần yếm rộng 
màu xanh nhạt, áo shirt trắng phủ ngoài,đi đôi dép màu đen và đeo chéo người cái túi nhỏ 
đựng máy chụp hình, vì mới gội đầu nên tôi xỏa tóc dài, lúc gặp em,em cứ nhìn tôi, tôi cũng 
vậy bởi vì em là ngư ời Nhật, em mắt một mí, da trắng không đẹp nhưng có nụ cười rât tươi, 
thường người Nhật là thế, Lợi giới thiệu hai người với nhau, vì dân học tiếng Nhật nên cũng 
biết cách nói chuyện khi lần đầu tiên gặp, tôi gặp em cười nói bằng tiếng Nhật: Lần đầu tiên 
gặp, chị tên là....., rất vui được quen biết em. Em cũng chào lại tôi bằng tiếng Nhật em tên là 
Saori. Sau đó em nói bằng tiếng Việt tôi rất ngạc nhiên, em là du học sinh,qua đây học 
chương trình một năm, tiếng Việt của em rất giỏi, có lẽ giỏi hơn cả tôi, mặc dù tôi là người 
Bắc,nhưng do được sinh ra miền Nam nên từ địa phương cũng b ị ảnh hưởng. Người địa 
phương ở đây nói chuyện nhiều lúc không hiểu, tôi tự tin là người Bắc nhưng cuối cùng cũng 
bó tay, nói chuyện dở khóc dở cười, em và Lợi giải thích, tôi cảm tưởng tôi là người nước 
ngoài. Chúng tôi đi dạo hồ Gươm,chụp hình vừa đi vừa ăn kem rất vui vẻ thoải mái. Lúc Lợi 
đi lấy xe, tôi và em ngồi nói chuyện, tôi biết em hay lén nhìn tôi, tôi hỏi em: em thấy chị như 
thế nào? em nói: Chị không giống là người Việt Nam, tính cách của chi giống các bạn trong 
lớp của em. 

Tôi ngạc nhiên cười: Tại sao em nói thế, co lẽ chị là dân Sài Gòn nên nói chuyện vô tư, 
thoải mái.Em gật đầu nói: Em không biết các bạn trẻ ở Sài Gòn như thế nào, vì các bạn ở đây 
họ nói chuyện dè dặt không tự nhiên như chị. Thời gian đó quả thật tôi rất vô tư, tính cách 
của tôi rất tự nhiên lúc nào cũng cười đùa, ngay đến bậy giờ có người còn tưởng tôi là người 
nước ngoài, người Nhật,người Hàn Quốc ...hahaha  

Thế là chúng tôi đi uống cafe và hẹn một người bạn đi ăn bún ốc,chơi rất vui, họ quả là 
người bạn tốt, sau đó tôi nghe các bạn nói chuyện về anh chàng người Đà Nẵng bạn trai của 
em,tối ngày hôm đó em sẽ đi Đà Nẵng thăm anh ta, các bạn tôi nói anh ta không phải là 
người tốt,lợi dụng em, vì thế chúng tôi khuyên em đừng đi, em cũng xuôi lòng nhưng em rất 
buồn, tôi nhớ hình ảnh em lúc đó, em cuối gầm mặt xuống, tôi không thấy rõ khuôn mặt em, 
nhưng vành tai của em rất đỏ, tôi vỗ vai em nói: Em hãy cố lên! gambatte! Em gắng cười nói: 
em cám ơn chị. Lúc đó tôi cảm thấy thương em, em quá nhỏ bé trong đất nước này, và tôi 
muốn làm chị của em, Tôi không có em trai hay em gái  

Tôi chỉ gặp em chỉ một lần ở Hà Nội, sau đó tôi bận rộn với sinh hoạt của trường và 
thình thoảng Lợi dẫn bạn gái đến chơi với tôi, Nam cũng là dân học tiếng Nhật, trong các bạn 
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có lẽ tôi dở nhất. Đến bây giờ tôi chơi thân với Nam hơn Lợi, thỉnh thoảng còn hùa nhau chọc 
Lơi, Nam đã từng đến nhà tôi chơi vào dịp Noel và đã ngủ một đêm tại nhà, vì phụ nữ dễ thân 
hơn.Sau thời gian đó,tôi liên lạc với các bạn bằng email, Saori cũng th ế. Hình như hai năm 
sau Saori đi du lịch Việt Nam, và lần này du lịch miền Nam, tôi mời em về nhà ở, vì tôi biết 
em không có tiền, em chỉ là sinh viên,giành một chút tiền để đi du lịch,thực hiện ước mơ của 
em, em cũng giống tôi điểm ấy. Nhà tôi không lớn,có hai lầu và một tầng lững, nhà có dư một 
phòng nhỏ,bên cạnh phòng tôi,nên em ở đó không ai quấy rầy và có không gian riêng,em rất 
thích, em tặng cho tôi một đĩa CD và một tạp chí bằng tiếng Nhật, quả thật nó rất giá trị với 
tôi, tôi rất thích những gì liên quan đ ến tiếng Nhật. Gia đình tôi rất vui vẻ thoải mái, nên em 
cũng tự nhiên hơn,em nói chuyện với mọi người bằng tiếng Việt rất giỏi, nên nhà tôi rất 
thích.  

Em đã từng khóc vì tôi,làm cho tôi rất bối rối. Lúc đó tôi dẫn em đi chơi ở Diamond 
Plaza, tôi hỏi em biết lái xe không? em nói: em đã t ừng lái lúc ở Đà Nẵng, anh chàng Đà 
Nẵng dạy em. Không hiểu tại sao lúc đó tôi không suy nghĩ nên đưa cho em lái, em chưa 
chuẩn bị đã rồ ga, nên hai đưa lăn đất, tôi rất đau nhưng trấn an em. Nhưng khi đi ăn cháo, tôi 
vạch chân lên thì thấy chân bị trầy sước chảy máu, em thấy vậy khóc. Tôi bối rối nói: Chị 
không sao, em ăn cháo đi, mọi người nhìn em kìa. Trên đư ờng về em không nói gì, tôi cũng 
thế,về nhà tôi không dám cho mẹ tôi xem nếu mẹ biết sẽ la tôi. Sáng sớm hôm sau tôi viết 
một tờ giấy: Em còn buồn nữa không? chị hết đau rồi!  chị rất thích nụ cười của em, hãy vui 
lên nhé!. hình như tôi vi ết đại loại như thế.và tặng món quà cho em, thật ra món quà này tôi 
mua sẵn tặng em trước khi về Nhật. và tôi mở cửa phòng em đặt trên vali của em.Khi biết em 
thức và đoán em đã nh ận được món quà,tôi bước vào phòng em cư ời, em cười và cảm động 
cám ơn tôi vì chưa có ngư ời chị Việt Nam nào làm như thế ! Tôi nói: chị rất sợ nước mắt vì 
chị. em giải thích: Bởi vì em chưa làm cho ai b ị như vậy, nếu các bạn ở bên Nhật thì em 
không áy náy, nhưng chị thì khác vì chi là người nước ngoài nên em cảm thấy không nên. Tôi 
xoa đầu em cười: Em không coi chị là chị hả?  

Tôi và em cũng từng thức khuya đến 6h am, chì vì tôi có chuyện không vui,thời gian đó 
tôi vẫn quen anh Lợi, anh ta hẹn đến nhà tôi đón tôi đi chơi, nhưng không nói trước là đến 
mấy giờ, tôi đợi đến gần 8h pm, giận quá tôi dẫn em đi chơi, khi đi ra thì anh L ợi đến,anh 
ngạc nhiên nói có hẹn với anh mà đi đâu, tôi nói: không nói giờ nên không biết, chờ lâu qua 
nên đi chơi,chẳng nhẽ phải chờ anh đến tối. Tôi giận anh và anh cũng gi ận tôi, nhưng anh 
cũng đi theo nhưng không vui, tôi nói: Nếu anh không thích thì về đi, nhưng vẫn đi theo, đến 
quán cafe AQ ở Nguyễn Đình Chiểu, tôi rất thích đến những quán cafe có đàn piano và nghe 
nhạc nhẹ, tôi bỏ rơi anh,chỉ nói chuyện với em, không thèm quan tâm tới anh, em ấy biết 
chúng tôi đang chiến tranh lạnh, nên cũng hơi ng ại, anh Lợi cũng không vừa, anh ngổi nói 
chuyện với cô gái đánh đàn lúc cô ta nghỉ giải lao,phía đối diện gần bên anh, hai ngươi trao 
đổi về âm nhạc trước mặt tôi và em, tôi giận lắm nhưng cố kìm vẫn vui cười trước mặt em, 
tôi biết em biết tâm trạng tôi như thế nào, tôi giận lắm, tôi nghĩ đủ trò nào là rủ em đi toillet 
và đi về để cho anh nói chuyện với cô ta, nào là đến trước mặt anh nói : tôi về trước anh ở lại 
vui vẻ.... nhưng cuối cùng tôi vẫn ngồi một chỗ nhìn họ,lúc về tôi nói anh về trước đi nhưng 
anh vẫn đi theo tôi. Chính vì thế tôi không ngủ được nên nói chuyện với em,lắng nghe tôi tâm 
sự, em nói: Thật ra em không hiểu chị nói gì nhưng em bi ết chị đang giận anh Lợi. Sau vài 
ngày tôi huề với anh, và tiễn em ra phi trường, tôi và em ôm nhau tạm biệt, em khóc em 
không muốn đi cứ nhìn tôi vẫy tay, khi em đi mắt tôi ướt, và tôi và anh Lợi nắm tay nhau về, 
anh ôm tôi an ủi.  

Cũng sau một năm rưỡi, tôi đã đi làm, và có ti ền, nhân dịp có lễ hội Nhật Bản lần thứ 
nhứt tổ chức ngoài Hà Nội, các bạn kêu tôi ra chơi, và Saori cũng tham gia l ễ hội cùng với 
phái đoàn Nhật, nên tôi book vé máy bay chơi 8 ngày, đi một mình, tôi bỏ rơi anh Lợi ở lại, 
vì anh ấy không nghỉ làm được, anh đưa tôi ra sân bay, lúc tôi đi anh chưa muốn về vẫn đứng 
nhắn tin cho tôi,Bây giờ,tôi cảm thấy vô tâm quá, không nghĩ c ảm giác của anh, tôi thích tự 
do bay nhảy, vì vậy anh không bay kịp tôi, tôi rất hư đốn !  
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Em đã từng viết thư cho tôi hỏi: Chừng nào hai anh chị cưới nhau? bây giờ tôi ít liên lạc 
với em,vì sợ kỉ niệm bay về.  

Em đã lấy chồng sớm, chồng em là người Việt Nam, du học sinh, em có mời tôi ăn đám cưới 
ở ngoài Bắc, nhưng tôi không đi được, và có gửi tặng quà cho em, bây giờ em có một con gái 
Nam và Lợi cùng đã cưới nhau, Nam mới thông báo mới sanh sớm một tháng, bé trai, 2,4kg, 
tôi nhắn tin chúc mừng. Mọi người hỏi chừng nào tới tôi, tôi nói; Có duyên sẽ gặp  

Nhìn ngẫm lại cuộc đời, mọi người đều chọn hạnh phúc, đơn giản.  

Còn tôi, một mình tôi bước đi!  

                                                                                                                 ~Han Ni   

 
 

ANH MUỐN  
 

 
Anh muốn là bờ vai cho em trọn cuộc đời 

Để em tựa em yêu bờ vai anh mãi mãi 
Anh muốn làm cây cao che mát bóng hình em 
Anh muốn làm dòng sông để cả ngày em tắm 
Anh muốn làm lò than để em sưởi mùa đông 

Nhưng em ơi! Em ơi đó chỉ là anh muốn 
Cuộc đời này trần trụi 
Thế gian này cằn khô 

Chẳng cho anh được muốn 
Những gì mà anh muốn chỉ là muốn mà thôi! 

 
Vu Nam Tam Dinh 
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NHỮNG GIỌT MƯA THU  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lẻ bạn nhạn buồn buông tiếng than.......  
Nhìn ra song cửa lá hanh vàng  

Theo cơn gío lộng bay....bay mãi....  
Thấm thoát mấy mùa Thu đã sang  

 
Hạ bút mượn vần nắn nót đan  

Mà sao....thơ ghép chẳng thành hàng  
Mực sầu giấy đọng cô đơn gọi......  

Thầm khóc cho tình....sao dỡ dang......  
 

Có phải vì em đang nhớ anh..?  
Nên mây trời cũng chẳng còn xanh  

Chiều nay trên phố đông người bước  
Mà ngỡ như là phố vắng tanh  

 
Lê gót mình em lặng cúi đầu  

Mây trời che kín....giọt mưa ngâu....  
Tình ơi...có phải buồn như thế..?  
Dấu lệ trong tim một nỗi sầu...... 

Ngò Gai 
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MỘT CHÚT TÌNH CA 
Nguyễn Ngọc Hải 

Nếu trong cõi nhân duyên này có 
những thằng khờ , có những thằng ngông 
– thì cuộc đời sẽ trở nên ý nghĩa biết bao ! 
Nếu trong tâm thức của mội con người 
đều cứ cho là ngọn cỏ thì hẵn thấy những 
nỗi xót xa ! Nếu trong mỗi ký  ức của đời 
người mà xem như là rơm rạ thì sẽ thấy 
được niềm hạnh phúc bình dị biết dường 
nào…  

… Ngôi trường cũ của tôi , trong đó 
có bạn bè tuổi thơ tôi , đầy ắp màu vàng 
tươi của nắng , của rơm . Đẹp lắm mùa 
nắng của miền trung gió cát , gió từ sông 
biển mang mùi rơm rạ thơm khô nồng , 
mùi cá tôm ngai ngái bay về trường tôi , 
ngôi trường tôi cũng là một kiếp người đã 
cõng trên lưng biết bao số phận . Có một 
thời con gái rạng rỡ , mềm mại , mỏng 
manh in lại dấu nhớ trên gương mặt . Có 
một thời con trai tinh nghịch , hồn nhiên , 
yêu thương và lắm dỗi hờn – rơm thơm 
đọng tuổi xuân thì…  (Rơm rạ đời người 
– Trần Vĩnh An.)   

Đúng đấy Hùng ạ ! rơm rạ của đời người , trên những cảm xúc , trên những hồn thơ và 
trên cả những lâu đài – Sao Mai của ngày xưa khi còn cất lên tiếng ca vang của một thời xuân 
xanh với những cô cậu học trò còn hồn nhiên , tinh nghịch và hay hờn dỗi… Rơm rạ là của 
cánh đồng , những cánh đồng miền trung khô cằn trong nắng cháy chói chang , nhưng cũng 
chưa đủ nắng cháy khô người khi từng ngọn gió của dòng sông thổi vào… phải thế không 
anh!... Đời người rồi cũng sẽ qua đi thôi , những người bạn, những người em gái của bóng cả 
SaoMai ngày nào giờ cũng bỏ cả rơm rạ ra đi biền biệt mà chưa hát xong một khúc tình ca , 
dẫu biết là nước mắt chưa buông rơi,  

Hỡi những người con gái – hay những người em gái , bỏ trường bỏ lớp e m đi về đâu , 
giữa cái nắng miền trung khô cằn , em ra đi mang theo cả những hoài niệm , em đã buồn khi 
cất bước bỏ thầy bỏ bạn để đi tìm về một phương nào đó – tìm chốn yên thân? Hay là đi tìm 
về một hồn thơ của những lúc về  mà ruột đau chín chiều , ở nơi ấy , em còn trông ngóng và 
mong đợi được sao!  

Hình như em đi lạc 
Trên cõi đời bơ vơ 

Hỏi thăm từng hạt cát 
Đường nào đi vào thơ? 

(Hình như 1  -  TháiNgo…) 

Thôi rồi – hỡi người em gái , em đã đi lạ c mất rồi , hình như em đã đi lạc giữa mùa thu 
rụng lá – lá sầu rơi em có ngỡ quay về – em đã đi lạc giữa những hồn thơ trong cuộc đời này 
để rồi ôm theo một cuộc tình vô vọng mà ngày xưa em chưa kịp nói , em đã đi lạc giữa những 
cánh rừng hoang vu để đếm từng chiếc lá rơi… lá vẫn rơi , em vẫn ngước nhìn, ngước lên trời 
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cao để cho nước mắt thôi chảy xuống đất – bởi vì em sợ thấm ướt những kỷ niệm của ngày 
xưa… Hình như em đã khóc – khi chiều về ngã bóng – khi mây về muôn phương…  

Lòng người là thế – bởi vì ngày mai trong đám xuân xanh ấy – có kẻ theo chồng bỏ 
cuộc chơi… bỏ đi cả những mối tình sầu vô vọng , bỏ đi cả một thời nắng chạy tung tắng bay 
vờn lên mái tóc, của một thời thơ ngây, hồn nhiên và hoang dại….  

Ngày hôm nay , chính tôi còn ngồi lại để còn nghe những bản tình ca muôn thưở của 
một thời SaoMai , nghe lại từng điệp khúc hồng , trong những tiếng nhạc du dương mà trầm 
lắng, im ắng quá, tự nhiên quá, để rồi chính trong mỗi con người đều “mắc nợ” cho một kiếp 
người. Mắc nợ như chàng Trịnh đã mắc nợ  cuộc đời với những tình khúc còn nhạt phai , nợ 
cuộc đời với những huyền thoại chưa trôi đi vào dĩ vãng , nhạt phai chưa hẵn là những dấu 
hằn, bởi vì Mưa vẫn mưa rơi trên tầng tháp cổ… dài tay em mấy thưở mắt xanh xao…nghe  
gió thu mưa reo mòn gót nhỏ… Nợ! Nợ đường trần, nợ trần ai, nợ của người thương và nợ cả 
cuộc đời còn vô vọng, nợ của mấy kiếp nhân sinh, nhưng rừng xưa đã khép lại rồi mà em vẫn 
chưa quay về, hay em còn mãi ra đi…  

Ta mắc nợ mùa thu 
Bài thơ lá rụng sương mù 

Ta mắc nợ ai – bao năm rồi chưa trả nổi 
Một nụ cười má lúm đồng xu 

(Mắc nợ  - NguyenVanThien.) 

NguyenVanThien đã mắc nợ cuộc đời cũng giống như anh chàng Trịnh còn mắc nợ của 
những cuộc tình, làm sao trả nổi đây ? Nợ đủ thứ , nợ chuyện tình , nợ trần ai còn nhiều cay 
đắng của những cõi nhân duyên , nợ cả thầy cô , nợ cả bạn bè , và có khi nợ cả những con 
phố… VânThiên ơi làm sao mà trả cho hết bụi đường trần… ? 

Chúng mình mắc nợ mẹ hiền lời ru 
Mắc nợ thầy cô 

Một dấu chấm câu không đặt đúng chỗ 
Mắc nợ bạn bè 

Một lần vẫy tay cuối phố 
Mà một đời trả mãi chắc chi xong       

(Mắc nợ  - NguyenVanThien.) 
 

Làm sao trả hết đây Vâ nThiên? Nợ gì mà lắm thế , hỡi cậu học trò ngây dại của ngày 
xưa – ai biểu vay làm gì mà bây giờ trả không nổi…  ai biểu gặp nhau làm chi để bây giờ 
phải ôm mộng sầu thiên thu … Nhưng vẫn là thế , vẫn là những anh chàng ngây  ngô từ lứa 
tuổi học trò khờ dại khi chiêm ngưỡng trước những cuộc tình , hồn ai đâu cho tôi tình vô 
vọng, để rồi nay nợ mãi sầu thiên thu , phải vậy không VânThiên – một con người mà ngày 
nào họp mặt tôi cứ tưởng là “hồn ma của chàng Trịnh hiện về” trong cõi phù du này …  

Có những con người – chưa hát nỗi một câu tình ca của cuộc đời , nhưng vẫn nghe rõ 
trong hồn mình những dòng suối mơ của cõi thiên thai , khác hẵn với VThiên là mắc nợ 
nhưng với thân phận con người , với những cuộc tình say đắm thì có thể trả xong một kiếp 
phù du nào khi chưa lạc lối , một tâm hồn cảm nhận được hạnh phúc của tình yêu là gì và 
cũng có khi tự mình trả lời và tìm ra được chân lý  của tình yêu, anh đang say đắm trong tình 
yêu để rồi thấy cuộc đời là cả một “màu hồng hy vọng” cho muôn thưở…  

Ta gặp nhau giữa vô cùng dâu bể  – Đó là một mối tình thiêng liêng và kỳ diệu . Từ độ 
em vào đời ta , cũng là l úc ta vào đời em , một sự hòa quyện mầu nhiệm nhất có thể . Em ạ! 
Mình không yêu nhau bằng hai con tim cùng một nhịp điệu . Như tự bao giờ đã vốn là thế . Và 
đến khi tìm thấy nữa kia của chính mình, hai ta đã ào đến nhau, đã ùa vào nhau, và tan loãng 
trong nhau với tận cùng mê đắm. Như tất yếu phải thế. Không thể khác hơn..  
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Tình ngát xanh và rộng biển trời  – Đành rằng biển có khi dậy sóng cuồng nộ , trời có 
khi vần vũ giông tố , nhưng rồi trờ i và biển vẫn trở lại xanh ngát bao dung , trong màu nắng 
óng mượt ý tình, chan chứa yêu thương, làm sao ta có thể tìm thấy nơi tiếp giáp giữa biển và 
trời trong một màu xanh ngút ngàn , rộng ngợp đến thế . Ở đó là sự dung  hòa độ lượng và kỳ 
vĩ… Nhã nhạc ngân nga đâu đó , trong giọt nắng long lanh , hay trong hương gió phảng phất 
hương đời. Ta đắm chìm vào nhau trong nụ hôn đê mê, ngây ngất…  

                                                                 (Chút cảm nhận về tình yêu – Lê Lộc…) 

 Một chuyện tình thật hạnh phúc , đơn sơ nhưng thắm đượm nghĩa tình của một cặp tình 
nhân, chính anh đã khác với chúng tôi – còn ca vang, còn muôn thưở, đoạn đường anh đi vẫn 
còn muôn dặm, nhưng mỗi bước anh đi cùng người ấy là những khúc tình ca còn nhiều say 
đắm và nồng nàn . Phải rồi , LêLộc đã cảm nhận được những khúc hương tình còn nhiều vị 
ngọt… chính anh cũng đã thấy ra được một con đường và tr ong niềm vui ngây ngất đó , anh 
vẫn nhìn ra được ánh hào quang muôn thưở của tình yêu. 

Hôm nay – tôi viết về với những chút tình ca trong một hồi ký của đời người , khoảng 
đời còn lại của một kiếp người , nhưng không vô vọng nh ư chàng Trịnh với một kiếp phù du 
còn lạc lối phù du nào , không là ngọn cỏ tình sầu khi giọt mưa còn vương trên tầng tháp , hay 
còn phải gọi nắng cho tóc em sầu … hay cho tay em dài loài hoa nắng rơi…Không như 
những tình ca củ a Phạm Duy đong đưa dưới hàng me xanh lá , không mượt mà như Hoàng 
Thị… khi tan trường… không được như con đường tình ta đi - mà hôm nay tôi ngồi lại để 
cầu nguyện với lời “Kinh khổ” của Trầm Tử Thiêng – để nhớ về lời mẹ ru con  hằng bao đêm 
– mà trong lời ru tiếng kinh thật êm đềm , mẹ nhìn con thơ rồi ngày mai con đi vào những 
chiến cuộc tương tàn, sau đó lời nguyện cầu của tôi xin cho mẹ nước mắt thôi rơi để còn thấy  
ngày mai mẹ đi vào giấc ngủ h uyền thoại mộng mị của đời người… Khúc tình ca của tôi 
không giống như những khúc tình ca của LêLộc , của TháiNgo, của TrầnViệt Hùng, và của cả 
ai đó….  

Lại một người xưa ! Giống như ngày xưa thầy dạy Việt văn đã giảng cho  tôi nghe một 
khúc ân tình cay đắng của Dì Mơ – Lại một Dì Mơ… Ngày hôm nay không còn là Dì Mơ của 
ngày xưa – mà có những người con gái trong tình yêu lạc quan và hy vọng – hay lắm đấy em 
ạ! Vẫn coi cuộc đời này khi khép lại  cánh rừng xưa thì còn những lối mở khác để đưa em 
về….  

…. Cuộc đời – khi đóng cánh cửa này lại , thì sẽ có một cánh cửa khác mở ra . Đường 
đời muôn ngàn lối . Tình yêu cũng vậy , điều quan trọng là : khi gặp đau khổ , phải biết ngẫng 
cao đầu, chấp nhận sự thật và chế ngự nỗi đau – hướng tới tương lai với một niềm tin mãnh 
liệt vào chính bản thân mình . Biết vậy, nhưng sao lòng cứ buồn và khóc mỗi lúc đêm về . Con 
người ta luôn giữ quá khứ và nỗi đau cho riêng mình…  

Còn gì nữa ở lòng anh ?  lòng em còn gì ? 
Tương phùng là để biệt ly – Biệt ly là để lòng đi theo lòng. 

                                               (Phận dây leo – Thân tầm gửi.    ThaiNgo – TuyetNhung..) 

Cái còn lại sau chuỗi ngày đau đớn. 
Là cõi lòng thanh thản bình yên 
Có sao đâu – sỏi đá vẫn cùng tôi 

Lối đi cũ – không cùng anh song bước 
Trái tim trôi hết lung linh ánh lửa 

                              Như khi bên anh ngày tháng xưa êm đềm…            (ThaiNgo) 
 

Dẫu cho là cái gì – dẫu cho là dây leo , dẫu cho là rơm rạ , và cũng dẫu cho là cuộc tình 
mà anh đã cảm nhận … . Đấy cũng chỉ là một kiếp người không hơn không kém . Vẫn một 
đời, vẫn rồi tàn phai, cái hồi tưởng của ngày xưa chắc khác hẵn với ký ức ngày hôm nay khi 
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tôi ngồi đây để nhớ về cho những người bạn , những người con gái thưở nào , nhớ về cho một 
thời áo trắng còn đi hoang. Chính tôi hôm nay cũng còn mắc nợ như VânThiên… đúng là một 
đời chắc chi đã trả xong , chắc chi đã được còn nhìn lại . Hôm nay, trong đêm thanh vắng này 
chưa nghe tiếng mưa rơi mà chỉ nghe tiếng dế nỉ non với đêm dài , như nhắc nhở cho tôi còn 
ngồi lại để nhìn về cho một quá khứ sắp sửa đi vào thiên thu , ngày ấy – trường và lớp, bạn và 
bè, những thầy cô mà hôm nay đây sắp sửa “đi vào một huyền thoại…” bỗng ngoài kia tiếng 
chim heo rú vang gầm trời, hình như chỉ còn mình tôi ngồi nghe rõ, rất rõ – thế là lại một kiếp 
người đã phải “sắp sửa ra đi” , đêm dài nghe tiếng chim heo – mảy may cho một số kiếp b ọt 
bèo đong đưa – đong đưa để chấm dứt đi một khúc tình ca cay đắng nhưng nhiệm mầu…  

Tôi đang viế t về cho những khúc tình ca , đang hát lên với lòng mình với những ngày 
tháng cũ, mấy bạn kia, những người em gái trên cuộc đời này đã ca lên những bản tình ca bất 
tận với những nỗi niềm riêng… có những người em gái tận phương trời nào đó cũng vẫn cất 
lên những khúc tình ca , bây giờ ôn lại dĩ vãng để nhớ về cho những huyền thoại mà thôi… 
vẫn còn ngậm ngùi và cay đắng , xót xa mà não nề , tiếc nuối với những phủ phàng . Dẫu biết 
rằng: trong cơn mưa trên ngõ vắng – em vẫn đi về với những tình ca , khúc tình ca ngày nào 
dưới cái nắng ban trưa, dưới những trận mưa, bây giờ chỉ còn là “ngón tay buông” – hình như 
“em đã buông xuôi để mặc cho cõi đời trần cuốn đi tất cả” – phải thế không em ?  

Nhớ lắm màu vôi sờn áo trắng 
Thương nhiều phấn bảng nhịp thước vang 

Bụi đã phủ mờ lên lớp lớp 
Còn chăng tiếng vọng của thời gian 

                                                                                      (Con thuyền SaoMai – VươngUyên) 

Không biết người con gái VươngUyên nào đó đã tự mình hát lên bản tình sầu giữa một 
nơi nghìn trùng xa cách ấy mà nhớ về cho trường cũ tình xưa , ngây thơ và hồn nhiên với 
những kỷ n iệm của ngày nào , vẫn màu phấn trắng , vẫn bụi hồng , vẫn những màu vôi làm 
phai nhạt đi màu áo trắng trinh nguyên , ngày ấy người con gái ấy chắc chưa mộng mỵ nhiều , 
chưa hát những bản tình sầu nào, cứ ngây ngô với tà áo trắng, ngây ngô với mái tóc huyền, và 
có khi ngây ngô với những buổi chiều vàng – để rồi hôm nay chỉ biết ngồi lại mà tiếc nuối 
cho một quãng đời… . Vẫn là thế phải không “hỡi người em gái”… Những thầy cô là những 
người đưa đò trên những dòng sông , những dòng sông tuổi thơ còn hồn nhiên như có những 
con thuyền giấy, trên chuyến đò ngày xưa , người con gái vẫn còn nhìn dòng nước lập lờ như 
tuổi thơ chập chờn với những kỷ niệm xa mờ. Đò ơi sao đò đưa vội –để lữ khách còn tiếc mãi 
dòng sông… Ôi chao – dòng sông ly biệt mà hiền hòa , vô tình để nhìn những đứa con cứ lần 
lượt ra đi…  

Trò đã sang bờ không trở lại 
           Lòng thương nhớ lắm mắt trông chờ 

        Chuyến đò năm trước đã mỏi cánh 
     Thầy lái xa thuyền… xa bến mơ. 

                                                                                        (Con thuyền SaoMai – VươngUyên)  

Lại người con gái VươngUyên – biết rằng “người đưa đò” ngày xưa cũng như “cô lái 
đò” còn ngóng trông ở bến nước – mà lữ khách đã đi xa tận nơi đâu , ngày ấy em ra đi khi gà 
chưa gọi sáng , để lại “người đưa” đứng đợi chờ… vô t ình quá phải không hỡi người em gái , 
có những chuyến đò chở nặng ân tình – ngay cả chính tôi cũng thế – khi sang sông thì chỉ biết 
“ra đi” mà chưa lặng lẽ cúi đầu để nhìn về cho người lái một lần thôi – dẫu chỉ là một lầ n… 
tội nghiệp “ông lái đò” phải già nua theo ngày tháng mà không hát nỗi một khúc tình ca đưa 
người sang sông… Rồi cứ mỗi chiều về trên dòng sông vắng khách , “người lái đò” vẫn còn 
ngồi ngóng trông tìm về miền xa xăm nào trong tiếng sáo cô đơn – có kẻ lữ hành nào quay về 
quê cũ – nhưng không còn , mòn mỏi và đợi chờ , héo hắt để rồi phải tàn phai… “ông lái đò”  
giờ đây  già yếu lắm , vẫn đứng đợi lữ khách của ngày xưa… Người con gái VươngUy ên nào 
đó ơi! Sao em nỡ vội vô tình hát chi bản tình ca “sang sông” để cho hồn anh phải thẩn thờ khi 
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nhìn về bến vắng năm xưa . Có phải khi xa rồi và bây giờ em thấy trong lòng vẫn xốn xao ? 
Nỗi niềm của kẻ đi xa , tấm lòng người ở lại để bến vắng bây chừ phải tủi hờn cho những giọt 
lệ của nghìn thu…  

Thương lắm thầy ơi! Lòng mãi nhớ 
Bóng hình yêu quý của người Cha… 

(V.Uyên) 

Khi đi xa rồi mới nhớ , nhớ những buổi chiều không học bị đòn roi , nhớ bảng đen phấn 
trắng bay theo gió, để bụi phấn cứ vương mãi lên tóc thầy như lớp sương thời gian cằn cỗi… 
một thời xa xưa , tháng ngày hôm nay chưa còn lại gì với những ký ức trong tôi , trong tất cả 
những con người – và cả n hững người con đã ra đi , trường xưa vẫn còn đó , nắng chiều vẫn 
nhẹ vương trên tóc hằn của thầy cũ năm xưa , nhưng em ơi! Nơi phương trời xa ấy, người con 
gái V.Uyên nào đó, và còn những người con gái khác – em có nghĩ gì về cho hôm nay… 

Còn tôi – vẫn lặng lẽ , lặng lẽ từng bước đi vào một cõi thiên thu nào với những khúc 
tình sầu vô vọng , tiếc thương cho một đời , một kiếp phù du hôm nay đã lắm phong ba gió 
ngàn, vẫn còn ngồi nhìn lại cho dẫu ch ỉ là những ký ức của tháng ngày , để rồi cảm thấy lòng 
mình “tự thanh nhàn” trong những màn đêm thâm u này đây… Cha ơi ! Thầy ơi! Cô ơi! Còn 
có nhớ về cho những đứa con ngày xưa….  

Thế là “một đời đi hoang – một kiếp rong ruỗ i” để tìm về cho những ngày xưa thân ái , 
chiều nay bên những chén tình sầu họp mặt , ngồi ôn lại cho một tháng ngày qua , rong ruỗi 
vui chơi ở chốn nào , anh còn có nhớ những ngày xưa , thắp nén hương lòng phương xa ấy , 
nhớ về  kỷ niệm những ngày thơ… Tôi đang viết về cho những khúc tình ca , một 
TrầnViệtHùng, một LêLộc, một VânThiên, một ThaiNgo, một TuyetNhung, và cả người con 
gái VươngUyên nào nữa… chén tình đời vẫn còn vang mãi hồn vô vọng nào  đó – dóng lên 
một hồi chuông – một hồi thôi em nhé , để còn kịp quay về với chiều nay , ngày đó khi tôi 
“tung cánh những tâm tư” của tôi lên khungtroisaomai và cả saomaidanang thì cũng có những 
người chị gái, những người em gái và cả những người con gái của năm xưa nào đó “nhìn tôi” 
như một lời trách móc và nhỏ lệ xót thương : Sao anh không về mà nỡ đành quên ! – hình như 
với PhanMongHoai , ThuSinh, MinhMong, hoặc PhuongTran , Tulip, cả những ThanhBinh , 
Cahat, HoangThanh, Y.Duyen và cả những BTĐinh , QD… hãy tha thứ cho người con hoang 
đàng này nhé , xin hãy thứ tha cho hồn tôi trở lại – kẻo không thì còn vướng nợ trần gian – 
xin một lần , một lần được hát lại những bản tình ca ngọ t ngào của những ngày xưa , dẫu là 
ngày xa xưa ấy nay đã đi vào một huyền thoại………   

Chiều nay anh về thăm chốn cũ. 
                                                          Rưng lệ sầu mắt ướt cả tim tôi 

          Lỡ rong chơi trên những ngày tháng đó 
                     Vẫn nhớ về cho một cõi ngày xưa          (NNH.) 

 

                                                                                                 Nguyễn Ngọc Hải 
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HƯƠNG XƯA 
 

 

 

 

Mơ bước tìm về đường xưa cũ  
Thời gian dù phủ kín đá rêu phong  
Cảnh vật đâu đây còn vưong vấn  

Hương xưa thoang thoảng lẻn vào TIM  
Thuyền xưa trôi xa người viễn xứ  
Nỗi nhớ dâng lên như sóng gào  

Giây phút trùng phùng nào có được  
Sầu thưong rơi rụng bóng chiều tà.  

Cung Quảng 
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ĐỂ NGƯỜI Ở LẠI 
TháiNgô 
Sài gòn - tháng 12. 

Các bạn ơi! sao buồn quá dzậy nè . Sáng nay trời se lạnh - Noel sắp đến rồi Vui buồn 
lẩn lộn trong tôi ... Vui vì sắp gặp được một người bạn học ngày xưa -có rất nhiều chuyện để 
kể lể, tâm sự ....Buồn - vì cũng sắp gặp được người " đầu ấp tay gối " của mình suốt 35 năm - 
nay thuộc về người khác - Gặp nhau chẳng biết nói gì .... Quyển sổ đời đã lật sang trang khác 
... 

Lục lọi trong ngăn tủ riêng của mình, tôi lại bắt gặp - câu chuyện của mình cách đây 8 
năm.Và tôi đã nghĩ r ằng: một lần nầy nữa thôi - tôi sẽ trang trãi nổi lòng của mình với các 
bạn - để các bạn cảm nhận - tôi từ những ngày cắp sách đến trường, một con bé đa đoan, nặng 
nợ ... của một kiếp người ...và bây giờ một người đàn bà tuổi gần U55 có khác gì không? hay 
vẫn chỉ là một người đa đoan, nặng nợ như định số đã an bài ..... 

Chuyện xảy ra cách đây đã 8 năm, mà tôi c ứ tưởng chừng như mới hôm qua. Mọi 
chuyện ngày đó, bây giờ đã ổn cả rồi. Còn chuyện mới xảy ra như tôi viết trong “Phận dây 
leo .." thì vẫn còn nhùng nhằng chưa lối thoát. Nhưng tôi vẫn cứ nghĩ rằng - rồi sẽ ổn cả thôi - 
tất cả là do mình … tôi sẽ cố làm cho mọi chuyện ổn cả - để một mai - nếu có xa khơi - thì 
cõi lòng mình cũng nhẹ tênh như sương khói, chẳng còn gì để mà vướng bận. 

"Sự việc bắt đầu - một cơn đau xé người, quặn từng cơn như muốn phá tan phần bụng 
dưới. Tôi gập người lại, tay chân lạnh ngắt, mồ hôi vả ra như tắm, và rồi.... tôi tự mua thuốc 
giảm đau uống, nghĩ rằng rồi sẽ ổn thôi.Vài hôm sau, cơn đau lại ập đến ... Phải đi khám bệnh 
ngay - Bác sĩ có cho vài loại thuốc đặc trị, nằm lại BV vài tiếng đồng hồ, buổi trưa ....  

Lòng cảm thấy ê chề và cô đơn bủa vây. Trong cơn mê, tôi thấy mình đã ngủ một giấc 
ngủ dài.... Cô y tá vực tôi dậy - bảo ra về và hẹn ngày tái khám. 

Ngày tái khám - vừa nhìn thấy tôi, Bác sĩ có vẻ thảng thốt, đưa tôi qua phòng bên ng ồi 
đợi - vài phút sau tôi được hội chẩn bởi 5, 6 bác sĩ, ch ẳng ai nói gì với tôi sau khi khám cả. 
Cuối cùng thì phòng hội chẩn cũng cho biết kết quả - thay vì toa thuốc, tôi lại nhận được giấy 
báo nhập viện. 

Tôi vẫn mạnh khỏe, đi đứng bình thường, chỉ có thỉnh thoảng vài cơn đau xé người xuất 
hiện rồi tự biến. Tại sao lại phải nhập viện? Chưa kịp hỏi - bác sĩ xuất hiện, cho chuyển tôi 
lên lầu xét nghiệm máu, nước tiểu và siêu âm. Tôi phải dấu gia đình - vì không muốn mọi 
người phải lo lắng “Nguy cơ bị Ung thư phần tử cung còn lại”. Đất trời như sụp đổ dưới chân 
tôi ... Phải gượng thôi. Tôi chạy ra khỏi bệnh viện - lang thang như người mộng du và nhủ 
lòng - không trở lại đó nữa. 

Tôi tìm mua một quyển sách nói về Ung thư và truy tìm cái tên mà ở BV tôi đã nghe 
lóm được. Thế là tôi tìm đư ợc lời lý giải cho nổi băn khoăn và ánh mắt thương hại của các 
BS. Chứng bệnh nầy đồng nghĩa với bản án tử hình treo lơ lững trên đầu tôi vì nó có thể lan 
tỏa và khu trú khắp nơi trong cơ thể, nó có thể làm tê liệt hệ thần kinh, bệnh nhân có thể bị 
biến chứng và chết trong vòng 6 tháng, từ khi phát hiện bệnh. Đọc đi rồi đọc lại, tôi hiểu rằng 
mình sắp phải chết và tôi phải chuẩn bị mọi chuyện cho gia đình trước một chuyến đi xa, điều 
tiên quyết là tôi phải giữ tinh thần cho thật ổn định, vì bệnh nầy tránh gánh nặng về thể xác 
và tinh thần. 

Công việc ở nhà không nặng nhọc gì, tôi không lo lắng, nhưng về tinh thần thì sao 
đây???. Cuối cùng tôi đã tìm được một ý nghĩ giúp mình thanh thản. 

Mọi người, ai rồi cũng phải ra đi, ai rồi cũng phải giã từ cỏi đời nầy. 
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Tóm lại - như trên một chuyến tàu - nhiều người đã nằm xuống mà chẳng kịp chuẩn bị 
gì. Còn tôi? May mắn hơn - là còn biết được thời gian để suy gẫm, còn gì tốt hơn. Việc đầu 
tiên và quan trọng nhất là tôi phải dấu biệt - không cho gia đình biết. Lupus xuất phát không 
có lý do, không phải vi trùng, không phải siêu vi, không lo lây lan. Xem như tôi cho nó ở trọ 

trong cơ thể tôi một thời gian vậy .Mặc kệ nó, 
tôi còn nhiều việc phải làm đây ... 

Người đầu tiên mà tôi quan tâm nhất - là 
BA tôi. Vì sau khi Mẹ tôi mất (cũng căn bệnh 
như tôi bây giờ) BA tôi lặng lẽ, âm thầm bên 
thằng em út tật nguyền. Cả bốn anh em tôi về 
Đà Nẵng thăm Ba sau cơn bão l ụt. Cả nhà quây 
quần bên nhau- thiếu vắng bóng dáng Mẹ hiền. 
đang chuyện trò, Ba tôi chợt nửa đùa nửa thật - 
"Ở xóm trên có bà nọ muốn về đây lo cơm nước 
cho Ba và Mẹo - chỉ mới nói đến đó - tôi đã nổi 
cơn tam bành, la ó um sùm không đồng ý (giờ 
đây với nổi ân hận dày vò - vì lòng ích kỷ của 
mình - vô lý quá), chỉ ở thăm Ba được vài ngày 
rồi tất cả lại phải quay vào, lao vào công việc, 

bỏ lại Ba tôi và Mẹo cho hai đứa em kế (Bình, Định). Cuộc sống trăm bề đa đoan, tôi chẳng 
một lời thư, chẳng miếng quà tấm bánh gởi về ... Giờ ngồi đây, đầu óc tôi đặc sệt, cô quánh 
lại khi nghĩ v ề Ba - một người Cha với lòng bao dung, quảng đại, cả gia đình riêng của tôi, 
nhất là Vợ Chồng tôi - sẽ chẳng bao giờ quên ngày Ba lặn lội vào Quy Nhơn, qua đảo Hải 
Minh tìm con gái. Và thế là tôi viết lại vài dòng sau cùng gởi cho Ba: 

BA kính yêu! trước hết con xin Ba cho phép con lạy Ba để xin tha tội bất hiếu vì con ra 
đi - để lại Ba trong tuổi xế chiều không người chăm sóc . con thật không ngờ - con lại phải xa 
Ba sớm như vậy . suốt cuộc đời Ba, lao đao, lận đận nuôi các con ăn học nên người, dựng vợ 
- gả chồng .Có lẽ con là đứa con làm phiền lòng Ba Mẹ nhiều nhất . Ngày Mẹ ra đi, nhìn Ba 
đăm chiêu, tư lự, sầu nảo bên Mẹo mà lòng con se thắt lại, con thầm nguyện với lòng là sẽ 
dành mọi thời gian có thể để thăm viếng, hỏi han và an ủi Ba và Mẹo . Vậy mà ... cũng may 
là bên Ba vẫn còn có các Anh chị em của con . Con chỉ xin Ba hãy giữ gìn sức khỏe - đừng vì 
sự ra đi của con mà hao gầy thân thể . Cuối cùng, con xin Ba bỏ mọi lỗi lầm con đã vô tình 
làm Ba buồn lòng .Xin Ba thương con mà quan tâm nhắc nhở các cháu . Các cháu rất quý Ba 
và Mẹo . Con xin gởi Ba và Mẹo lại cho các Anh chị . 

Con của Ba . 

Mẹ viết thư nầy cho các con - khi mẹ biết mình đang chuẩn bị đi xa.. mơ ước cuả Mẹ là 
được nhìn thấy các con nên người, nhưng giờ thì mẹ sắp vĩnh viễn xa các con khi các con 
mới chập chửng vào đời. mẹ thương các con lắm, nên chỉ nghĩ đến lúc các con khăn sô, áo 
vải nức nở bên di ảnh của mẹ là mẹ không chịu được. Mẹ chết là yên phần mẹ - các con hãy 
vì mẹ mà lo gánh vác công việc nhà, đỡ đần cho Ba, vì ba các con cũng luống tuổi rồi. Trước 
hết, mẹ gởi gắm các con thay mẹ thường xuyên thăm hỏi ông Ngoại và cậu Mẹo. Ai rồi cũng 
có một gia đình riêng., ch ỉ có cậu Mẹo sẽ lủi thủi một mình sau khi ông Ngoại mất. Trong 4 
anh em các con - Phương là đứa cực nhất - từ nhỏ - Ngày Ba đi học tập cải tạo về - Ba mẹ 
chẳng còn gì ngoài hai bàn tay trắng và một nách 4 đứa con nhỏ dại.Mọi thăng trầm của gia 
đình chắc là 4 đứa con đều biết rõ. Phương tự lập. tự mầy mò, tự bươn chải mà vào Đại học - 
đó cũng là tấm gương để các em con noi theo. Con bây giờ đã có gia đình. Mẹ mong rằng con 
phải quan tâm, chăm sóc vợ con tận tình, để ý han hỏi các em - xem thử tụi nó cần gì?. Một 
lời thăm hỏi kịp thời của Vợ chồng con cũng giúp ích cho các em nhiều khi không có mẹ ở kề 
bên. Đừng nhăn nhó, quát tháo. Giải quyết mọi chuyện lớn, nhỏ cũng cần phải bình tĩnh. Sự 
ôn tồn, điềm đạm mới thu phục được nhân tâm. Và Hiền - với vai trò dâu trư ởng - là chị cả 
trong nhà, con phải thể hiện đúng vai trò của mình. Rất may là con đã sinh trư ởng trong một 
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gia đình nề nếp - Mẹ nghĩ rằng - Con hiểu là Mẹ kỳ vọng ở con điều gì?. Với Phương, con 
phải dịu dàng hơn, ân cần hơn. Yêu nhau rồi đến với nhau - Sung sướng hay gian khổ đều 
phải sẻ chia, đừng than thân trách phận nữa con ạ. Với sự dịu dàng, tận tụy của con Mẹ nghĩ 
là - Phương sẽ tốt hơn. Những ngày trọ học ở nhà Cậu mợ Thăng - Phương đã ít nhiều ảnh 
hưởng Cậu, nhìn mọi việc xảy ra chung quanh với ánh mắt dễ dãi, với lòng bao dung - cứ 
nghĩ mọi việc đâu cũng vào đó, nên đôi lúc ta c ảm thấy Phương hình như vô tâm v ới mọi 
chuyện, thế nào cũng được. Với cách sống, cách nghĩ, cách làm như thế - mọi chuyện trong 
nhà lớn, nhỏ rồi cũng ph ải trông cậy vào con thôi - nên mẹ thương con lắm. Mẹ nhớ lúc 
Phương chưa lập gia đình, mẹ đã từng nói - kiểu sống của Phương như vậy, sau nầy đứa nào 
làm vợ nó là mẹ thương lắm lắm.  

Nghi ơi, Ba mẹ chỉ có mình con là gái, nên yêu 
thương nhiều lắm. Mẹ con mình có một điểm giống nhau 
- Yêu thương ai chẳng thể hiện được ra mặt, ra lời. 
Trong cuộc sống có nhiều va chạm, khi biết mình có lỗi 
lại không thể thốt ra lời xin lỗi, cứ nghĩ rằng người đối 
diện nhận thấy thái độ của mình là họ khắc hiểu - đó 
cũng là điều không hay lắm, cần phải thay đổi thôi con 
ạ.Trong 4 đứa con của mẹ, con là đứa lo lắng cho gia 
đình nhiều nhất, sự hy sinh của con không phải là nhỏ. 
Có lần con kể: "Bạn bè con bây giờ - đứa nào cũng có 
học vị nầy, nọ, làm ở cơ quan lớn, xí nghiệp lớn - có 
tương lai. Mẹ nghe mà xót xa trong lòng. Ở Dầu Giây 
lên, là con lao vào đi làm phụ giúp gia đình, mơ ư ớc rất 
nhỏ lúc đó - là được tiếp tục học mà thôi, mà cũng chẳng 
có tiền để đi học....Rồi thời gian cứ dần trôi, con cứ miệt mài đi làm...Chuyện riêng tư của 
con - mẹ chẳng biết nói sao - con cũng giỏi giang, lanh lẹ... 

Vậy mà...Mẹ rất mong con gặp người hợp tánh, hợp ý - bởi lẽ - con cũng trực tính như 
Ba - mà con gái - thẳng tánh quá cũng khó g ặp được một nửa kia của mình. Mẹ sắp đi rồi, 
chuyện vui buồn của các con mẹ sẽ mang theo. Rồi mai nầy - ở một nơi nào đó, mẹ sẽ dõi 
mắt theo các con, mẹ sẽ kề cận bên các con. Hãy vững tin mà bước vào cuộc sống nghe con! 
Dành thời gian viết thư cho ông Ngoại, cậu Mẹo, dì Bình, cậu Định. Thường xuyên ghé Tân 
Bình thăm Cô Dượng, Chú Thím như lúc mẹ còn sống.Để mắt đến Phi, Vỹ- nhẹ nhàng hơn 
với các em, phải hiểu tính ý mỗi đứa mà khuyên bảo em thay mẹ, lo lắng cho Ba.Ba - thì con 
hiểu rồi đó - rất cần sự thăm hỏi. Căn bệnh của Ba còn đó - mẹ chẳng an tâm. Mẹ chẳng biết 
nói gì nữa, nghĩ không ra ý tứ gì cả, đầu óc bây giờ mụ mẫm cả rồi.Sắp đến ngày đám cưới 
của Phi, không biết lúc đó mẹ gượng dậy nổi không? mấy hôm nay mẹ thấy trong người rất 
khác. Chỉ còn biết lạy trời thôi. 

Phi nầy, phải biết lắng nghe ý kiến của người đi trước - đừng tự ỷ mình - vấp ngả đau 
lắm. Khi có gia đình r ồi, phải lo làm ăn và hướng dẫn cho Chi, nó phải có công việc ổn định 
thì mẹ mới yên lòng.  

Vỹ ơi, ai rồi cũng có gia đình riêng. Chị Nghi rồi cũng thế.Chỉ có Vỹ kề cận bên Ba, 
ráng chăm sóc, đở đần cho Ba. Trong công việc làm ăn, chỉ có Vỹ là hợp tính ý Ba, bởi vì 
con biết lắng nghe. Cố gắng nghe con, theo Ba học cách làm ăn - biết đâu sau nầy con sẽ khá. 
Còn chuyện học hành thì sao đây con?. Cũng vì căn b ệnh quái ác của mẹ mà con chẳng thể 
tiếp tục được, con có hờn giận gì không?. 

Anh thương yêu! em không biết căn bệnh nầy có chữa trị được không? - nhiều người 
đã ra đi - để đề phòng bất trắc xảy ra, em viết vài dòng đ ể lại cho Anh, Suốt mấy chục năm 
chung sống. Chúng ta đã ph ải trải qua những thăng trầm của cuộc sống. Anh và em đã vun 
quén gia đình ta một mái ấm có thể nói là trọn vẹn. Nay con cái chưa kip6 thành nhân mà em 
đã vội ra đi, em hiểu rằng - việc em mất đi là để lại gánh nặng và khoảng trống khó lòng bù 
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đắp cho anh, phần số đã an bài như v ậy rồi - nên anh phải thay em dạy dổ tiếp -các con lập 
gia đình chưa hẳn đã thành nhân. Còn Nghi, còn Vỹ nữa. Còn vấn đề tình cảm riêng tư - bây 
giờ thì anh có thể toan tính gì - tùy ý. Em nghĩ r ằng - các con sẽ không hẹp hòi với anh như 
em dạo đó - nếu biết phần số em ngắn ngủi như thế nầy - em đã không cản ngăn anh. Một vạn 
lần không. Anh hãy tha thứ  

Về công việc làm ăn, cơ sở buổi ban đầu mới thành lập, sức ép về tiền bạc đối với anh 
không phải là nhỏ.Em chỉ cầu mong anh vượt qua được. Anh cố dẫn dắt, chỉ bảo cho Vỹ - 
qua cú sốc - bảo phải nghĩ học, em xem nó rất buồn và hình như ch ứa chất một nổi u uẩn gì 
đó. Còn căn bệnh của anh nữa - (tràn dịch màng phổi), nều trở lại - sẽ khó lòng đó - làm sao 
hở anh / khi không có em ở bên.... 

Tất cả giấy tờ mẹ để lại - có những bài thơ, những mẫu chuyện ngắn, chỉ để xem thôi 
- đừng bày đặt in ấn gì cả. Bởi vì, chẳng phải hoàn toàn là ý của mẹ cả đâu.Những lúc buồn - 
mẹ cũng hay đọc thơ của mọi người - có ý gì hay hoặc là phù hợp với tâm trạng của mình thì 
mẹ ghi chép lại - Các con không lọc ra được đâu. 

Ý nguyện sau cùng của Mẹ - Thật đó các con ạ, Hiến xác cho Y học. Cả nhà khỏi phải 
lo lắng gì cả. Thủ tục mẹ đã làm xong với trường Đại học Y - Dược. Khi mẹ hấp hối, các con 
liên lạc ngay với trường... 

Bên di ảnh của Mẹ - các con sụt sùi thắp cho mẹ nén nhang là tốt lắm rồi. Dồn toàn bộ 
sức lực còn lại - lo lắng cho Ba. Đó là điều mong muốn sau cùng của Mẹ... 

TÔI viết liền một mạch 4, 5 bức thư mà nước mắt cứ tuôn trào theo từng dòng chữ. 
Thật ra - việc chuẩn bị cho cái chết của mình không phải dễ dàng gì. 

VẬY ĐÓ - đến hôm nay tôi vẫn còn đây.m ọi việc vẫn tiếp diễn như dòng đ ời trôi 
chảy. Chúng tôi đã lo l ằng chu toàn cho đám cưới Khánh Phi, đám cưới con gái Thục 
Nghi....Nhìn lại chặng đường đã đi qua, tôi thật không khỏi bàng hoàng. Bằng sức mạnh nào, 
nghị lực nào? mà tôi đã âm th ầm vượt qua số mệnh.?. Tôi bây giờ - biết nói sao - như một 
cành khô chờ cơn gió mạnh - Dầu sao thì tôi cũng đã chiến thắng - tất cả là nhờ vào tình yêu 
hương chân thật của gia đình, nhờ vào sự động viên, an ủi của anh chị em bè bạn. Kinh tế dẫu 
có khó khăn, bên cạnh đó, vòng tay bè b ạn cũng an ủi, cũng giúp được người bệnh chiến 
thắng - Phải khôngcácbạn.  

Đó là câu chuyện của 8 năm về trước. Còn bây giờ thì sao? Các bạn có nghĩ là t lại sẽ 
vượt qua vàchiếnthắngnữakhông??????????????????  

 

 

TháiNgô 
Sài gòn - tháng 12. 
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HÌNH NHƯ 1 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

Hình như em đi lạc . 
Trên cõi đời ...bơ vơ .  
Hỏi thăm từng hạt cát .  
Đường nào đi vào thơ?  

 
Hỡi mùa thu rưng lá .  

Em lầm tưởng là sương .  
Kéo khăn em che tóc .  

Ai ngờ ...mưa bụi vương .  
 

Hình như ...  
Em đã khóc .  

Khi trời chiều ngả bóng .  
Khi mây về muôn phương . 

 

TháiNgô 
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THẢ HỒN MƠ MỘNG 

 
 

 

Anh đến bên em một đêm thôi  
Một đêm êm dịu gió không về  

Sương mù mình ngắm trăng soi chiếu  
Để ấm hương lòng .. em với anh  

 
Chân tình anh hưá trao em cả  
Vơ vẫn tin anh em gởi trao  

Mù trong sâu thẳm em bước đến  
Nhắm mắt tim lòng trót tặng ai?  

 
Ta ngồi ngắm bóng trăng thưở ấy  

Nhung nhớ đong đưa, gió lặng mây  
Đọc dòng thơ cũ nhiều ký ức  

Thương dáng hao gầy, ai nhớ đây? 

Ôm hết bên em một mãnh tình  
Thả hồn mơ mộng, mối tình mơ  

Làm hồn thấm nhuộm màu nhung nhớ  
Gió thổi vào hồn, chợt ngẫn ngơ! 

 
Lê Minh Mộng 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

71 

BÀI CẢM NHẬN Về buổi họp mặt  
Cựu học sinh Sao Mai Sài Gòn  

 

Nguyễn Ngọc Hải 
Ngày 13-09-2009  

Trời Saigon vào độ này mưa rơi nhiều, có lẽ lòng mình xuyến xao nhiều khi mà mấy ngày 
qua mình đã nh ận diện được Hội Ái hữu học sinh Sao Mai ngày đó… Mừng lắm chứ, biết 
bao nhiêu ký ức của ngày xưa hiện về với mình trong suốt mấy ngày nay, ngủ không được, ăn 
uống cũng không xong, một cảm giác gì đó len lén vào hồn.  

Đêm hôm qua, đứng trên nhà của người em tại Quận 10, nhìn cảnh trời đêm của chốn 
phồn hoa đô hội, từng dãy nhà lầu, trong cơn say tình xưa c ủa ký ức - mình mường tượng ra 
chính những dãy nhà lầu kia là ngôi trường cũ “lại hiện về” nhưng chữ SAO MAI” đâu chẳng 
thấy, đêm Saigon đầy dẫy những ánh đèn màu tỏa sáng lung linh và huyền ảo… Trời mây 
non nước còn đó, nhưng ngư ời tình nhỏ( ) của tôi đã m ất hút phương nào! Mừng, tủi, và 
khóc… Saigon đêm nay không như 
Saigon của 35 năm về trước nữa…. 
Lúc này ký ức không còn hiện về 
như trước, bầu trời không trăng sao, 
chỉ còn những áng mây đen và 
những cơn mưa lần lượt rủ nhau về. 
Lòng tôi náo nức mong ngày mai để 
được gặp mặt lại những con người 
Sao Mai…. Ngủ không được, mình 
nằm thao thức trằn trọc giữa đêm 
khuya, không tiếng côn trùng, 
không tiếng dế nỉ non như ở quê… 
Đêm nay một khỏang trời bao la mà 
vô tận, đến nỗi ngày mai khi họp 
mặt may ra có bất cứ một thầy cô 
nào đó cũng đư ợc, mình sẽ biết nói 
gì! Chỉ biết lạy tạ thầy một cúi đầu 
để xin thầy cô tha thứ cho một đứa con hoang gần 40 năm trường …. Thao thức hoài không 
ngủ được, hình ảnh ngôi trường xưa hiện về trong mỗi lúc mình muốn chợp mắt, hình ảnh 
của thầy cô lúc giảng bài, mấy thằng chơi đùa nghịch ngợm chọc đám con gái, đêm nay mình 
thật sự đã miên man trong giấc mộng u hoài, giờ này thằng Minh, thằng Hường đã về đâu? 
hay đã ra người thiên cổ trong những cuộc chiến tương tàn? Thằng Vân thì giờ này hạnh phúc 
bên vợ con ở phương trời Texas, còn “người ấy” giờ này chắc trở thành bà nội, bà ngoại vui 
vầy bên mấy cháu thân yêu ở tận phía trời Âu….. lạ quá sao không ngủ được?  

* 
* * 

Đi lòng vòng mãi mới thấy được nhà của Trị, một địa điểm họp mặt thật đơn sơ, nhưng 
đầy tình ấm áp, nhìn mọi người tôi chẳng biết ai cả, tội nghiệp – ngày tháng trôi như thoi đưa, 
có người tóc đã ngã màu… mình tự thầm hỏi: Sao khóa đàn em mình mà bây gi ờ giống như 
cỡ chú bác của mình? Những câu hỏi: Anh H. đâu!? - Mình chợt nhiên thấy ấm lại những tình 
đầm ấm của một khỏang trời nào đó giữa chốn phồn hoa này, tay bắt mặt mừng, xốn xang và 
tràn đầy niềm nghẹn ngào khi những thằng bạn lớp mình không còn một ai – tại sao vậy nhỉ? 
vậy thì nó đi đâu! Mình đã t ệ bạc – suốt gần mấy chục năm trường “đi bụi giữa chốn cuộc 
đời” – bây giờ nhìn lại: tụi nó còn tệ bạc hơn thế! Đi đâu mà chưa về…  
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Mẹ già mỏi mắt mòn trông 
Thằng con đi lính phương xa không về. 

 
Hay là đã: những người nằm xuống, cảm ơn tụi bây nhé, mà lỡ tụi bây có nằm xuống để 

cho những cuộc tình vào viễn du thì đừng bao giờ mong đợi chờ ở nơi ánh mắt của những 
người em gái nhỏ SaoMai ngày ấy…  

Hồ Mai – nhà thơ đầy tính triết lý của cuộc đời (Thầy Triệu đã dạy cho anh như thế) môn 
triết học mà chúng tôi đã suy g ẫm bây giờ mới thấu hiểu được như tình cỏ xót xa đưa – Hồ 
trường – gặp em giữa cơn mê lộng gió…… Mai đã đ ọc lên giữa lúc cuộc vui đang đến đỉnh 
cao ngất, một bài thơ dài và hay nhưng đậm tình triết học và gợi cho tôi nhiều suy gẫm, hồi 
đó mấy thằng bạn của chúng tôi hay ganh tỵ với đám bạn bè người Quảng (cá nhân tôi là 
người Huế):  

- Sao mấy thằng xứ Quảng nó ăn cái gì mà thằng nào thằng nấy học giỏi rứa tụi mày?  

Bài thơ của Hồ Mai chấm dứt sau một câu ngân dài để kết thúc, tiếng vỗ tay chúc mừng 
ca tụng không ngớt, bà vợ của Mai là một cán bộ Y tế ở Sài thành này cứ ngồi trầm ngâm suy 
nghĩ, có phải chị cũng say thơ của H. Mai để rồi dẫn đến cuộc cuộc tình hạnh phúc như hôm 
nay!  

Cuộc vui, la hét, những lời chúc tụng, câu ca hồn nhiên của những người bạn già đang 
ngồi lại để tìm về một dĩ vãng hồn nhiên… chụp hình, quay camera, tiếng cụng ly lách cách 
làm cho buổi họp mặt càng dẫn đến niềm cao độ.  

Bài thơ của Vân Chưởng tuy chỉ có vài câu nhưng đủ nói lên tình em chất chứa của 
khỏang trời mộng mị ngày xa xưa, lúc ban đầu nhìn Vân Chư ởng… Trời ơi! Tưởng hồn ma 
của Trịnh Công Sơn hiện về với cái đám già Sao Mai này chứ, tôi chợt nhớ đến những ca 
khúc Da vàng của chàng Trịnh lãng mạn kia mỗi khi ngồi cùng nhau nghe với Vân với cái 
giọng não nề than khóc của Khánh Ly:  

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi…… (Cát bụi tình xa)  

Hay là Chiều đi lên đồi cao hát trên những xác người, tôi đã th ấy, tôi đã th ấy bà mẹ già 
ôm con lạnh giá…..  

Vân Chưởng với một bài thơ không suy tư, không mang tính triết lý như H. Mai, nhưng 
lại càng làm cho buổi họp mặt thêm nhiều ấm áp… rồi đến Trị, cũng hát lấy một bài nhạc gì 
đó hát nữa chừng thì “tịt ngõm” làm cho cả bọn cùng cười lên…….  

Đến lúc này NguyenĐinhChương mới xin 
phép “trịnh trọng” tuyên bố lý do buổi họp mặt 
sau một hồi đùa giỡn…  

Xin phép các bạn của chúng ta. Hôm nay 
đến hẹn lại lên, chúng ta cùng nhau họp mặt để 
nhớ ngày truyền thống của Sao Mai, cho dù 
không cao sang mỹ vị, không cờ xí đón đưa, 
không tiếng nhạc hoa trống… nhưng chúng ta 
cũng tổ chức được một buổi họp đơn sơ và đầy 
tình nghĩa c ủa những con người Sao Mai. Đặc 
biệt hôm nay chúng ta xin cảm ơn chị Khánh 
Hòa ở Đà Nẵng cũng gửi cho chúng ta một lẵng 
hoa để chúc mừng buổi họp mặt đơn sơ này – 
ngay lúc đó NĐChương đã c ầm di động gọi về 
Đà Nẵng nói chuyện với chị Khánh Hòa rất lâu 
trước mặt mọi người…… Đặc biệt hơn hôm nay 
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với sự có mặt của anh H. là tác giả của bài Motthoidauyeu mà vừa qua chúng ta đã đư ợc 
đọc…… 

Lòng tôi bồi hồi xúc động, đứng lên chào tất cả mọi người và bắt đầu có ý kiến………..  

Lời nói có vẻ nghẹn ngào và xúc động, gần rơi nước mắt vì đã đư ợc gặp lại bạn bè của 
ngôi trường ngày ấy, tôi đem mấy tấm hình cổ lổ sĩ ra để “trình làng” với bạn bè. Ai cũng 
trầm trồ ngạc nhiên, mấy hình người bạn cũ (bây giờ ở nơi đâu), ai cũng được xem và nhận 
diện… Đặc biệt là suốt gần 40 năm trường tôi vẫn còn lưu giữ được một số huy hiệu logo của 
Sao Mai ngày ấy, lúc này tôi trịnh trọng được nói:  

 

Thưa các anh chị và các bạn, đây là một báu vật vô giá 
mà tôi đã lưu gi ữ trong mấy chục năm qua, giờ này những 
người con Sao Mai chắc có lẽ cũng không còn… giờ đây với 
trách nhiệm của “khóa đàn anh” tôi xin trân trọng trao lại 
cho “khóa đàn em” để chúng ta cùng nhau tỏa sáng linh hồn 
Sao Mai với thế hệ con cháu chúng ta được mãi mãi bất diệt;  

 

Lúc này mọi người đều thích rằng: Khóa đàn anh trao 
lại trách nhiệm và bổn phận cho khóa đàn em đi……..  

Thế là tôi đã trở thành một người con “biên chế cơ hữu” của gia đình Sao Mai rồi đấy, lại 
tự nhiên trở thành một con người của “khóa đàn anh” – trời đất! hãnh diện quá đi chứ… 
không còn nỗi xúc động nào cho bằng trong cuộc đời của tôi… Những lần lên nhận giải 
thưởng nhiều cuộc thi viết bây giờ, thú thật tôi chỉ mừng vì mình đã đư ợc thành công thôi, 
nhưng ngày hôm nay – chính vào giờ phút này – mình là một tư cách khóa đàn anh gắn huy 
hiệu Sao Mai lên cho những “người em” thân yêu của mình. Một không gian đơn sơ, ấm áp 
tình người, tình bạn tình anh em không xúc động nào tả hết cho được, phải chi có một thầy cô 
nào đó bất kỳ, thì nhiệm vụ ấy là của thầy cô thì hay biết mấy, nhưng: trên bước đường đời 
hôm nay – thầy có còn đứng ở sân trường để dõi bước em đi. Những bước đi bị vấp ngã, thầy 
chưa biết, bài hôm qua em thuộc rồi thầy ạ, em còn đó nhưng thầy đã về đâu…  

Thầy ơi! Sân trường vẫn còn rũ bóng thầy cô năm xưa trong từng buổi chào cờ, từng lời 
giảng của thầy của ngày đó, của những buổi chiều nắng chưa phai… nhưng thầy đang ở nơi 
đâu, cô giáo ơi, cuộc đời trăm ngã bôn ba vì gánh lo toan cho bầy em nhỏ dại, mái tóc cô đã 
quá thời điểm sương chiều, nhìn lại… cô đã già nua trong nhiều nỗi nhớ. Những đứa học trò 

của cô ngày đó, hôm nay vẫn còn đư ợc người, chúng 
em nhìn lại thì khói bếp lam chiều đã lên cao, tiếng trẻ 
thơ ngưng vui đùa, con đường làng vẫn còn đó nhưng 
xuyên qua làm khói bếp mong manh em đã nhìn th ấy 
ánh mắt cô đang nhớ về cho một thời bụi phấn chưa 
nhạt phai trên chiếc bảng lớp… Thầy ơi thầy, cái định 
lý này khó quá, em chưa hi ểu, ax + b = 0 em đứng tần 
ngần như gốc cây thông già giữa một khoảng không 
gian im lặng.…. để rồi phải “đón nhận” một cặp “bong 
bóng” dễ hận thù nhất…  

- Học hành kiểu gì vậy, chơi thì gi ỏi lắm, mai mốt 
làm gì mà ăn?  

Rồi với BTĐịnh, nào là L.Lộc, với TranVHung, PXHa, Sơn… phải nói đây là những con 
người huyền bí và thầm lặng của buổi họp mặt, im lặng nhiều suy tư, ngẫm nghỉ mà lại trầm 
lắng, chắc có lẽ với những bữa như vầy, “nó” ngồi để nhớ về cho cái ngày xa xưa ấy, nghẹn 
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ngào không nói nên lời, cứ nhìn các bạn hồn nhiên la hét, chắc có lẽ “sợ thầy la”, sự im lặng 
không ồn ào của một số học sinh trong lớp ngày đó… bây giờ vẫn còn hiện rõ mồn một ở cái 
tuổi bóng xế hòang hôn này, vui quá, buồn nhỉ, vô tư lự, giống như đây là một “phiên bản” 
lớp học của ngày xưa, ngày hôm nay được nhắc lại để cho chúng ta thấy rằng: những cô cậu 
học sinh già hôm nay vẫn còn hồn nhiên vui đùa như hồi đó ở trong lớp học, vì chính lúc này: 
Thầy….. bận đi lên Văn phòng…  

Hôm nay, chính giờ phút này ngày 13-09-2009 tại thành phố Saigon hoa lệ - nhà bạn Trị 
thầy ạ… chúng em ngồi nhớ về cho các thầy các cô qua nhiều bài học, giờ đây tụi nó ngồi kể 
lại bị thầy nào đánh, uổng quá mình chưa bao giờ được học cô…, thằng này hay “cúp cua” ra 
quan thuế ăn bánh bèo, chính mi rủ tao đi cho thầy Tòan thấy và kêu vào phòng Giám thị…  

Còn tôi – thầy Tòan đã nhiều lần kêu lên bàn Giám thị cùng với thằng Lai, thằng Hòang, 
thằng Hy vì để tóc dài theo kiểu Hippy…  

- Ngày mai tôi không muốn thấy tóc như thế này nữa nghe chưa, lo về mà hớt đi…..  

Cuộc vui cũng s ắp tàn, giờ chia tay cũng g ần kề… Trời đã nghiêng bóng xế, ánh nắng 
nhạt nhòa và yếu ớt như một cụ già lọm khọm cuối cuộc đời, phía bên kia có những áng mây 
đen, đến bây giờ, bạn Tuyết Nhung, ThaiNgo đã về rồi, Dung và ông xã cũng ra đi tự lúc nào, 
còn lại Sơn, chủ gia và tôi, nhìn nhau trong nỗi nghẹn ngào….  

Khi tôi cất bước ra đi, trời sắp đổ cơn mưa, khổ thay xe bị hư, ghé vào sửa… đến lúc ra đi 
trời mưa lớn, hình như Saigon muốn níu kéo mình ở lại thêm đêm nay… Càng lúc mưa càng 
nặng hạt như một cơn bão bùng, tôi li ều “ra đi” – nhưng khi đến chân cầu Saigon mưa quá 
lớn, mù mịt cả chân trời, mà khỏang đường còn non 140km – liều có được không; hơn nữa 
trời đã tối… Tôi đành quay lại nhà người em, thôi rán không nổi đâu. Chính lúc này trên 
đường về tôi nhớ lại cuốn tiểu thuyết Anh phải sống của Khái Hưng trong Tự lực Văn đòan 
mà thầy Tế đã dạy hồi còn lớp Đệ Thất ngày xưa ấy…. Mưa càng lúc càng nặng, nặng trĩu 
ngoài trời, trong lòng, mưa hắt ướt cả mặt, trên đường về nhà người em, nước mắt tôi đã hòa 
lẫn với cơn mưa trong đêm phố đèn hoa này… Một thời đã đi qua, giờ này chỉ còn ngồi ôn lại 
của một ký ức xa xưa ấy, một quãng đ ời nhiều kỷ niệm ấy, với một đám bạn bè đã hòa l ẫn 
giữa dòng đời xuôi ngược. Kỷ niệm và hiện tại vẫn còn hòa quyện trong tôi đêm nay như một 
bóng hình ma quái nào được hiện về từ buổi ban sơ…..  

Chợt đâu đó – trong một cõi vô tình miên man nào - có ai đó buông ra:  

- Hải ơi! Mày còn được diễm phúc hơn tao……..  

 

 

Nhớ về buổi họp mặt 13-09-2009  
Saigon – cơn mưa chiều chưa phai 
 
Nguyễn Ngọc Hải 
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THƯỞ BAN ĐẦU 
 

 

 

Thưở học trò Em ngây thơ hiền dịu  
Nụ hồng yêu e ấp lối Em về  

Nón lá nghiêng cho đời Anh ươm mộng  
Mắt nai nhìn say đắm cà hồn Anh.  

 
"Ôi! thưở ban đầu lưu luyến ấy  
Ngàn năm sau dễ mấy ai quên"  
Em và Anh giờ đây hai lối rẽ  

Theo thời gian khuất bóng dáng đi rồi...  
 

Ngược dòng đới hằng đêm ta mong mỏi  
Đọng trong ta một nỗi nhớ khôn cùng  

Em giờ đây trở thành thiếu phụ  
Khoảng trời xanh che khuất bởi mây chiều...  

 

Cung Quảng 
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TÌNH EM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mộng lòng trót những tơ vương,  
Long đong một kiếp phấn hương nhạt nhoà .  

Anh đi với nhớ cùng thương ,  
Anh về ôm trọn khói sương phủ phàng  

 
Em buồn như một bài thơ,  

Để anh thương nhớ vẩn vơ cỏi lòng....  
Yêu anh em vẫn ngóng trông,  

Ngàn sao tinh tú cũng không phai mờ 

 

Lê Thị Long 
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Lớp 9 của Lê Thị Hoa – Dư Ngọc Hạnh – Phong Vân - Huệ - Triều 

 

 
               Ngô Minh Vũ – Dư Ngọc Hạnh - .. Kiều Hạnh 
 

TRANG 
HÌNH ẢNH 9 
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TRANG 
HÌNH 

ẢNH 10 
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TRANG HÌNH ẢNH 11 
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TRANG 
HÌNH ẢNH 

12 
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MÙI NHÀ QUÊ 
Thái Châu   ( bài đã được chọn đăng Báo PN ngày 28/3/2006)  

Nhà Ngoại và nhà tôi ở cách xa nhau hơn trăm cây số, cách một cái đèo. Nhà tôi nằm ở Trung 
tâm Thị xã cách biển vài cây số, nhưng lúc nào cũng đ ều nhìn thấy biển. Nhà Ngoại không 
gần biển, cả đời Ngoại cũng chưa một lần được tắm biển, chưa một lần nhìn thấy mặt trời 
mọc lên từ đường chân trời. Ngoại chỉ biết có ruộng đồng, vườn tược.  

Từ Ngoại - tôi hiểu được thế nào là sự gắn bó của người dân với đồng ruộng. Khi chúng tôi 
lớn lên, lưng Ngoại đã còng theo thời gian. Đấy là dấu ấn cả đời khom lưng trên đồng ruộng, 
quanh năm hết đến mùa gieo mạ lại cấy lúa, khi lúa chín vàng thì kéo nhau đi g ặt. Xen kẻ là 
mùa đậu phọng, đậu xanh, đậu nành, đậu đen... Tôi cảm nhận được sự hòa quyện ngọt ngào 
lẫn mùi lúa đang thì con gái, mùi khi lúa trổ đòng, mùi khi lúa chín và mùi rơm rạ thơm ngai 
ngái. Đó là cái mùi mà tôi thích nhất - mà tụi bạn trong lớp - khi nghe tôi kể, nói đó là "mùi 
nhà quê".  

Một buổi sáng mùa hè, nắng vàng 
rực rỡ trên những cành vú sữa sai 
trái, Ngoại lấy cây khều cho tôi 
một rổ vú sữa khi tôi về thăm 
Ngoại. Khi đó tôi còn nhỏ xíu, đâu 
chừng đang học cấp một. Đối với 
tôi, vú sữa không đâu ngon bằng 
của nhà Ngoại trồng. Tôi theo 
Ngoại đi khắp nơi trong thôn xóm 
- từ bờ ruộng, mãnh vườn sau nhà, 
múc từng gàu nước từ dưới ao lên 
cho ngoại tưới từng luống rau, 
từng giàn dưa leo hay từng bụi 
khóm ...  

Kỳ nghĩ hè rồi cũng chóng qua, tôi 
trở về - mang theo cả sự nuối tiếc, 

ngậm ngùi như thể chẳng bao giờ được trở về nhà Ngoại nữa. Tôi mang nó vào cả trong giấc 
ngủ của mình. Trong giấc mơ, tôi thấy mình đư ợc trở về quê Ngoại, trên con đường làng - 
những cành vú sữa sum suê, mùi ruộng đồng ngào ngạt, tôi lại theo các cậu ra đồng tát nước, 
bắt cá, bắt cua ...  

Những buổi trưa hè, Ngoại ru tôi ngủ giữa làn gió mát rượi thổi từ rặng tre già ở ngoài vườn 
vào. Tôi mang giấc mơ của mình đến lớp, giờ ra chơi ngồi một mình miên man hồi tưởng về 
quê Ngoại.  

Rồi một ngày - Ngoại tôi qua đời ....  

Tôi lại về thăm quê Ngoại. Ngôi nhà giờ đây trở nên im ắng hơn khi không còn bóng Ngo ại 
ngồi. Không còn tiếng lục đục của Ngoại mỗi sớm mai khi ông mặt trời chưa ló dạng, khi mà 
mọi người trong nhà vẫn còn đang say giấc. Ngày trước, mỗi lần về nhà Ngoại ngủ lại, thỉnh 
thoảng tôi giật mình khi nghe tiếng võng kẽo kẹt, tiếng dép lẹt xẹt, tiếng lục đục sau bếp và 
cả tiếng rón rén bước chân của Ngoại đắp lại cho tôi cái mền ...  

Tôi giật mình thức giấc vì tưởng như Ngoại vẫn còn, giật mình vì tưởng như không có gì thay 
đổi, để rồi hụt hẩng trong lòng khi nhận ra - tất cả chỉ là nỗi nhớ mà thôi ...  

Thái Châu   ( bài đã được chọn đăng Báo PN ngày 28/3/2006)  
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EM VẪN MÃI LÀ EM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh nói anh sẽ nhớ  
Những ngày xưa yêu nhau  

Kỷ niệm nào mơ hồ  
Như lòng mình vùi sâu  

 
Đoá hoa hồng ai tặng  

Nhưng hoa lòng chưa nở  
Để hồn em băng khoăng  

Để tim em than thở  
 

Em vẫn mãi là em  
Vào chiều Chủ Nhật buồn  

Một mình em cô đơn  
Một mình em tha thiết  

 
Mây bay xanh xanh biếc  

Gió đuà mái tóc em  
Bờ môi xưa ngọt lịm  

Lúc chúng mình chung đôi  
 

Tình bây giờ đâu rồi  
Anh vẫn chờ bóng em  

Còn em mong duyên ấm  
Đếm ngày tháng đìu hiu  

 
Anh thương em yêu kiều  

Em yêu anh vạn thưở  
Mình thường hay e thẹn  

Mình mong ước tương lai...  
 

Có phải không anh? 

Lê Minh Mộng 
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BA CỦA TÔI 
Thiên Hương  - tháng 6/09 
 

Đó là một người đàn ông hiền lành, đạo đức và thương yêu vợ con vô cùng, chả là ngày 
xưa ông từng là một thầy tu xuất của dòng khổ hạnh Franciso và năm 1945 khi nạn đói và dịch 
tả hoành hành thì ông bà nội của tôi qua đời để lại một bầy em nhỏ không người trông coi .. vì 
thế Ba tôi phải trả áo dòng về chăm sóc các em .. Và rồi khi ổn định gia đình..  Ba tôi vào Võ 
Bị Đà Lạt theo nghiệp lính..  ngày ấy đó là khoá 1 hay 2 gì đó tôi không rõ nhưng tôi v ẫn nhớ 
là mình hay ngắm những hình chân dung của ông mặc đồ lính rất đẹp trai và oai phong ..  Rồi 
thì tôi đã ra đ ời trong tình thương yêu c ủa ba mẹ, Tôi đứa con gái mà ông thương yêu nhất, 
luôn theo ông mỗi đi ông đi chơi .. mỗi tối sau khi tôi học bài xong ông thường hay đàn cho 
tôi nghe và ca đi ca lại cái bài Biệt Ly của nhạc sỹ Doãn Mẫn … cây đàn Violon cũ sì của ông 
đã đi với ông trong những ngày tháng theo lời kêu gọi của Thiên Chúa ..  Tôi cứ hay chọc ông 
là tiếng Đàn của Ba sao giống đàn cò, Tôi..  đ ứa con gái hay nói và nghịch ngợm của ông.. là 
con gái cưng nên tôi hay làm nũng ghê l ắm, chiều đi làm về sau khi cởi đôi giày lính ông hay 
lấy đôi vớ hôi rình đưa vào mũi c ủa tôi, hihihi ...tôi la lên và chạy quanh nhà ... căn nhà của 
gia đình tôi lúc nào cũng rộn ràng tiếng cười của hai cha con, mẹ tôi nói: 

- Hai cha con ông cứ như con nít, ông cứ đùa với nó thế sau này nó không sợ ông đâu 

Ấy vậy, nhưng tôi rất sợ ba tôi, nhất là sợ làm ông buồn, mỗi lần ông giận, ông im lặng 
không nói gì cả và không gọi tôi vào nhổ tóc sâu .. tôi thích ngồi sau lưng ghế ông nằm để nhổ 
tóc, mỗi sợi tóc tôi nhổ được trả một đồng .. rồi còn đư ợc xem ké truyện kiếm hiệp của ông 
nữa, ngày ấy truyện kiếm hiệp của Kim Dung là truyện hay nhất trên đời .. tôi mê lắm ..  tôi cứ 
say sưa đọc truyện và tay thì cứ nhổ tóc đến nổi nhổ trống cả một mảng đầu .. ba tôi soi gương 
.. trợn mắt la  

- Con bé này, không trả công nữa ...  

Nhưng rồi ngày hôm sau ông lại nịnh 

- TH của ba đâu rồi? nhổ đi, nhổ đi, ngứa đầu lắm  

Và tôi lại lon ton xà vào ông để được nhổ tóc, để được xem ké truyện chưởng, để ngửi 
mùi thơm của ông .. cái mùi nhà binh đặc trưng của lính 

Hồi ấy tôi học tiểu học trường Thánh An Tôn, sau đó 
vào trường Sao Mai, tôi thi vào lớp 6 trường Nữ Trung Học 
đậu nhưng ba tôi vì quen thân v ới cha Huỳnh nên không 
muốn tôi đi học trường “ngoại đạo”, vả lại mấy chị em tôi học 
Sao Mai Cha Huỳnh miễn học phí có khi 50% có khi 100% 
tuỳ năm ..  và tôi đã lớn khôn tại ngôi trường thân thương này 
.. SAO MAI ... ngôi sao ban mai ... cạnh con sông Hàn thơ 
mộng mà chúng tôi ngày ấy thường đi dạo mổi khi nghỉ học ..  
Tôi còn nhớ hồi lớp 9 năm đó trời bão lụt kinh khủng, trường 
hay đi uỷ lạo cho những người dân ở Đại lộc, Trà kiệu..  Tôi 
đã đi trong chuy ến uỷ lạo nạn lụt ngày đó, rất ngây thơ cứ 
tưởng như đó là một cuộc picnic vui vẻ nên xung phong đi, về 
nhà mẹ tôi đã cản vì tánh Bà rất nhát gan không muốn cho con 
cái đi đâu cả, tôi xin phép Ba tôi 

 

- Đó là việc thiện nguyện cho con đi đi  
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Ba tôi bắc đắc dĩ phải đồng ý bởi vì ông chưa bao gi ờ từ chối tôi điều gì cả Tôi hét lên 
vui mừng và sửa soạn ngày hôm sau tập trung ở trường để đi uỷ lạo, chúng tôi leo lên xe kèm 
với những quần áo cơm sấy gạo bánh mì v.. v..  Vào đó khoảng 9g sáng xuống xe vào nhà thờ 
Đại Lộc .. chúng tôi và các anh chị lớp trên phân phát áo quần viện trợ và gạo, bánh mì.. cho 
dân ở đó nhưng không ngờ chỉ có mấy giờ đông hồ nước lụt đâng lên nhanh một cách khủng 
khiếp chúng tôi ngơ ngác nhìn con nư ớc lên cao che lấp cả con đường về thành phố. Có ai đó 
nói không thể về được, có một đoàn khác đã bị lật xe và lũ đã cuốn đi mấy em học sinh rồi 

Lúc ấy, bao nhiêu nhiệt huyết của tôi đã biến mất bù vào là nổi sợ hải không biết mình 
có được về nhà không?  Tôi rơm rớm nước mắt khi nhìn biển nước mênh mông trước mặt, 
mấy anh chị lớp trên an ủi và đi lấy áo quần ấm cho chúng tôi, tất cả tập trung lên gác chuông 
của nhà thờ, chúng tôi có gì ăn đó ..  cơn đói buổi chiều làm tôi ớn lạnh, ngồi co ro một góc tôi 
nhớ nhà và buổi cơm chiều ba tôi thường hay pha trò, Ôi thế này thì khi về được thì chắc ốm 

đòn với mẹ tôi.. trời ơi sao mình lại 
ham vui thế nhỉ .. tôi lo sợ vô 
cùng.Đêm đó chúng tôi ở lại nhà 
thờ ..  người thì chơi ca rô, ngư ời 
thì đàn hát, người thì đi s ục đi xạo 
xem còn cái gì đ ể cho vào bụng vì 
đói .. mọi thứ đồ ăn mang theo đã 
phân phát hết cho dân chúng tại đó, 
một vài người đọc kinh cầu nguyện 
.. Tôi mệt mỏi quá nằm thiếp đi ngủ 
một giấc và chợt tỉnh lại khi có 
tiếng reo lên  

- Sáng rồi, nắng lên rồi ..  

Tôi chạy ra lan can của nhà 
thờ nhìn thấy ánh nắng bắt đầu le 
lói, mọi nguời vui mừng và trong 
lòng chắc đã cám ơn thư ợng đế .. 
Chiếc xe đốt nhà binh vẫn con ngập 

trong nước đến nửa xe  Tôi loay hoay suy nghĩ không biết hôm nay nước có rút để còn về nhà, 
Thế rồi bổng có tiếng máy bay trực thăng vần vũ trên đầu tìm chổ để đáp, mọi nguời nhôn 
nhao vì sắp đuợc cứu .. sự chờ đợi thật dài .. Bổng có tiếng ai đó gọi tôi: 

- Em nào là TH học lớp 9/2 

Tôi chạy vội ra, trời ơi thật không ngờ ... Ba tôi. Ba của tôi đó các bạn ơi! Tôi reo lên và khóc 
... Ông ôm chầm lấy tôi  

- TH của ba, được rồi, xong rồi, về thôi con ...  

Tôi theo ba tôi leo lên chiếc xuồng đầu tiên và thêm một vài nguời nữa đi về cái gò cao 
nhất nơi đậu chiếc trực thăng để bay về thành phố, chú lính đi theo ba vừa chèo ghe vừa tát 
nước, con thuyền độc mộc chòng chành thấy mà ghê .. Tôi ngồi bện cạnh Ba trên con thuyền 
đó mà thấy lòng trào lên mọi thứ hảnh diện nhất trên đời, Ba tôi oai quá, Ba tôi đó các bạn ạ 
...mọi sợ hải và đói đều tan biến  

Máy bay đã lên cao, nhìn xuống nơi ấy một lần cuối..  tôi rưng rưng muốn khóc, những 
căn nhà tranh nghèo nàn ngập sâu dưới con nuớc lũ trắng xoá cả một vùng, chẳng thấy đường 
đi, lối về đâu nữa, những vật dụng dơ bẩn trôi bềnh bồng bám vào các khóm tre hay cây cối 
tạo nên một khung cảnh thương tâm .. dân mình nghèo quá..  tôi nghĩ v ậy ... mà không biết 5 
năm sau đó tôi cũng đã lâm vào c ảnh bi thương như thế (câu chuyện này tôi sẽ kể trong tự 
truyện Cuộc Đời Tôi). 
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Vể đến nhà, Tôi len lén núp sau lưng Ba, vừa vào đã thấy mẹ tôi mặt hầm hầm .. Bà hét 
lên .. ( Bà nổi tiếng dữ và khó tính, bạn bè tôi ngày đó sợ bà lắm .. ) 

- Đó thấy chưa, nói không nghe, làm hại Ba mi phải đi tìm, may mà không có gì xảy ra 
chứ có gì thì mi đừng về nhà nữa 

Trời ơi! tôi như chết run... đứng vòng tay xin lổi mẹ, sau này Tôi nghe em tôi, hai ông 
bà cãi nhau dữ dội vì chuyện đi vào đón tôi, Ba tôi cứ khăng khăng phải tự mình vào tìm đón 
tôi về, còn mẹ tôi thì sợ không cho ông đi bởi ngày đó tình hình an ninh rất kém ông có thể sẽ 
bị bắn tỉa từ những vùng như thế, nhưng Ba tôi sốt ruột cho con gái đã bươn vào nơi hi ểm 
nguy mà không sợ gì cả, khi đón tôi ông vẫn mặc nguyên bộ đồ sỹ quan quân đôi và đi đơn 
độc vơi một chú lính chèo ghe .. không có một sự bảo vệ nào từ chổ ấy .. tôi thót tim khi nghĩ 
đến .. lỡ có chuyện gì xảy ra chắc là tôi không biết làm sao sống nổi . Khi nghe tin các đoàn 
cứu trợ bị kẹt ở lại, Đà nẵng đồn thôi lên bao nhiêu chuyện .. nào là học sinh chết trôi vớt toàn 
áo trắng.. nào là cầu sập nuớc lũ cuốn hết... Ba tôi lúc bấy giờ làm tại bộ Tham mưu Quân 
Đoàn nên cũng d ể dàng xin ý kiến ông Tướng để cưu nạn .. cộng thêm sự tác động của Toà 
giám mục địa phận vì thế chúng tôi đã được cứu ra khỏi vùng đó bằng những chuyến bay trực 
thăng cấp thời.  

Bây giờ nghĩ lại Tôi vẫn nói thầm trong lòng .. Ba ơi ! Con Cám ơn Ba, Cám ơn Ba đã 
sinh ra con và Cám ơn Ba đã là Ba của con..  

Cuộc binh biến năm 1975 gia đình tôi đã b ị ở lại vì nhiều lý do, gia đình tôi qua nhà Dì 
tôi ở lại bên Sơn trà, sau đó gia đình Dì quyết định vượt biển đi Sài Gòn, nhà tôi không đi theo 
vì Ba tôi thấy không an toàn cho các con khi đi ra biển chỉ bằng các cái Thúng Chai, ngày 
28/3 Giải phóng Đà Nẵng,nhà Dì đi t ừ đêm khuya, gia đình tôi v ề lại Đà nẵng đi qua cầu 
Trịnh minh Thế tôi thấy bao nhiêu người hớt hải chạy ngược chạy xuôi súng vẫn nổ lát đát ở 
đâu đó, không khí chìm vào nổi đau mà ai cũng muốn dấu kín . Ba tôi như cái xác vô hồn ông 
im lạng lái xe, có ai đó kêu lên  

- Kìa ! Trung tá họ vào rồi, sao không vứt áo mũ đi .. 

Chúng tôi thảng thốt nhìn lại thì ra Ba vẫn mặc bộ đồ nhà binh khi ra sân bay Đà nẵng, 
vả lại đêm qua ông T gọi Ba tôi về bộ TL/QĐ nhưng Mẹ tôi đã niu chặt lấy không cho Ba đi 
và ông đã chịu thua để ở lại bên vợ con . Mẹ tôi sợ quá nói  

- Anh cởi đồ ra mau lên, vứt mũ đi ...  

Ba tôi vẫn im lặng lái xe, cái im lặng nặng nề kèm theo bao nhiêu lo âu cho tính mạng 
của Ba tôi lúc bấy giờ.. ông vẫn không thay áo và can đảm lái xe về đến nhà của Bác tôi gần 
bải biển Thanh Bình, chúng tôi không dám về nhà vì gia đình tôi ở cư xá sỹ quan, may mắn 
thay qua bao nhiêu con đường cũng không ai bắn vào xe Ba hay bắt ông xuống, trở về nhà 
Bác, ông thay đồ ra và ngồi im lặng không ăn uống gì cả cho đến ngày hôm sau khi loa phóng 
thanh kêu gọi người ra trình diện thì Bác tôi bắt Ba ra phường (có lẽ lúc ấy Bác tôi sợ phải 
liên luỵ) nên Ba tôi lúc đó gọi tôi ra và nói với tôi rằng  

- TH của Ba (ông thường gọi tôi như thế ) Ba đi lần này không biết khi nào về ( ông đã 
biết được số phận của mình) con ở nhà nhớ lo cho mẹ và các em, Ba trông cậy vào con đó ..   
Tôi thảng thốt níu lấy tay ông  

        - Sao vậy ba, Ba phải về với tụi con chứ ..   

Ông bình thản ra đi, không một chút sợ sệt hay hổn loạn chỉ ánh mắt ông thật xa xăm và 
buồn bả .. có lẽ ông lo cho số phận mấy mẹ con tôi hơn là chính bản thân ông . Và với ánh mắt 
đau đớn của Ba đã làm cho tôi nh ớ mãi cho đ ến sau này, khi qua bao nhiêu khó nhọc gian 
nan,tôi đã cố gắng vượt qua chỉ vì lời nói và ánh nhìn đó. 
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Ba tôi đã đí c ải tạo 13 năm, ông bị lao phổi quá nặng nên nhà nước cho về .. Tôi đã 
chửa chạy cho ông mất 2 năm, ơn trời ông đã qua khỏi và được đi theo diện HO qua Mỹ... và 
cuộc đời của gia đình tôi đã sang một trang mới ... và tôi ... tôi ở lại VN bởi vì lúc ấy tôi đã có 
gia đình ... Cứ vài hôm tôi lại có điện thoại  

- TH ơi ! Ba đây  Ba tôi đó các bạn .. và Ông vẫn rất thương tôi .... .  

 

 

(viết nhân ngày của Cha) 
Thiên Hương  - tháng 6/09 
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TRỒNG CÂY Ở QUÁN CAFÉ  

 

 
 

Quán vắng mình ta ngồi tịch cốc  
Ta đã ngồi từ sáng đến trưa  

Nếu cô không chịu cười nheo mắt  
Ta sẽ ngồi luôn đến nửa khuya  

 
Hình như rể mọc sau chân ghế  
Và tóc em dây nhợ trói người  

Ta sẽ ngồi đến khi tận thế  
Hơn về để mất một ngày vui  

 
Cô cứ bặm môi đi cô bé  

Ta đóng trò thiền sĩ đẹp trai  
Dầu đây không muối mè gạo lức  
Sức ta ngồi cũng đến ngày mai  

 
Khói thuốc nhuộm tay ta vàng cháy  

Mà tình em trắng một chỗ nằm  
Trời đất bộ em không áy náy  

Khi thấy ta ngồi chết lặng câm  
 

Quả thật tình nhân như thuốc phiện  
Lên cơn ghiền trời nhỏ hơn em  
Từ nay sẽ thôi không uống rượu  

Café đen ta cũng say mèm.  
 

HỒN THY ( Bùi Thông Định - 12C NK 73 - 74) 
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TẶNG VẬT  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tặng em một hộp cù là  
Khi đời trở gió đem thoa tình buồn 

Tặng em đôi cánh chuồn chuồn  
Nhớ sông quê thuở tắm truồng tập bơi  

 
Tặng em chiếc lá mít rơi  

Nhờ vườn xưa nói hộ lời người đi  
 

Tặng em một tá bút chì  
Vẽ môi mắt thuở dậy thì phỉnh nhau  

 
Tặng em một sợi tóc sâu  

Mơ trăm năm mới tình đầu phục sinh  
 

Tặng em tay búa tay đinh  
Đóng treo lên vách đời mình buồn vui  

 
 

~Nguyễn Vân Thiên 
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CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ 
Sa Huỳnh- Thái Ngô 

 

Tôi và gã tình cờ gặp nhau ở một hiệu sách nhỏ MAI HOA (Chợ Mới - Đà Nẵng)  

Ngày đó, Tôi - Cô nữ sinh Đệ Tứ - 16 tuổi, tuổi mộng tuổi mơ mà sao chẳng hồn nhiên, vô tư 
như lũ bạn - Bở vì - Tôi đã trót yêu Anh, chàng lãng tủe mang mộng phiêu bạt hải hồ để tôi 
phải luôn mong ngóng đợi chờ.  

Ngày mai, thi Đệ Nhất Cá Nguyệt. Môn Việt văn là 
môn học tôi yêu thích nhất. Lúc làm Luận văn là lúc 
tâm hồn tôi bay bỗng. Không thể để thua sút các bạn, 
tôi đến hiệu sách để tìm mua vài tập tàiliệu để tham 
khảo thêm. Đang lật xem vài trang - tự nhiên tôi bỗng 
thấy kỳ lạ sao đó, hình như - Có ai đó đang nhìn mình 
thì phải. Ngoái đầu nhìn lại, tôi bắt gặp gã - với mái 
tóc dài phủ mang tai, bềnh bồng. Người dõng cao, 
xanh xao, bệnh họan, duy chỉ có đôi mắt... Tôi hoảng 
sợ trả tiền sách ra về. Gã cũng theo ra. Tôi đi trước, gã 
sau - rồi vượt lên gần kề - Gã nói: "Bé ơi! Cho Anh đi 
cùng" Đã hoảng sợ lại càng hoảng sợ. "Giờ nầy, Mẹ 
tôi đi làm về - Ông mà đi cùng Mẹ bắt gặp thế nào tôi 
cũng bị đòn" Gã lẳng lặng băng vội qua bên kia 
đường. Bên này tôi bước, bên kia gã đi. Và c ứ thế, cứ 
thế... Vừa đi vừa run, nghĩ thầm trong bụng "Ông nầy 
mà lẽo đẽo theo vào tận nhà - chắc là mình sẽ bị một 
trận đòn nên thân". Đến con hẽm quẹo vào nhà, tôi lại 

đi thẳng thêm một đọan nữa, ghé vào tiệm may quen của gia đình. Bên kia đường, gã dừng lại 
một chút rồi đi tiếp. Tôi thở phào nhẹ nhõm - Thoát nợ  

Bận rộn với ngày thi, nào sách, nào vở. Tôi chẳng nghĩ gì đến gã nữa.  

Hai hôm sau, buổi sáng, đang chuẩn bị đi học. Từ cửa sổ nhìn ra khỏang sân thấy thấp thoáng 
bóng người đang đứng ở cửa ngõ nói chuyện với Ba tôi - "Cậu tìm ai?" - "Dạ! Cháu tìm em 
Th. - nhờ gởi đơn xin phép nghỉ học cho em của cháu" - Trời ơi, thì ra là gã. Lại hoảng sợ - 
Việc chẳng đặng đừng, đành mời gã vào nhà - Rót nước mời gã uống. Gã nhõ nhẹ - "Cuối 
cùng rồi Anh cũng biết nhà bé - Biết cả tên nữa đó". Đẩy tờ đơn xin phép ngụy trang về phía 
tôi, kèm một mảnh giấy nhỏ - "Anh đang dưỡng thương ở Tổng Y Viện Duy Tân - Phòng số ... 
Anh mong Bé vào thăm". Gã có vẻ chờ đợi câu trả lời của tôi. Tôi, con bé nhút nhát, chỉ biết 
mỗi con đường từ nhà đến truờng và từ trường về nhà. Cả Thành phố Đà Nẵng, tôi chẳng biết 
đâu là đâu dám nào lại đi thăm gã. Tôi vội nói: "Th. không thể..." Gã đứng vội lên, lại nhỏ nhẹ 
"Anh chờ đó". Rồi chào Ba tôi ra về. 

Bâng khuâng, bâng khuâng - Vậy thôi. Chuyện cũng vào quên lãng.  

Nào ngờ, cuộc đời tôi lại có khúc quanh là đây. 

Chuyện yêu đương giữa tôi và Ch. - Hai gia đình đ ều biết. Chẳng có gì trở ngại - Vậy mà - 
Bên nhà Anh tự dưng đánh tiếng - Chuyện mai sau thôi gác lại - đến đâu hay đến đó - Ba Mẹ 
tôi cảm thấy xúc phạm, vô cớ mà tự ái bị tổn thương. Tôi thì hoang mang, chẳng biết tại sao. 
Buồn lòng, xao lãng việc học. Chẳng muốn thư từ gì cho Anh cả. Bặt tin từ đó. Tết đến, tự 
nhiên lại xuất hiện một ông Thầy bói ở xóm. Mẹ tôi đi chúc Tết xóm giềng - cũng xem một 
quẻ đầu năm. Thầy phán rằng - "Bà, có một cô con gái rượu đang yêu một tên hàng xóm, tuổi 
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Dần. Hai tuổi này không tốt, chỉ hợp nhãn mà thôi. Tiến tới rồi cũng tan đàn xẻ nghé". Vậy là 
- Mẹ tôi nói - Chấm dứt nghe con.  

Thỏa lòng ngư ời lớn. Chỉ tội nghiệp cho tôi và Ch. có lý nào lại như vậy. Thời gian nầy tôi 
học hành sa sút, Thầy ChT. lại phải đến nhà, khuyên răn, bảo ban. Thầy ạ, bây giờ ngồi đây 
viết lại những dòng hồi ức này, lòng em lại dâng lên niềm kính yêu vô hạn. Thầy giống như 
một người Cha thứ hai của em, tận tụy và hết lòng - Mãi mãi Em sẽ chẳng quên ơn Thầy. Viết 
thư cho Ch. tôi kể chuyện lão thầy bói - Ch. bảo: "Kỳ phép đến sẽ về tìm lão thầy bói mà móc 
mắt lão ta". Đến hẹn lại lên - Ch. từ Qui Nhơn về phép, qua nhà chuyện trò. Anh cũng hoang 
mang chẳng hiểu vì duyên cớ gì mà gia đình anh chẳng muốn bàn bạc việc thăm nhà, dạm hỏi 
như đã định. Mẹ tôi chỉ nói  “Duyên số hai con chỉ có vậy thôi". Anh buồn lắm. Tôi cũng vậy. 
Ngồi đối diện với Anh ở bàn học, những câu chuyện không thể có được Anh đã kể tôi nghe. 
Lý do tôi không thư từ gì cho Anh một thời gian dài - Gia đình Anh không muốn tôi là vợ Anh 
sau này - Vì đôi mắt Cận thị của tôi, mai sau sanh vài đứa con rồi sẽ chẳng thấy đường mà đi. 
Lại thêm vụ lão thầy bói nữa. Anh nói "Đầu óc Em quá nhiều mê tín và quá dại khờ. Người ta 
đã bịa ra chuyện để đánh đổ một tình đáng l ẽ đáng thương". Chuyện trò với em gái tôi - 
Chẳng biết vì sao, em tôi lại kể cho Anh nghe chuyện gã nọ đi tìm nhà và đưa cho Anh xem 
mãnh giấy gã đã gởi cho tôi (mãnh giấy nầy tôi tưởng đã bỏ đi lâu rồi). Thế là - Anh nổi giận 
chẳng chịu nghe lời trần tình của tôi - Vội phán liền một câu: "Em còn thơ ngây mà đã biết lọc 
lừa. Em bảo đã yêu Anh mà lại muốn đi thăm ai? Dứt khóat đừng bao giờ gặp Anh nữa". Giá 
như tôi ngày đó lại là tôi bây giờ thì tôi đã biết phân bua cho ra lẽ - Dằng này tôi chỉ biết khóc 
và khóc. Tôi có lỗi gì trong chuyện này? 

Ngày đi học, tôi sống thật tình cảm và ủy mị lắm. Trong nhóm bốn đứa: Tôi, Thiên Hương, 
Thúy Vân, Tuyết Nhung thân nhau lắm. Đặc biệt tôi rất quý và thương Th H. Một tình thương 
trong sáng của tuổi học trò, hễ mỗi lần tôi thấy ThH. trò chuỵen với ai có vẻ thân thiết hơn tôi 
là tôi khóc - Vậy đó, chuyện yêu đương, chuyện bạn bè lúc nào cũng làm tôi phân tâm và 
nước mắt cứ vây lấy tôi. Có lẽ số khổ đã vận vào tôi từ dạo đó. 

Xuân Mai ơi, ngày đó tan học, dung dăng dung dẻ đi chơi - Về nhà Mai - Mẹ Mai đã nói, 
mình có gương mặt phúc hậu. sau này sung sướng lắm.  

“Nhìn lại đời mình qua đáy nước 
Đổi thay hoài theo cuộc nắng, mưa” 

Có thấy mình sung sướng không Xuân Mai? 

Có ai ngờ, tình tưởng đã đậm đà, phút giây bỗng xa xăm. Tôi như người thất tình chính hiệu. 
Tuyệt vọng, chán chường - Những ngày phép còn lại của Ch. chúng tôi như hai người xa lạ 
trước mắt người lớn.  

Tan học, Anh đón tôi ở cổng trường đưa tôi đi vòng quanh phố. Giai đọan này tôi lại phải chịu 
thêm một nổi oan mà chẳng biết tỏ cùng ai - Số là - Anh chàng Tống Đức Tâm Thảo có tình ý 
với Tuyết Nhung nhà ta - Viết thư kẹp vào sách Anh văn nhờ tôi chuyển cho Tuyết Nhung - 
Anh lại bắt gặp - và lại giận hờn và phân bua và khóc. Lúc về đến cafe "Chiều Tím" Anh nhắc 
lại - Chuyện hai gia đình đã như v ậy rồi - Anh thì tin Em. Không thể đạt được mục đích nếu 
mình không làm một việc gì đó. Tranh đấu ư? Vô ích - Nếu - Em không đi với Anh thì thôi, 
xem như lần này gặp Em là lần cuối. Anh sẽ không bao giờ về ĐN nữa. Ta chia tay nhau từ 
đây. 

Vì gã, tại gã - Vì Anh - Vì yêu Anh - Vì sợ mất Anh. tôi, con bé dại khờ chẳng biết tính sao. 
Một đêm lo lắng, thao thức, chẳng biết sẻ chia cùng ai mặc dù bên tôi còn có nhóm bạn thân 
bốn đứa, có Thầy ChT. , Thầy LêĐH. làm sao mà nói với Thầy được - Hồi đi học, tôi cũng 
được Thầy LêĐH. thương lắm. Anh biết được điều đó - Viết thư cho tôi toàn tiếng Anh làm 
sao mà đọc - Tôi đã đem thư cho Th ầy dịch - Thầy cốc đầu tôi và bảo lo tập trung mà học 
hành. Ngày Đòan trường Sao Mai đi cứu trợ nạn lụt ở Ái Nghĩa - thật vui - lúc về, lại một trận 
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lụt nữa, xe không thể đi - tất cả phải ở lại Nhà thờ Ái Nghĩa - Và tại đây - Giáo xứ nầy đã cứu 
trợ lại cho chúng tôi - một đêm không ngủ - Vây quanh, bên Thầy Lê Đ H. - Chúng tôi đã 
được nghe thầy kể chuyện - Chuyện cổ tích giữa đời thường. Thầy kể rằng : Ngày xưa ở đất 
nước Trung Hoa, cac s vị Công chúa, các vị con nhà trâm anh thế phiệt đều phải bó chân cho 
thật nhỏ, để đi đứng chậm rãi, khoan thai hơ n người thường - Và Thầy cũng vậy - Thầy cũng 
con nhà trâm anh thế phiệt, Bố Mẹ Thầy cũng bó chân cho Thầy như vậy đó - Ngày đó, sao tụi 
học trò chúng tôi khờ khạo, ngây ngô đến thế không biết nữa, vô tư, chẳng biết chia sẻ nổi khó 
khăn của Thầy - thầy ơi, một người Cha thật hiền - Hiền như cái tên của Thầy vậy đó. Hình 
ảnh Thầy cứ theo em mãi từ dạo rời xa trường.  

Để chứng minh cho lòng chung thủy của mình. Tôi đồng ý ra đi. Anh về sửa soạn hành trang 
(Thứ 4. 29. 03. 1972). Chọn một ít giấy làm hoa, một cái kéo và chiếc cặp thường ngày đi học. 
Tập thư gom lại từ ngày yêu nhau. Giã từ Cha Mẹ, Gia đình, b ạn bè. Của hồi môn về nhà 
chồng của tôi đó. Sao Mai đã xa dần, xa dần trong tôi...  

Mùa hè đỏ lửa, chiến sự xảy ra ở nhiều nơi. Chúng tôi đi từng chặng đường bằng xe đò. Bắt 
đầu từ Ngã 5 - đi bằng xe Tắc xông đen - Có hai người bạn của Anh tiễn chúng tôi. Anh 
PhĐìnhBảo - mua tặng một xấp vé số và một ít tiền - Cầu may - để có vốn lập nghiệp buổi ban 
đầu. Đà Nẵng xa dần - Chiều tối đến Quãng Ngãi - tìm đến nhà Chú và Cậu ruột của Anh. Sự 
thể đã như thế. Chúng tôi nhận được sự động viên và thêm một ít tiền làm lộ phí. Đến Quy 
Nhơn qua đảo Hải Minh - tạm ở phòng độc thân của Anh - Anh đưa tôi đi gặp Đại úy Tích - 
trình bày và xin một căn phòng nh ỏ. Hôm đó chúng tôi cùng hai người lính của Anh ra sức 
dọn dẹp căn phòng, một căn nhà nho nhỏ, tạm được và kỷ niệm đầu đời của tôi đã đến. Chúng 
tôi chìm trong hạnh phúc - quên cả thời gian và quên cả hòan cảnh hiện tại của mình. Nhưng 
... chuyện gì đến nó phải đến - trưa hôm sau - tiếng loa phát thanh ở bến phà lại rền lên: "Thúy 
úy NgVănCh. ra bến phà gấp- có người nhà cần gặp. Đất trời như sụp đổ dưới chân tôi. Căn 
phòng nhỏ đã đón Ba tôi đi tìm con gái - Chờ đợi và không dám nghĩ s ẽ ra sao. Ba tôi đi 
quanh phòng, chiếc bàn con đã d ọn sẵn bữa cơm trưa đạm bạc - hai cái chén, hai đôi đũa, 
chiếc nồi cơm nhỏ xíu. Ba nhìn và không nói gì. Anh mang ghế mời Ba tôi ngồi. ba không 
thèm ngồi và bảo rắng: "Từ Cha sanh Mẹ đẻ đến giờ tao không ngờ tụi bây lại gan như vậy.” 

 Và - chúng tôi đã khóc, xin Ba tha thứ. Một lát Ba tôi bảo: ăn cơm ... và thiếu chén. ba đã nói 
với chúng tôi một câu mà chúng tôi ghi nhớ không bao giờ quên. "Thôi, chuyện đã rồi. ba rất 
thương hai con. Mặc dầu tai tiếng cho Ba Mẹ không ít, nhưng Ba không màng tới, miễn sao 
hai con hạnh phúc. Ba cho hai con ít tiền làm vốn để sống ... và đừng bao giờ về Đà Nẵng 
nữa". Ơn nghĩa nào bằng. Chúng tôi chỉ biết khóc. Nhưng... không song suốt như lời Ba, Anh 
hai tôi từ Nha Trang đến và cơn giận dữ đổ xuống như bão táp. Anh Hai tôi một mực buộc tôi 
phải về - không phải Đà Nẵng - mà vào Nha Trang sống với Anh. Tôi van xin Anh Hai và nói: 
"Em không về nữa đâu". Anh đã kéo tôi về phía Anh, và ôm tôi vào lòng - một tay Anh cầm 
khẩu súng Rulô (chẳng biết từ lúc nào) Anh nói: Nếu anh Hai cương quyết như vậy thì hai đứa 
em sẽ chết ở đây. Lạy trời, sao sự thể lại đến nước này. 

Đơn vị Anh cử người xuống nói chuyện với Ba tôi - Và tất cả phải qua Quy Nhơn giải quyết - 
bên đảo này không tiện - vì là nơi làm vi ệc của Anh. Rồi đơn vị Anh bàn bạc, rồi Anh chị 
ThanhThăng tham gia... Rồi Quan Phước nhập vai. Rồi ... Trở về - Lạy trời - Cũng an ủi cho 
tôi đôi phần - trong lúc dầu sôi lửa bỏng - Anh đã thể hiện được bản lĩnh đàn ông của mình - 
"Che chở và bảo vệ". Một đám cưới đơn sơ, nhanh chóng - nhóm bạn lại tập trung - Mừng 
đám cưới mà khóc như mưa - Có Hồng Yến là vui nhất nhóm - cứ luôn miệng hát "Răng mà 
lâu ri, răng mà lâu ri... ". 

Và mưa - một trận mưa thật là to.  

Chúng tôi vào lại Quy Nhơn - Cuộc sống vợ chồng - một gia đình be bé - Thật hạnh phúc - 
Các bạn có tin không? Có chồng rồi - ngày ngày tôi vẫn cắp cặp và tiếp tục đi học. sáng xe 
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đưa đi - chiều đón về - Có những buổi trễ phà - tôi thơ thẫn một mình nhớ bạn bè, nhớ Sao 
Mai quá đỗi...  

Tôi mang thai đứa con đầu lòng. Theo lệ xưa "Con so nhà mạ, con rạ nhà chồng". Mẹ tôi xin 
tôi về nhà để chăm sóc lúc sanh nở. Bạn bè lại vây quanh, rộn rã tiếng cười. Đứa nào cũng 
mang quà cho cháu bé. Kim Hương ơi! còn nh ớ không? Một lố bình sữa từ bé đến lớn, 12 cái 
bình sữa lận, dành cho 12 tháng của em bé. không hiểu sao, ngày đi học, Tôi - con bé hiền 
lành, nhút nhát lại chơi cũng thân với con bé tinh nghịch nhất lớp Hồng Yến. Đến lượt nó tự 
mở gói quà của mình, nhỏ tinh nghịch làm ra vẻ trịnh trọng - mở quà - mang ra một hộp nhỏ, 
đựng đầy những phong thư còn nguyên nếp. Tôi ngạc nhiên nhìn tụi nó như thầm hỏi "Việc gì 
nữa đây?". Hồng Yến nói: "Từ ngày Bà đi - Ông Tổng Y Viện Duy Tân tìm tụi tôi nhờ chuyển 
thư cho Bà. Cả bốn đứa tụi tui chẳng đứa nào dám gửi ra Quy Nhơn - Sợ ông Ch. quá. Chỉ 
nhận rồi xếp để đây, bây giờ giao lại cho Bà". Tôi lùng bùng cả hai tai. Lại là gã - Sao cũng 
lại là gã. Tôi đã đến thế này rồi (may mà cũng có được một đám cưới nhanh). 

Tôi co rúm người lại - nói không ra lời "Mấy bà chia ra, mỗi người vài phong thư, đọc xong 
rồi xé bỏ hay cất giữ gì thì tùy - cần thiết - Tui bàn giao luôn gã cho mấy bà đó". Thúy Vân 
nói: "Không có bà - tụi tui có xem một chút. Ông Cung nói hận bà nhiều lắm. càng hận lại 
càng nhớ - Với ổng có một điều thất bại đó là ổng mất bà - và thất bại đó đối với ổng vẫn còn 
đầy bí ẩn. Nếu ổng biết bà về thì thế nào cũng ghé thãm". Trời hỡi, làm sao đây?. Lại hoảng 
sợ - Tôi, tôi chỉ muốn yên bình. Đầy tháng con trai tôi Ch. không về được. Đơn vị vừa chuyển 
vào Cam Ranh. Tôi nhớ Anh và trông ngóng, đợi chờ ... Nửa tháng sau Anh về. Xin phép gia 
đình đem Mẹ con tôi theo (Sinh em bé xong - tôi mập lên, quần áo mặc chẳng vừa - Kim 
Hương đã ph ải đưa một bộ mặc đi. Ngày đó, Kim Hương vốn hơi bị mập mà). Vào Cam 
Ranh, Nha Trang rồi Năm Căn nơi tuyến cùng của đất nước.  

Lại một lần nữa tôi ra đi, không một lời từ biệt - đành phải quên đi những điều không thể có 
được. Sau bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, tháng ngày dần trôi. Đôi lúc tôi cũng đã th ầm 
hỏi - Gã có phải là một ngôi sao chổi đã đẩy chúng tôi lại gần nhau sớm hơn dự định, đã đưa 
tôi đến bến bờ của ngày hôm nay. Có nên óan trách gã nữa hay không? Tôi bây giờ đã là bà 
Nội, bà Ngoại nhưng những hồi ức về một thời con gái vẫn còn sống mãi trong tôi. Ai cũng có 
một khỏang trời riêng của mình. Ai cũng có nh ững giây phút mộng mơ. Ai cũng có nh ững 
giây phút ngòai chồng, ngoài vợ. Tôi cũng vậy - Nguyễn Bính đã viết:  

"Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy.  
Đừng gặp người xưa nữa lạy trời". 

Còn tôi, cái nhìn của tôi bây giờ đã khác xưa. Canh cánh bên lòng. Bây gi ờ Anh ở đâu? Có 
còn hiện hữu trên cõi đ ời này nữa hay không? Chắc chắn là Anh đã yên b ề gia thất. Có phút 
giây nào Anh chạnh nghĩ đến tôi nữa hay không? Mong rằng Anh đã bình tâm. Th ời gian là 
một phương thuốc nhiệm mầu để giúp ta tìm quên lãng. Anh đã ở lại với những trách móc, 
óan hận. Tôi, với những điều không thể quên mang theo. Nhiều năm đã trôi qua. K ể từ buổi 
ấy. Người con trai giờ đã rất xa. Xin một lần được gặp lại Anh. Không như ngày xưa (nhút 
nhát, rụt rè, hoảng sợ). Tôi sẽ mạnh dạn nắm lấy đôi bàn tay Anh, mạnh dạn nhìn thẳng vào 
mắt Anh. Đôi mắt ấy... một thời tôi vẫn nhớ - Và mạnh dạn nói với Anh rằng" "Xin lỗi Anh - 
Ngày đó Em đã lỡ yêu rồi".  

Âu đó cũng là cái duyên thời con gái.  

                                                                                                          Sa Huỳnh- Thái Ngô 

  



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

93 

HOÀI NIỆM 
 

 
Trước cổng nữ sinh  

sân trường vắng lặng  
tìm đâu bóng dáng  

ai đó ngày xưa  
 

Trông lên ô cửa  
trúc đào nở hồng  

bốn bề mênh mông  
đâu là nỗi nhớ  

 
Ngày xưa dại khờ  
tha thẩn làm thơ  

chờ ai trước cổng  
ngại ngùng chẳng đưa  

 
Còn bao năm nữa  

ở lại trên đời  
cầu cho ai đó  

vui như ngày xưa 
 

Huỳnh Thị Tuyết Nhung 
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MÂY 
 

 

Chiều - gió khẽ hỏi mây  
Lâu lắm rồi sao không về qua phố  

 
Mây u buồn  

 
Phố bây chừ khác phố xưa  
xa hoa phù phiếm đẩy đưa  

phố hẳn quên những điều hằng nói  
phố vắng mây chiều phố xá thênh thang  

 
phố khiến mây tím tím tâm can  

và mây khóc như chưa từng được khóc  
 

nước mắt mây xói mòn ngập ngụa  
nước dâng đầy mọi nẻo lối phố phường  

 
chiều nay chuông reo tan sở  

con về bì bỏm dưới biển mưa  
ngửa mặt nhìn mây tím  

nước mắt chảy - thương mây  
 

Huỳnh Thị Tuyết Nhung 
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TRƯỜNG XƯA, BẠN CŨ 
Lê Lộc 

Đang buồn buồn, bỗng người bạn thân gọi điện giới thiệu web. Tôi mừng quýnh, vội vàng lên 
mạng ngay lập tức. Những tấm ảnh đen trắng về bạn cũ, trường xưa hiện ra, khơi nguồn cho 
ký ức tuổi học trò ùa về, ùa về… Tôi chìm đắm trong cảm xúc lâng lâng, lâng lâng ...! 

Tôi, một cậu học trò chân quê, mộc mạc, hiền khô, và…học dở của lớp C thuở nào. Tôi không 
nghịch ngợm, lấc cấc trẻ thơ như Nguyễn Đình Chư ởng. Tôi không biết tập tành “ăn chơi, 
sành điệu” như Lê Tấn Trị. Tôi không 
học giỏi, đàn hay như Nguyễn Đình Anh. 
Tôi không “thi sĩ” như Nguy ễn Thu (bút 
danh Nguyễn Miên Tịnh). Tôi không 
phong lưu, “nghệ sĩ” như “hoạ sĩ” Phan 
Xuân Hạ (tức Phan Văn Hạnh). Tôi 
không là con nhà giàu có như Bùi Thông 
Định… Tóm lại, nếu có điều gì đáng đ ể 
nói một chút về Lê Lộc, thì đó chỉ có thể 
là việc tôi say mê lao vào thực hiện đặc 
san in ronéo cho lớp có tên TUỔI 
GIÊNG (do Thầy Trần Đình Quân cố vấn 
và biên tập), cùng với Lê Tấn Trị và 
nhiều bạn khác nữa. Chính tờ báo lớp nầy 
là đất để “hoạ sĩ” Phan Xuân Hạ múa cọ, phô diễn tài năng bẩm sinh: nào là vẽ bìa, vẽ phụ 
bản, rồi đến minh hoạ, trình bày… Và dấu ấn sau cùng của tuổi học trò Lê Lộc là bài thơ 
"Vọng âm" trĩu nặng tâm trạng được đăng trên Tuổi Giêng ngày ấy:  

"Chừ đây cuối lớp thu mình  
Mai kia lính thú chông chênh đường đời" 

Sau 1975, tôi về quê Gò Nổi làm nông dân tay lấm chân bùn, hằng ngày bán mặt cho đất, bán 
lưng cho trời. May mắn và hạnh phúc cho tôi là còn đư ợc gần gũi Nguyễn Đình Anh. Hễ cứ 
nghe lòng xốn xang nhớ là tôi gò lưng đ ạp xe 40 cây số ra Đà Nẵng ở lại với Anh một đêm, 
nghe bạn đàn hát, ôn chuyện học trò đầy hoài niệm, rồi hôm sau lại đạp xe trở về. Cả Lê Tấn 
Trị nữa, chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau thường xuyên bằng thư từ. Hồi đó, Trị đi làm ở 
Phú Yên, mỗi năm chúng tôi hẹn gặp nhau tại nhà Trị một lần vào dịp Tết. Có lần Trị từ Phú 
Yên về, ghé nhà tôi trước, rồi hôm sau hai đứa đèo nhau bằng xe đạp vượt 50 cây số về nhà 
Trị ở Đại Lãnh (Đ ại Lộc). Đêm cuối năm, trời lạnh căm căm, nằm bên nhau, được sưởi ấm 
bằng tình tri âm tri kỷ (chúng tôi vẫn quen gọi nhau là “bạn đời”), chúng tôi miên man kể 
chuyện một thời học trò Khiết Tâm, Sao Mai, say sưa hỏi thăm nhau về Thầy, về bạn cũ, 
trường xưa mà lòng ngập tràn nhớ thương, tiếc nuối ...! 

Năm 1994, tôi vào Sài Gòn mưu sinh. Nh ờ Trị, tôi mừng vui khôn tả khi gặp lại lần lượt Ngô 
Tường, Hồ Mai, Nguyễn Văn Sơn, rồi đến Nguyễn Vân Thiên ... Đặc biệt nhất là cuộc hội ngộ 
tưởng như trong mơ với Nguyễn Đình Chư ởng. Người bạn cố tri, nặng ân tình mà suốt hơn 
hai mươi năm cứ dằng dặc nỗi mong ngóng như “gió không ngớt thổi trong lòng” (thơ 
Nguyễn Đông Giang). Thuở mới học lớp 8, lớp 9 (trường Khiết Tâm) mà Chưởng đã chạy 
chiếc xe máy Yamaha, ngày ngày đón đưa tôi đi học và về. Hai đứa cùng mê đọc báo học trò 
Tuổi Hoa. Đều đặn một tháng hai kỳ, Chưởng mua báo và ưu tiên cho tôi đọc trước. Cái ngày 
Trị cùng với Mai, Thiên, Sơn dẫn Chưởng đến chỗ tôi ở, quá bất ngờ, quá xúc động, hai đứa 
đã ôm nhau khóc như mưa. Sau đó,  
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chúng tôi cùng đến nhà Trị "mở cuộc nhậu" để mừng hội ngộ. Niềm cảm động còn thổn thức, 
chúng tôi không kiềm chế nổi, lại thêm một trận khóc “ngập lụt” nữa!  

Còn một điều đáng quý trọng nữa của Chưởng là luôn luôn giữ gìn rất kỹ những gì thuộc về 
kỷ niệm. Một lần cả bọn rủ nhau đến chơi nhà Chưởng, trong lúc tranh nhau kể chuyện thời 
học trò, Chưởng lặng lẽ mở tủ, lấy ra từ trong cặp một đôi giấy tập vở đã ngả vàng. Trời ơi! 
Đó là bài tập Pháp văn lớp 12C của Lê Tấn Trị. Không thể tưởng tượng nổi! (Tất nhiên Trị 
không bỏ qua cơ hội, đã xin về để lưu giữ). Tôi không hiểu vì đâu mà trải qua biết bao thăng 
trầm, lưu lạc, Chưởng vẫn còn giữ nguyên vẹn những “báu vật” ấy, nếu không có một tấm 
lòng sâu nặng nghĩa tình, biết chắt chiu kỷ niệm đến thế! Xin bái phục! Vì sao gọi là những 
báu vật, bởi trong “kho báu” của Chưởng vẫn còn những món cực kỳ quý hiếm khác nữa, mà 
Chưởng chưa có dịp giới thiệu cùng bạn bè gần xa.  

Riêng tôi, về Sao Mai, tôi chỉ còn giữ được một học bạ với những dòng nhận xét và chữ ký 
của các Thầy dạy các môn học. 

Thư từ của bạn học cũ còn liên lạc được sau 75, tôi vẫn còn giữ gần cả trăm bức, rất cẩn thận. 
Có một vài người bạn hỏi tôi “giữ làm chi?”. Tôi không hiểu ý của người hỏi. Nhưng với tôi, 
tôi sẽ còn giữ mãi đến khi ... không thể giữ được nữa thì thôi!  

Nhớ hôm mừng hội ngộ ở nhà Trị, Nguyễn Vân Thiên đã đ ọc rất hay và đầy cảm xúc bài thơ 
"Nhắn bạn" của chính tác giả. Tôi rất tâm đắc câu cuối: "Bạn cho ra bạn cũng là trăm năm". 
Lời thơ như nhắc nhủ, rất chân tình, cứ vang vọng mãi trong tôi ...!  

                                                                                                                          

                                                                                                                         ~Lê Lộc  
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NGÀY XƯA .... CƯ XÁ  

 

có còn nhớ mỗi chiều về cư xá  
chiếc ghế xich đu lúng liếng cành hoa  

hoa tròn mắt đỏ bừng hoa trên mắt  
trong veo tình một thuở tuổi ngọc ngà.  

là thoáng nhớ vòng xe đường phố cũ  
ôm tập sách buồn lảm nhảm đọc thơ  

anh-cái bóng nối dài tà áo lụa  
cầu mong em quay đầu lại thềm mơ.  

ngồi trong lớp mắt chao về cửa sổ  
mong "tiểu thư"chợt lướt thướt ngang qua  
mang hương trời thơm hành lang lớp họ  
cho gã si cuồng nhấp nhổm sợ chia xa.  

chiều cư xá bóng hình em ngày nọ  
anh tìm về nhặt chiếc lá tương tư  

chợt mộng du trong chiều hôm bóng xế  
nhớ ai hoài giọt nước mắt ngẩn ngơ.  

 

Trần Vĩnh An  
saigon 7.9.09 
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NHỚ ĐÀ NẴNG VÀ EM  

 

Lâu lắm rồi anh không về Đà Nẵng  
Lòng vẫn thầm mong trở lại nơi này  

Nhớ nhà em ở cuối đường Hoàng Diệu  
Chiều thứ bảy nào anh cũng qua đây 

PhoTo Phấn bây giờ còn đâu nữa  
Anh nhớ thương em suốt cả cuộc đời  

Đường LÊ ĐÌNH DƯƠNG đã thành kỷ niệm  
Cổng trường xưa hoang vắng quá em ơi 

Nhớ Cổ Viện Chàm mỗi lần trốn học  
Anh trèo lên cây sứ ngắm trời mây  
Em nhặt hết nắng vàng rơi trên cỏ  

Để anh bâng khâng nhìn tóc em bay 

Nhớ chuyến phà trên sông Hàn ngày ấy  
Anh tiễn đưa em về lại Sơn Trà  

Nghe gió núi lao xao trong chiều vắng  
Anh không ngờ là đêm cuối chia xa 

Đêm nay anh nhớ về Đà Nẵng  
Xin viết bài thơ gởi tặng cho em 

 

Long Thành - Ngày 01/07/2009  
Nguyễn Miên Tịnh 
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GẶP LẠI NHAU 
 
 
 
 
Khác với mấy O  
tóc dài thuỳ mị  
em tóc đờ mi  
cũng e cũng ấp 
 
Qua đệ nhị cấp  
em vẫn kiêu sa  
bao chàng trai đã  
làm thơ tỏ tình 
 
Em vẫn lặng thinh  
một ngày hai buổi  
áo dài trắng tinh  
cắp sách đến trường 
 
Tháng ba tang thương  
mỗi người mỗi ngã  
em bây chừ đã  
cuộc đời sang trang 
 
Bẳng đi thời gian  
bữa ni gặp lại  
anh chị lớp trên  
bạn bè ngang lứa 
 
Chẳng như ngày xưa  
tóc ai cũng nhạt  
bạc theo năm tháng  
chuyện trò chẳng khác  
lũ quỹ ngày xưa 
 
 
 
 
Huỳnh thị Tuyết Nhung 
kỷ niệm ngày họp măt 11/10/2009 tại nhà O Thái 
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TRANG HÌNH ẢNH 15 
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TRANG HÌNH ẢNH 16 
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MẸ TÔI 
Tiểu Thư dịch thuật 

 

Mẹ tôi chỉ có một con mắt. Suốt thời thơ ấu và cả khi 
lớn lên, lúc nào tôi cũng ghét m ẹ tôi, bà làm cho tôi 
mắc cở quá ... Bà là đầu đề để bạn bè trong lớp chế 
giễu, châm chọc tôi.  

Mẹ tôi làm nghề nấu ăn ở trường học cho học trò và 
thầy cô để nuôi gia đình tôi. Có một lần bà đến trường 
để kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm 
như thế với tôi chứ? Tôi làm lơ bà đi, ném cho bà một 
cái nhìn đ ầy căm ghét rồi tôi quay đi. Ngày hôm sau, 
một trong những đứa bạn học trong lớp la lên, "Ê, mẹ 
mày chỉ có một mắt!".  

Tôi chỉ muốn mẹ tối biến mất khỏi cuộc đời này. Cho 
nên tôi nói thẳng với mẹ tôi, "Mẹ này … tại sao mẹ 
không có con mắt kia? Mẹ chỉ là một trò cười cho con 
thôi, thì tại sao mẹ không chết đi cho rồi hả?!!!". Mẹ 
tôi không nói gì…  

Tôi nghĩ tôi không t ốt lắm, nhưng lúc đó, tôi rất vui 
lòng vì tôi đã nói nh ững gì tôi muốn nói đã lâu r ồi. 
Chắc là vậy đó, tại vì mẹ tôi dâu có phạt tôi đâu, tôi 
chẳng thèm để ý gì đến cảm xúc gì của mẹ tôi.  

Tối hôm đó … tôi thức dậy, và vào nhà bếp để uống 1 
ly nước lạnh. Mẹ tôi đang khóc ở đó, một cách lặng lẽ, như là bà sợ đánh thức tôi dậy. Tôi 
nhìn mẹ tôi, rồi quay đi.  

Tại vì những câu nói của tôi đối với mẹ tôi trước đây, đã có một cái gì đó đánh tôi ở mỗi góc 
tim của tôi. Thấy vậy, tôi ghét mẹ tôi cứ khóc từ một con mắt. Cho nên tôi đã dặn lòng tôi là 
tôi sẽ lớn lên và sẽ trở thành một người quan trọng. Vì thế tôi cố gắng học hành thật chăm 
chỉ. Tôi xa rời mẹ tôi và qua Singapore để học.  

Sau đó, tôi lập gia đình. Tôi mua nhà cho riêng tôi. Rồi tôi cũng có mấy đứa con. Bây giờ tôi 
sống vui vẻ như là một người đàn ông đã thàng công.  

Tôi thích ở đây lắm bời vì nó là một chỗ mà không có cho tôi một suy nghĩ gì về mẹ tôi. Sự 
vui vẻ này càng ngày càng lớn ra, để rồi vào một lúc... Cái gì ??? Ai vậy ??? Thì ra là mẹ tôi 
... cũng là người với một con mắt. Tôi cảm thấy như là một bầu trời rớt xuống trên con người 
của tôi. Ngay cả con cái của tôi cũng chạy nữa, tuị nó sợ con mắt của mẹ tôi.  

Và tôi hỏi bà ta, “Bà là ai hở ?!” “Tôi không biết bà mà !!!” như là tôi đang mong muốn đây 
là sự thật !!  

Tôi hét lên, "Sao bà dám đến đây làm con tôi sợ thế? ĐI RA KHỎI ĐÂY NGAY LẬP TỨC!!!". 

Và vì vậy, mẹ tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời, "Ồ, xin lỗi, chắc là tôi đi nhầm địa chỉ!" và lặng lẽ quay 
đi.  

Trời đất ơi... Mẹ tôi không nhận ra tôi. Tôi cảm thấy bớt căng thẳng. Tôi tự nhũ với tôi rằng 
tôi sẽ không lo lắng gì, hoặc là suy nghĩ gì nữa cả. Rồi một làn sóng của sự lo âu đến cho tôi.  
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Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gởi đến tận nhà ở Singapore, tôi 
nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, vì tò mò hơn là 
muốn thăm mẹ.  

Mấy người hàng xóm nói rằng mẹ tôi đã mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, sở 
an sinh xã hội đã lo mai táng chu đáo.  

Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thư mẹ để lại cho tôi:  
 

"Con yêu quý,  

Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đã dám qua Singapore bất ngờ và làm cho 
các cháu phải sợ hãi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, 
nhưng mẹ sợ mẹ không bước nổi ra khỏi giường để đến đó nhìn con. Mẹ ân hận vì đã làm con 
xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi học ở đây.  

Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất một con mắt. Mẹ không thể 
ngồi yên lặng nhìn con mình lớn lên mà chỉ có một mắt, cho nên mẹ đã cho con con mắt của 
mẹ. Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ 
mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hãnh diện vì con đã nên người, và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ 
đã làm được cho con. Con đã nhìn th ấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay thế  
cho mẹ…  

Mẹ thương con lắm, 

Mẹ...". 
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MAI XA TRƯỜNG  

 

Cô bé ơi nhớ ai ngoài cửa lớp  
Sách vở cầm tay nhớ buổi xa trường  

Tan học về ai có gởi lời thương  
Mai vào lớp xin khắc vào ô cửa  

Mùa hạ về rồi cô bé buồn không  
Sao đứng tựa hành lang nhìn sân nắng  

Mai xa bé màu áo dài lụa trắng  
Anh như chim bay lạc trước cổng trường  

Anh bây giờ đợi từng tiếng chuông reo  
Để thấy bé giờ ra chơi còn đó  
Có nhớ anh như một loài lá cỏ  

Mai xa trường hiền hậu ngủ trong sương  

Cô bé ơi sầu ai ngoài cửa lớp  
Sao chiều nay hồn chết giữa sân trường  
Có thầy hồn anh mộng mị yêu thương  

Mai xa bé tình buồn như bụi phấn  

 

02.6.1973  
Nguyễn Miên Tịnh 
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TỰ TÌNH KHÚC 
  

 

 

Xuân chiều phai sắc thắm.  
Níu vội nhịp thời gian.  
Tìm chút hương bè bạn  

Nghe ...rộn ràng mênh mang.  
Vẫn mong ngóng ....  
Nghe gió chiều vi vút  

Cho trăng thơ say đắm ...  
ngộp tim Ta ... 

Thái Ngô 
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TRANG HÌNH ẢNH 19 
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TRANG HÌNH ẢNH 20  

 
Thầy Đoàn Đức Triệu & Nguyễn Ngọc Lưu 
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TIẾNG AI và ẤY TRONG THI CA VIỆT NAM 
Ấy của Anh 
Lê Tấn Trị Sưu tầm 
 

Nước Việt Nam với 4000 năm Văn hiến đã 
lưu lại một kho tàng văn chương phong phú. 
Trong đó thi ca góp phần đáng kể, có những 
điều chúng ta không nói được thi nhân nói hộ 
dùm ta. Từ văn chương bình dân truy ền khẩu 
cho đến thơ tiền chiến, thơ mới. Thơ đã l ần 
lượt đi vào lòng c ủa mỗi người dân Việt, rất 
dễ cảm nhận, rất dễ hấp thụ và nguồn thơ đó 
đã tồn đọng mãi cho dù thời gian có qua đi 
thời cuộc có xoay vần Thơ vẫn là Thơ.  

Ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú đa dạng. 
Chỉ một từ thôi được hiểu nhiều nghĩa rõ 

ràng. Cũng như ẩn dụ ở phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ nói đến từ Ai và Ấy  

Tiếng Ai thường chỉ một người nào đó chưa quen biết chưa bao giờ gặp  

Ai đem phân chất một mùi hương  
Hay bản cầm ca tôi chỉ thương  
Chỉ lăn chuồi theo dòng cảm xúc  
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 

Xuân Diệu còn nói thêm :  

Gặp những ai ai anh cũng thương  
 Chân theo xa với trí theo kề  
Si tình lắm đấy nhưng bao lúc  
Có gửi tình đi chẳng có về 

Rồi thì : 

Đề thơ nước mắt ứa theo dòng  
Non nước ai người có biết không?  
Một kẻ đương ngồi bên cánh cửa  
Mà bao mưa gió ở trong lòng  

Thi nhân lại hỏi tiếp:  

Ai biết mưa rơi nói những gì  
Có buồn gieo lệ khóc lâm ly  
Lòng bâng khuâng quá xôn xao nhớ  
Cả một tình yêu buổi âu thời  

Ngày xưa dưới chế độ phong kiến tình yêu bị phong kín bởi bức tường lễ giáo chỉ một tiếng 
em mà không dám gọi : 

Sao ai mãi miết còn lưu luyến  
Mà để cho ai những đợi chờ  

Nhà thơ Hồ Dzếnh chỉ dám viết : 
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Có ai bên cửa ngồi hong tóc  
Cho chảy lan thành một suối hương  

Và Huy Cận : 

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung  
Có ai đàn lẻ để tơ chùng  
Có ai tiển biệt nơi xa ấy  
Xuôi bước chân đây cũng ngại ngùng  

Đúng rồi làm sao dám gọi tiếng em khi thuở chuyện tình vừa mới bén  

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay  
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén  
Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn  
Lần đầu tiên ai dám ký Em Anh  

Nhưng khi tình đã bén rồi mà vẫn cứ : 

Đã rõ tình ai với ý ai  
Hơi văn thổn thức suốt đêm dài  
Tình xưa đã bén hay chưa bén  
Đã bén xin đừng có lạt phai  

Sao không là EM cho ngọt ngào tình tứ không là EM cho ngọt ngào bờ môi?  

Ai về lướt trong đêm trắng  
Như khóm hoa lê lạc giữa vườn  
Ai về có biết vì yêu dáng  
Ta đã tìm ra nghĩa nhớ thương  

Hoặc là : 

Để trần gian chưa yêu ai đằm thắm  
Bằng đôi ta ngày ấy đắm mê nhau  

Ngôn ngữ Viêt Nam còn có một từ rất súc tích rất dễ thương đó là từ Ấy - ẤY để chỉ môt 
ngày rất gần gủi mà cũng có thể là một ngày rất xa  

Chiều Xuân ấy sương che vầng ô thắm  
Trên cầu ai bỗng nhẹ gót tiên nga  
Và vấn vương dừng chân ta lặng ngắm  
Người áo xanh san tía nhẹ nhàng qua  

Hoặc là:  

Ngày ấy Anh đi không trở lại  
Em về vườn cũ với hoa lê  
Đêm khuya trăng lạnh sương gieo lạnh  
Lặng lẽ hoa lê đếm giọt hè  

Ấy chỉ thời gia rất gần như mới hôm qua: 

Buổi ấy chàng lên mới buổi đầu  
Qua khe cửa sổ lén nhìn nhau  
Chàng về em lấy chăn em đắp  
Em đắp trong chăn một khối sầu  

Và  
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Chiều ấy mưa rào ở xóm đông  
Cho người ủ dột đứng bên sông  
Xa nhìn đắm đuối tìm trong gió  
Chỉ thấy màn mưa trắng ngập đồng.  

Khi cuộc tình tan người đã xa thời gian có gần ta vẫn thấy xa xa quá.  

Đêm ấy bây giờ xa lắm lắm  
Lần về ta lại ghé bên sông  
Những lều lau vắng heo may vắng  
Rụng nốt lòng ta lá cuối cùng  
Em ơi người khách chinh phu ấy  
Ngồi sưởi chiều nay dưới nắng tà  

Đã xa ta còn muốn xa thêm  

Em nghe như thời ấy vẫn còn xa  
Em chầm chậm để mong còn xa mãi  
Hãy là hoa xin hãy khoan là trái  
Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua 

Nhưng có lúc chỉ mơ hồ  

Trời buổi ấy ở trong thời tình tự  
Xuân muôn năm tơ mởn có bên đường  
Người thì đẹp mà lòng ta mới nở  
Gió mơn ru và mây giục yêu đương.  

Tình đang vui bỗng nhiên  

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng  
Nhìn nhau bình thản lúc ra đi  
Nhưng trong khoảnh khắc ơ thờ ấy  
Thấy cả muôn đời hận biệt ly  

Khoảnh khắc ơ thờ ấy là khoảnh khắc nào ai hiểu không?  

Đêm ấy bên sông chàng mới đi  
Ngùi trong sương đượm ánh trăng khuya  
Gió Xuân đâu biết cho lòng thiếp  
Ôm ấp bên mình thiếp mãi chi.  

Yêu nàng từ thuở mười ba đến nay chàng sẽ biết bao lâu, thế mà thi nhân vẫn…  

Dạo ấy em còn nhớ lại không  
Mắt em xanh biếc má em hồng  
Suốt ngày ríu rít như chim ấy  
Cô gái mười ba đẹp lạ lung 

Ấy không những nói về thời gian mà còn cả không gian 

Nhà em ở cách hai sông  
Muốn qua bên ấy phải vòng phía non.  

Chàng ngập ngừng e ngại không dám qua nên duyên đành lỡ. Muốn sang nhưng ngại vắng 
thuyền  
Muốn về bên ấy nhưng duyên lỡ rồi.  

Không sang được thì chàng lo lắng  
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Chiều rày phương ấy ra sao  
Phương nầy mưa gió men nào cho say.  

Lo lắng cho người và lo cả cho ta  

Người sang bên ấy sao mà lạnh  
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi.  

Ấy chỉ một người không biết lạ hay quen  

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi  
Thở dài những lúc thấy tôi vui  
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ  
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi.  

Ngoài ra từ Ấy còn chỉ cái sự gì đó như có như không hư hư thực thực  

Còn Xuân như thuở còn Xuân ấy  
Ấy thuở chưa hề gặp gỡ em.  

Hoặc  

Ấy những cánh chuyển trong lòng nhè 
nhẹ  
Nghe xôn xao rờn rợn đến hay hay  
Ấy là thư hồi hộp đến trong tay  
Ấy dư âm giọng nói đã lâu ngày. 

Và  

Ấy lúc hồn hoa trở gót về  
Thả đàn chim mộng xuống đêm khuya  
Tôi nghe xa lắm làn mây bạ 
Rồi bóng kinh thành lững thững đi 

Thôi ẤY là thế ấy muốn hiểu sao thì tùy ta  

Nhìn tôi người bỗng cười khà  
Đời là thế ấy, TA là thế thôi.  

Để chấm dứt bài viết  xin gởi một câu chuyện 
vui về từ Ấy.  

Ngày xưa ấy có hai người yêu nhau nhưng còn ngại ngùng bối rối chưa dám tỏ lời. Tình trong 
như đã mặt ngoài còn e. Hôm ấy người Mẹ nói với cô con gái rằng: Con lớn Mẹ phải gả 
chồng. Cô gái lo sợ   

Anh ấy nếu Anh muốn ấy em thì hãy sang nhà em mà ấy. Nếu anh không qua mà ấy người 
khác ấy thì anh sẽ không ấy được nữa  

Ấy của Anh 
Lê Tấn Trị Sưu tầm 
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NỖI NHỚ  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nghe đâu đây tiếng Anh cười  
Bóng Anh ẩn hiện giữa đời chiêm bao  

Hè về phố thị xôn xao  
Mang theo một chút tình nồng cho Anh  

 
Đâu rồi những tháng ngày xưa  

Lòng luôn nhớ mãi lời người ra đi  
Anh bây giờ đã xa rồi  

Hải âu lang bạt góc trời xa xăm  
 

Người đi biền biệt khơi xa  
Biển xưa vọng mãi chiều tà nhớ mong  

Đâu rồi...Hình ảnh của Anh  
Buồn kia vọng mãi ngàn thu không nhoà. 

 

Thanh Bình – Đà Nẵng 
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BUỒN 
 

 

Một ngày rông rông trên đường phố  
Tôi lang thang qua khắp ngã đường  
Rồi ngồi lại bên thềm con phố nhỏ  
Tôi suy tư nhìn xe cộ thoáng qua  
Lòng hỏi lòng : Đâu rồi kỉ niệm...  
Hàng cây xưa vẫn đứng im lìm  
Người trên phố chợt nhìn lạ lẫm :  
Thiếu phụ cười ngơ ngẩn như mơ  
Nghe trong gió tiếng ai văng vẳng:  
Hãy sống vui... "Cuộc sống vô thường" 
 

Thanh Bình – Đà Nẵng 
 
 
 
 

 
 

KÝ ỨC 
 

Đường đến trường mưa giăng khắp lối  
Hải âu xưa nhoà nhạt xa mờ  
Anh là ai... từ trong ký ức  

Ngược thời gian chầm chậm quay về  
Tim em nhắc đó là gió thoảng  

Anh quên rồi mơ mộng... ngày xưa. 

 

Thanh Bình – Đà Nẵng 
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CHÓ NGÁP PHẢI RUỒI 
Thư Sinh  
30/6/09 

 

Máy tính dùng vào việc bấm giờ cho nhân viên của 
công ty tôi bị hư. Có hôm mọi người xếp hàng bấm 
mã số rồi scan vân tay nhưng cái máy cứ ỳ ra không 
chấp nhận rồi treo máy bất động. Chầu chực bấm 
giờ ra về phát chán nên mọi người bấm giờ vào card 
rồi ra về. Ông Manager bảo Thư Sinh xem thử cái 
máy tính bị lỗi gì. Ông ta lục ra chiếc máy tính trước 
đây cũng bị lỗi như thế đã bỏ xếp xó. Thấy hai chiếc 
máy tính cấu hình yếu memory thấp lại hoạt động 
ròng rã suốt ngày đêm không ai bảo trì nên càng 
ngày càng rệu rạo hơn. Tôi gộp chung hai máy thành 
một, hardwear nào còn xài đu ợc của máy kia thì 
nâng cấp cho chiếc máy tốt hơn v.v... Thế rồi chiếc 

máy tính chạy trở lại nhẹ nhàng êm ả hơn. Không ai khen ThuSinh một tiếng, họ vô tình đến 
giờ bấm thẻ đưa ngón tay vào scan thấy nó chấp nhận liền thì buột miệng nói:  

- Ồ! hôm nay nó nhanh quá.  

Tôi cũng nghĩ mình gặp may mắn mà thôi bởi vì hai cái máy giống hệt nhau nên có thể nhanh 
chóng sàn qua đổi lại các phần cứng. Ngoại trừ một anh bạn đồng nghiệp thì rất ai mộ 
ThuSinh lắm chẳng qua là anh ta không biết gì về máy tính. Có hôm anh ta gõ sai mã số công 
nhân rồi lại không biết dùng phím BackSpace để xóa nên cứ đứng đó chờ cầu cứu. Gặp 
ThuSinh trong giờ giải lao anh ta yêu cầu khẩn thiết:  

- Anh Sinh à! Làm ơn xem hộ tôi cái máy DVD nhe?  

Tôi lắc đầu ngoay ngoảy:  

- Trời đất! Tối có biết gì về điện tử mô mà nhờ.  

Anh ta vẫn cố nài nỉ:  

- Làm ơn mà, tôi đang cần để nghe đĩa thi quốc tịch. Mang đi sửa thì họ "chạt" mắc quá.  

Nghe anh ta than vãn tôi cũng xúc đ ộng. Tôi định trong bụng rằng nếu không sửa đuợc thì 
cũng mua tặng anh ta cái máy vừa tiền dù sao thì tôi cũng sắp nghỉ làm ở đây rồi.  

- Thôi đuợc rồi, mai anh mang máy để tôi xem thử?  

- Tôi đã mang sẵn trong xe rồi.  

- Anh này thiệt tình thật. Chuyển qua xe tôi đi.  

Anh ta nhanh nhẹn mở cốp xe rồi bê hết cả máy với dây điện lòng thòng bỏ vào thùng xe của 
tôi với vẻ mặt vui tươi chứa chan hy vọng. Mang niềm vui tới cho mọi người dù không đuợc 
trả công cán trong lòng tôi cũng thấy vui vẻ nhẹ nhàng.  

Tôi có kế hoạch làm công việc khác vì thế tôi đã xin nghỉ làm ở công ty. Tôi đã báo cho công 
ty và mọi người ai cũng biết tôi chỉ còn tới công ty vài ngày nữa mà thôi. Bận tâm với công 
việc sắp tới vì thế tôi quên khuấy chiếc máy anh bạn gửi tôi sửa còn nằm chình ình sau cốp 
xe. Thậm chí tôi chưa nhìn đó là lo ại máy gì. Hằng ngày tôi cứ chở đi chở về, tôi đi đâu thì 
cái máy theo tôi tới đó. Ngày cuối cùng tôi đi làm ở công ty, mọi người bắt tay chúc mừng tôi 
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có "job" mới, chúc tôi thành công v.v... Anh bạn đứng chờ tôi ngoài sân. Nhìn thấy anh ta tôi 
giật thót cả mình. Anh ta nói lời chúc mừng tôi:  

- Chúc anh thành công nhé, vạn sự khởi đầu nan mong anh kiên trì bền chí.  

- Thank you!  

- ...còn cái máy của tôi...  

- Tôi định trả lại cho anh hôm nay...  

Tôi vừa nói vừa mở cốp xe lảng tránh ánh mắt của anh ta. Anh ta bê từng gói từ xe tôi qua xe 
anh ta. Bây giờ tôi mới chú ý đó là chi ếc máy combo gồm radio, Casette và CD player. Anh 
ta gói vụng về nhưng thấy có lẽ cưng cái máy lắm. Tôi rất áy náy trong lòng. Thấy anh ta bê 
dàn máy qua xe anh ta xong là tôi rồ máy đi tuốt sợ nghe anh ta rỉ rả lời cảm ơn mà tôi vô 
cùng ái ngại.  
Tôi hạ kính xe cho gió mát lùa vào và cố giữ cho tinh thần thanh thản. Còn vài thứ lặt vặt cần 
sắm sửa vì thế tôi chạy thẳng ra chợ. Mua sắm xong tôi trở lại xe và trong khi đang lái xe ra 
khỏi chợ thì có phone gọi. Không biết là ai đang gọi, tôi nhấn nút ở tai nghe:  

- Hello!  

- Hello anh Sinh! Cái...cái.  

Nghe giọng của anh bạn đồng nghiệp bất giác trán tôi lấm tấm đổ mồ hôi hột. Tôi muốn nói 
lời xin lỗi nhưng chỉ nhép môi đuợc vài từ:  

- Tôi...tôi..  

Giọng anh bạn rất vui vẻ hào hứng :  

- Cái máy chạy ngon quá! Anh thật là giỏi đó nghen.  

- Uh hmm!  

- Hồi trước đút đĩa vào là nó d ội trở ra, bây chừ ngon cơm rồi. Very good! Thank you so 
much! 

- Uh hmm.  

Tôi cũng hết ý, thấy anh ta vui vẻ thì tôi cũng ậm ừ cho qua chuyện. Thoát nạn! Thật là chó 
ngáp phải ruồi. Anh bạn chuyển hướng nói tiếp:  

- Tôi còn cái TV nó cũng chớp chớp giật giật bực mình quá!  

Tâm trạng tôi lúc này thư thái nhẹ nhàng hơn nên bình tỉnh trả lời:  

- Anh hãy tháo dây điện ra khỏi ổ cắm rồi lau bụi sạch sẽ.  
- Chuyện nhỏ, rồi làm gì nữa?  
- Anh đặt nó cẩn thận vào cốp sau xe của anh.  
- Chở tới nhà cho anh xem giúp hả? - Không. Anh chở tới công ty.  
- Anh nghỉ rồi chở tới công ty làm chi?  
- Hằng ngày đi làm hoặc đi đâu anh cũng chở nó theo.  
- Trời đất! nắng nóng và dằn xốc?  
- Dàn máy hát của anh tôi cũng đã làm như thế đó.- 
 
 
Thư Sinh  
30/6/09 
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MẤT NHAU 

 

Bờ kia sông Hàn  
ngó qua bên nớ  

anh ở kia bờ  
mơ chi quận một  

 
Ngôi trường em học  
cổng ngó sông Hàn  
anh theo phà ngang  

qua sông tới lớp  
 

Em lớp mười một  
anh học lớp trên  

phòng anh kế bên  
dõi theo em bước  

 
Anh như hiền triết  
mãi miết làm thơ  

chuông reo hết giờ  
trao em nỗi nhớ  

 
Rồi năm bảy bữa  

em chẳng tới trường  
bỏ anh giữa đường  

về nhà người lạ  
 

Anh nghe răng lạ  
mất nhau rồi ư  

đây còn phong thư  
lòng anh mới ngỏ 

Nguyễn thị Xuân Trúc 
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CÒN ĐÂU 
 

 
Lâu lắm rồi mới trở về  

Ngang qua trường cũ vụng về bước chân  
Nơi đây ta đã bao lần  

Ngoan hiền cũng đủ, lần khân cũng nhiều  
Bây chừ trường cũ dấu yêu  

Tường vôi rêu phủ, tiêu điều hoang sơ  
Lòng nghe sao quá thẩn thờ  

Ngôi nhà ấp ủ tuổi thơ mất rồi 
 

Nguyễn thị Xuân Trúc 
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MẸ 
Lê Lộc 

Trở lại nhà mình ở thành phố, con vẫn chưa hết bần thần. Vợ chồng con và các cháu đã c ố 
tình trì hoãn rất nhiều lần việc để mẹ về lại ngoài quê. Nhưng cuối cùng vẫn không thể nào 
giữ mẹ ở lại với chúng con được. “Bay làm răng thì làm phải đưa mẹ về quê, mẹ ở đây lâu 
quá rồi” - lời mẹ vừa như bắt đền, vừa như năn nỉ, cứ lặp đi lặp lại mấy chục lần, chúng con 
cầm lòng không đậu. Thế là con đành lòng đưa m ẹ về quê, nơi đầu làng có ngôi mộ của cha. 
Chắc là cha rất vui khi mẹ về! Gần hai năm rồi phải không mẹ?! 

Ngày mẹ tạm rời làng quê để vào thành phố thăm con, dâu, cùng các cháu nội, mẹ chỉ định ở 
chơi vài tháng rồi về. Mẹ không nghĩ mình lại “bị” ở lâu đến thế! Cái thành phố lạ hoắc lạ 
huơ, lần đầu tiên trong đời mẹ đặt chân tới, răng mà nhà cửa chen chúc, xe cộ thì lúc nhúc, 
còn người ở mô mà đông như kiến. Thỉnh thoảng thằng cháu nội đích tôn chở mẹ đi thăm bà 
con, họ hàng; ngồi phía sau mẹ ôm chặt lưng nó, mắt mẹ nhắm lại, không dám ngó chung 
quanh. Có hỏi thì mẹ bảo: “Hể ngó là mẹ chóng mặt, người với xe ở mô mà nhiều rứa không 
biết. Kinh quá!”. Nói rồi mẹ lè lưỡi.  

Hằng ngày, lúc trời vừa sáng là cả nhà ăn vội vội vàng vàng cho kịp giờ đi làm. Sau đó, chỉ 
còn mình mẹ trông nhà. Trống vắng. Trơ trọi. Con đi làm gần nhà, có một buổi trưa tranh thủ 

xin về xem sao, con thấy mẹ ngồi 
đăm chiêu trên giường, mắt nhìn ra 
đường mà như trông về hướng quê 
nhà xa xăm…! Bất ngờ chứng kiến 
hình ảnh ấy, con bỗng nghe lòng 
mình đau nhói. Khi vào b ếp, thấy 
cơm canh nguội lạnh và còn 
nguyên trên bàn ăn, con hỏi “mẹ có 
mệt không mà sao chẳng ăn cơm 
trưa?”. “Ăn một mình, răng mà ăn 
không nổi, mà cũng chẳng nghe đói 
chi hết!” - giọng mẹ trả lời nghe 
sao buồn buồn!  

 

Những nhà kế cận toàn người nhập 
cư từ miền bắc, miền tây, khi người ta nói chuyện mẹ chỉ biết cười cười, hoặc ừ ừ, hử hử… 
Lúc vào nhà trong mẹ mới nói với chúng con: “Họ nói cái chi mà khó nghe quá!”. Với lại 
tuổi tác chênh nhau một vài thế hệ, làm sao giao tiếp, chuyện trò đư ợc. Đã không giao tiếp 
với ai thì mẹ càng thấy trống vắng, trơ trọi hơn giữa bốn bức tường gạch vô cảm, vô tri. Con 
chợt thấm thía đến đau lòng cảnh “cá chậu, chim lồng” của mẹ.  

Hằng tuần, chỉ có ngày chủ nhật, con cháu được nghỉ việc quây quần ở nhà, mới thấy mẹ vui 
vẻ hẳn lên. Mẹ kể đủ thứ chuyện của thời xa xưa. Theo mẹ, hồi trước thường đói khổ, nhưng 
tình cảm giữa người với người “răng mà gần gũi, thân thiện”; còn thời nay thì đầy đủ mà lại 
“lạt lạt lẽo lẽo”. Rồi mẹ nói về làng quê trong nỗi nhớ trào lòng, trong niềm thương da diết.  

Mẹ bảo ở quê không khí trong lành, cây cối xanh tươi mát mẻ, không gian thoáng đãng… 
Mỗi sáng sớm nghe tiếng gà gáy, tiếng chim hót còn hay hơn g ấp ngàn lần thứ âm nhạc bá 
láp bây chừ. Những trưa hè, nằm dưới bóng cây trong vườn, nghe tiếng ve râm ran, ru giấc 
ngủ say nhiều mộng đẹp. Buổi chiều, vừa thong thả thăm ruộng, vừa nghe mùi khói rạ đốt 
đồng thơm thơm ngai ngái,  
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vừa lâng lâng, êm đềm như những cánh diều in trên nền trời hoàng hôn. Tối lại, ra bờ sông 
ngồi hóng mát, ngây ngất nhìn ánh trăng lung linh trên sóng nước…  

Người dân quê vẫn còn nặng tình, nặng nghĩa. Hàng xóm láng giềng tới bữa ăn tô canh bưng 
qua, chén mắm bưng lại. Rồi tay chỉ cháu nội, mẹ nói: “Nhớ hồi con về quê thăm nội không? 
Người lớn, con nít tới thăm chật nhà”. Rứa đó, hể nghe tin con cháu ở xa về là cả xóm vui vẻ 
chạy tới nhà thăm hỏi. Ra đường ai gặp cũng chào, cũng h ỏi han ân cần, thân mật. “Chu 
choa! Tình cảm lắm! Còn ở đây… răng mà…!!!”, rồi mẹ bỏ lửng câu nói, giọng chùng 
xuống.  

Tối nay, con gọi điện về, đầu giây bên kia tiếng mẹ hớn hở: “Mẹ đi thắp hương mộ cha con 
hồi chiều. Về đây có mấy dì của con gần gũi hủ hỉ, mẹ vui lắm! Mẹ thấy khoẻ ra, ăn ngon 
ngủ kỹ con ạ, đừng lo chi cho mẹ hết nghe con!”.  

Buổi sáng hôm con mang túi xách trở vào thành phố, mẹ bùi ngùi nắm tay con, giọng mẹ 
chầm chậm, đều đều: “Thôi, con yên tâm nghe con! Mẹ nghĩ kỹ rồi, mẹ phải về ngoài ni, chớ 
ở trong nớ có sự chi thì khổ cho con, cực lây cho cháu nữa. Mà mẹ phải về, rủi mai mốt có bề 
nào thì được nằm gần cha con”. Con lặng người, ôm vai mẹ, gạt nước mắt… Ôi, lòng Mẹ!  

                                                                                                                          

                                                                                                                     ~Lê Lộc  
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MƯA KỶ NIỆM  
 

 

Mưa thu giăng giọt mưa buồn rớt nhẹ  
Rơi trên đường từng hạt vỡ tan nhanh  
Xót xa lòng khi tình quá mong manh  

Và nỗi nhớ trong em đang réo gọi  

Giờ xa cách em nhìn mưa tự hỏi  
Mưa lại về gợi nhớ chuỗi sầu thương  

Thời gian trôi sao lòng mãi vấn vương  
Mưa thu lạnh lá nhuộm vàng héo rũ  

Còn đâu nữa mùa mưa thu năm cũ  
Bước đường về chung lối nhỏ thân quen  

Hạt mưa rơi làm ướt áo vai em  
Thương kỷ niệm một thời xưa dấu ái  

Hạt mưa ơi....sao mưa buồn tê tái  
Mưa trách em sao cứ mãi ngu ngơ  
Mưa trách em sao cứ mãi dại khờ  

Ôi buồn lắm....xin mưa đừng khóc nữa 

Ngò Gai 
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KỶ NIỆM KHÓ QUÊN  

 

 

Mãi còn đó kỷ niệm bao năm cũ  
Thưở học trò ấp ủ những mộng mơ  

Con đường xưa giòng sông vẫn lửng lờ  
Ai say đắm đứng nhìn tà áo trắng  

Chiều tan trường quãng đường vương vương nắng  
Em tung tăng bên bạn bước chân chim  

Anh ngẩn ngơ đôi mắt vội kiếm tìm  
Em e thẹn cúi đầu chân đếm bước  

Những ngày xưa làm sao em quên được  
Đi theo nhau... chuyến phà rước sang sông  

Lời yêu thương ta dấu mãi trong lòng  
Không dám tỏ muôn đời trong hoài tưởng  

Dù bây giờ chúng mình đời đôi hướng  
Nét thẹn thùng thơ dại đã đổi thay  

Tình học trò như làn gío thoảng bay  
Nhưng ngày tháng chẳng phai nhoà nhung nhớ 

Ngò Gai 
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TRANG HÌNH ẢNH 21 
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TRANG HÌNH ẢNH 22 
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Thầy Ngô Khôn Liêu 

TRANG 
HÌNH 
ẢNH 

23 
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Thầy Cô và cựu học sinh Sao Mai tại đại hội Liên Trường Quảng Đà  

 

Cô Trần Thị Điểu (và phu quân) -Thầy Phạm Xuân Hương - Thầy Hồ Sỹ Hùng  

 

TRANG HÌNH ẢNH 24
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CỔNG TRƯỜNG MƠ 

Tạp ghi-Trần Vĩnh An  

1.   
Bất chợt thằng tôi trở về thành phố tuổi thơ. Nơi níu kéo bao kỷ niệm đẹp trong đời tôi. Một 
thời học trò! Tôi ngồi bên bậc thềm 
Cổ Viện, vẫn góc nhìn ngày xưa v ề 
cổng nữ. Cổng trường có những tà áo 
trắng tôi từng tương tư, mang vào 
trong giấc mơ một đời. Cổng trường 
có những chuyến xe đón đưa, có 
những lá thư trao vội. Cổng trường có 
những chiếc xe jeep mang người đến 
lớp. Tôi tìm hoài chỉ thấy nắng sáng 
thật hồng, chói chang. Bến sông Hàn 
lộng gió. Công viên ngát màu xanh. 
Chỉ có Cổ Viện và trường là cũ k ỹ. 
Tôi mơ hồ chờ một điều gì, cứ lâng 
lâng, cứ bồn chồn... Như câu thơ tôi 
viết, tôi muốn biến thân thành hòn sỏi 
để lăn về dấu kỷ niệm. Dấu chân em.  

 
2.   
Tôi lang thang suốt con đường Độc Lập từ trường đến nhà thờ Chính Tòa. Không biết làm 
gì? hình như thằng tôi vẫn thói quen cũ: đếm từng bước. Tôi vẫn đếm từng bước, từng bước 
cho đến tiệm đĩa nhạc Thiên Kim ngày xưa. Có bao nhiêu bước chân tôi? Trở về tìm kỷ 
niệm thì kỷ niệm không còn! Chỉ nỗi nhớ còn nguyên. Ngày xưa tôi chỉ biết tương tư. Ngày 
xưa tôi chỉ... đơn phương. Rung động đầu đời đã theo tôi suốt cuộc đời. Tôi quay lại cổng 
nam ở đường lê Đình Dương tìm trong ký ức những quán chè ngày nọ. Chẳng còn gì ngoài 
những hạt bụi trong nắng sớm mai làm vương mắt tôi-gã lãng tử cuối cùng-chờ một chuyến 
xe jeep ngày xưa dừng lại bên giấc mơ. Giấc mơ xưa. 

 
3.   
Từ cổng nữ nhìn lên khung cửa các lớp nữ Đệ 1 Cấp, nhắm mất lại tôi vẫn còn nhận ra -hình 
bóng ngày xưa của em-đang đứng ngay cửa sổ lớp. Từ cổng nam nhìn lên lớp em, vẫn bàng 
hoàng như xưa nhìn tr ộm em. Tôi xin gọi là "người xưa". Có biết nhờ thương em tôi biết 
làm thơ. Nhờ yêu em tôi biết viết nhạc. Tôi đang sống cuộc đời còn lại, trang trãi hết lòng 
với gia đình cùng bạn bè. Năm tháng quá lâu tôi không còn  tin của em. Tôi vẫn nghĩ là em 
đang ở một chốn nào? Tôi đang hạnh phúc và tin rằng em cũng hạnh phúc. Cuộc hạnh ngộ 
không thật nhưng làm toàn vẹn giấc mơ tôi. Bàn tay trong giấc ngũ vẫn níu chặt cánh cổng 
trường. Cổng trường mơ. 

   
 
saigon 30-10-08 
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HỌC TRÒ DẤU ÁI 
 
Ta muốn viết chuyện học trò dấu ái 
Gửi về mi muôn dặm đọc nhe mi? 
Nếu mi đọc xin hồi âm mi hỉ? 
Đã đợi chờ, ta mong mõi chờ mi! 
…. 
… 
 
Ta cứ tưởng ngày ngày như năm đó 
Vẫn bên nhau, tâm sự chuyện nhỏ to 
Thưở  học trò, vui buồn không e ngại 
Vũ trụ mình, thờ thẫn với mộng mơ 
 
 

 
Muà phượng vĩ, ôi mùa hoa hạ tới 
Vẫn vui chơi, nhưng ta đón hè sang 
Tay với vẫy “mi ơi hè vui hỉ?” 
Hẹn tựu trường, mình kể chuyện nhiều hơn 
 
Một mùa hạ, bác mặt trời vui quá 
Cứ cười nhăn, phun nóng cả trần gian 
Nhưng chúng ta vui nhất với mùa này 
Không bài học, mình đưa hồn lãng mạn 
 
Mùa hạ cuối mình chia tay không hả? 
Hình như không, tại chỉ mới tháng Ba 
Đứa đi rồi, đứa ở lại chia đôi 
Bao năm tháng nhưng mình không xa lạ 
 
 
 
Chuyện ngày xưa chúng mình không nói hết 
“Mi nhớ không” đã hết mấy hạ rồi 
Thời áo trắng, thuở nào thường nuối tiếc 
Tuổi hồn nhiên, còn lắng đọng đâu đây 
 
Mấy đứa mình … giữa mây trời phượng đỏ 
Tháng năm dài như … một thoáng mơ qua … 

 
 

~Lê Minh Mộng 
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TÌNH YÊU - ĐẾN MUÔN ĐỜI… 
Phong Lan Xanh  

Tình yêu.. có lẽ đến muôn đời vẫn chẳng ai lý giải được đầy đủ và rõ ràng. Ta muốn viết đôi 
điều về tình yêu, vậy mà ta đã biết gì về tình yêu!?  

Với ta, không biết tự bao giờ, ta luôn quan niệm Tình yêu thật 
sự gắn liền với "happy ending" - hai người yêu nhau dù qua 
bao sóng gió chông gai cuối cùng vẫn đến được với nhau, cuối 
cùng vẫn thuộc về nhau như số phận phải gắn liền.. Công chúa 
cuối cùng sẽ ở cạnh Hoàng tử, sống bên nhau hạnh phúc đến 
trọn đời..  

Chằng thế mà ta ghét cay ghét đắng những câu chuyện tình 
cảm đầy nước mắt và trái ngang .. những bộ phim tình cảm 
đầy hiểu lầm và chia cách ..  

Ta có vô lý quá không!? Hay ta quá tôn thờ tình yêu?  

Vì rằng .. tình yêu trong đời thật chằng dễ dàng!!  
Đôi khi một hiểu lầm đã đủ giết chết lòng tin - một hiểu lầm đến cả cơ hội giải bày hình như 
cũng chưa kịp lên tiếng.. Vậy là người ta xa nhau!  

Đôi khi chỉ là một trò chơi đuổi bắt.. ta cứ mãi đi tìm một bóng hình nào đó th ật xa xôi - mà 
chằng hề nhận ra người yêu thật sự đang kề cạnh đợi chờ, và tình yêu thật sự đang bắt đầu 
hấp hối.. Vậy là ta lướt qua cuộc đời của nhau, chằng biết vô tình hay cố ý ..ta lại không nhận 
ra nhau..  

.. tình yêu trong đời thật chằng giản đơn!!  
Đôi khi chằng khác gì một vòng tròn quẩn quanh không có điểm đầu và điểm cuối - một 
người yêu một người bằng cả tấm chân tình, và ngư ời kia lại dành hết tình cảm cho một 
người khác nữa .. Cứ vậy người ta ú tim, người ta trốn tìm.. Trò chơi sẽ kết thúc người thắng, 
kẻ thua!  

Cũng có khi là lầm tưởng.. ta cứ tường đã tìm đư ợc "một nửa" thật sự, đã có đư ợc tình yêu 
thật sự trong đời.. rồi một lúc bất chợt nhận ra - những cái "na ná" tình yêu có lẽ đến trăm 
ngàn..  

Mà cũng có khi cái ranh giới giữa "thân thiết" và "yêu thương" quá đỗi mong manh - ta hoài 
nghi, và ta phủ nhận!  

Vậy là một thoáng ta nhận ra nhau trong cuộc đời, chẳng biết vô tình hay cố ý.. ta không thể, 
hay chẳng kịp bắt lấy tình yêu!! và rằng.. có quá nhiều điều không thể nói trước trong cuộc 
sống vốn đã quá đỗi vô thường!!  

Ai dám chắc sẽ đi bên ai đến trọn cuộc đời?  
Ai dám chắc một ngày nào đó trái tim sẽ chẳng đổi thay?  
Ai dám chắc đã hiểu hết một người khi tưởng chừng như đã hiểu?  

Vậy là ta đến và đi trong cuộc đời của nhau, chẳng biết vô tình hay cố ý .. ta đánh mất tình 
yêu khi đã nắm giữ nó trong tầm tay với..  

Vậy nên, một lần nữa, ta lại ghét cay ghét đắng những cái kết thúc "không có hậu"!  

Phải chăng người ta đến và đi quá dễ dàng trong cuộc đời của nhau?  
Có chăng một tình yêu thật sự mà ai cũng mãi miết kiếm tìm?  Hay chăng lòng tin ta chưa đủ 
lớn để có được và giữ được tình yêu bên mình? 



Tuyển Tập Văn Thơ Cựu Học Sinh Sao Mai Đà Nẵng 

133 

CHIỀU MỘT MÌNH SÂN TRƯỜNG  
-Tặng các em học sinh cũ của tôi 

 
 
 

Rồi các em bỏ đi về tám hướng  
Một mình thầy đứng lại giữa sân trường  

Hồn no đầy mới lạ của trăm phương  
Có bao giờ lòng quay về chốn cũ?  

Thầy ở đó như một loài cổ thụ  
Nhánh khô gầy thương nhớ chồi xanh  

Em một thuở làm học trò bé bỏng  
Bàn ghế kia thầy cúi xuống dỗ dành 

Em có nhớ đã âm thầm đứng khóc  
Điểm không thầy cho vì chẳng thuộc bài?  

Em có nhớ gục vai thầy thổn thức  
Chiều tan trường năm học cuối mười hai  

Em một thuở quần xanh áo trắng  
Leo cổng trường trốn học đi rông  
Bên cửa lớp mơ đất trời biển lớn  

Và trong tim nở thắm một môi hồng  

Em nhan sắc một thời con gái  
Để ai về thương tiếc tuổi thanh xuân!  
Em dáng ngọc đẹp như tiên tuyệt thế  

Đến bây giờ chúng bạn vẫn bâng khuâng .  

Các em đi! Các em đi biền biệt!  
Trên thềm xưa thầy đứng đó cô đơn  

Nghe trong gió tiếng thì thầm tha thiết  
Mến thương ơi! Lòng muốn dỗi hờn!  

Các em đi! Các em đi biền biệt!  
Chiều sân trường lá cứ rụng lao xao  
Nghe có bước chân ai về cuối lớp  

Thầy ngẩng lên đợi một tiếng chào! 
 

~Trần Hoan Trinh 
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 PHU  TRANG
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MÙA SAO NGÀY CŨ 
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NỐT TRẦM CUỐI 
CỦA KHÚC TÌNH CA 

 

-Tặng TRẦN ĐÌNH QUÂN 

 

Anh trở về như đứa trẻ thơ  
Nhìn ngơ ngác anh em bè bạn  

Năm tháng đó đã thành dĩ vãng  
Có kỷ niệm nào trở lại trong tim? 

Anh trở về thành phố quê hương  
Con sông đó hoàng hôn rơi ngơ ngẩn  
Ngôi trường đó một thời diễm mộng  
Trong cơn mê có thấy lòng buồn ? 

Anh trở về mái tóc pha sương  
Vầng trán lạnh nụ cười xa vắng  

Bỏ lại đằng sau âm vang cuộc sống  
Hồn như mây một buổi trời chiều 

Tôi nhìn anh lòng nghe quạnh hiu  
Tiếc một kiếp tài hoa bạc mệnh  

Thôi hãy bình yên ! Cũng đành số phận  
Trần gian này ai dễ trăm năm ! 

Chỉ thương mình đã mất tri âm ! 

~ Trần Hoan Trinh 
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VĨNH BIỆT NGOẠI 
 

Tin buồn đến nhói đau bờ cảm xúc  
Lòng nghẹn lòng con thầm gọi Ngoại ơi  
Làm sao quên chiều buồn đầu tháng sáu  
Ngoại đã đi và về với Ông rồi 

Chúng con vẫn gắng về thăm viếng Ngoại  
Nhưng đời thường vốn bề bộn nhiêu khê  
Và thầm lặng nghe lòng mình có lỗi  
Chưa kịp về Bà đã khuất sao khuê 

Nhớ những ngày Ngoại hàn huyên trò chuyện  
Còn đó bao điều khuyên nhủ xa xôi  
Lời Bà kể dẫu thời xưa tích cũ  
Mà con nghe như bài học cho đời 

Ngồi bên Bà nắm bàn tay gầy guộc  
Bàn tay một đời gầy dựng chắt chiu  
Để cho cháu con và cho tất cả  
Ngoại còn lại gì ngoài nỗi quạnh hiu 

Trái tim Bà chiều nay không đập nữa  
Trái tim một đời nồng hậu sắc son  
Ngoại cho rất nhiều không cần đòi hỏi  
Ôi mẫu từ Mẹ của Mẹ chúng con 

Ngoại nằm đó với dáng người còm cõi  
Nhưng tràn đầy một sức sống bao la  
Hai mươi năm sau ngày Ông Ngoại mất  
Tháng ngày qua mà tuổi hạc không già 

Nhưng trường thọ không nghĩa là vĩnh cửu   
Vẫn biết rằng "nhân thất thập lai hy"  
Thắp nén hương lòng cháu con xúc cảm  
Đại Lãnh cố hương tiễn Ngoại hồi quy 

Mưa chợt về từ bão xa tháng sáu  
Như đất trời thương tiếc khóc Bà đi  
Và nước mắt cũng âm thầm rơi xuống  
Trong lòng con Ngoại còn mãi diệu kỳ 

 

Phan Thị Liên Chi - 2004  
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CHIỀU 
 

 
 
 
 
 
 

Chiều ghé sông Hàn nhớ người xưa  
Tìm đâu cho được chuyến phà đưa  

Cho ta tìm lại người năm cũ  
Để chỉ nhìn thôi...hỡi người xưa 

 
 
 

Mộng Hoài 
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THƠ TÌNH 
 
 

 
 

Em viết tặng anh tấm thơ tình  
Cuả người con gái cũng xinh xinh  

Đôi mắt e nhìn không dám nói  
Nhưng lòng vẫn mãi nhớ về anh 

 
Tiểu Thư 

 
 
 
 
 
 
 
 

KHĂN QUÀNG 

Anh tặng cho em chiếc khăn quàng  
Kể từ dạo ấy thật hoang mang  

Choàng khăn em thấy lòng khao khát  
Kỷ niệm tình mình … lắm băn khoăn 

 
Tiểu Thư 
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KEM FLAN  
Khánh Hoà 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Gồm 2 phần: 

a. Caramen  
b. Kem  

 

a. Caramen  
- Cho vào khuôn một ít đường cát (2 muỗng canh) và một ít nước vào (1 muổng canh), bắc 
lên bếp, cho lửa vừa, (có thể vắt ít chanh vào), đảo nước đường trắng cho đều khuôn, nước 
đường sôi dẻo cho đến khi có màu nâu (màu cánh gián), bắc xuống để nguội. 

 
b. Kem  

 
1.  Nguyên liệu: 

- 1 chén trứng gà  
- 2 chén nước  
- 1 chén sữa đặc  
- 100gr đuờng  
-vani.  

 
2. Cách làm 

- Cho trứng, nước, sữa và đường vào thố, đánh đều cho tan đường, xong cho vani vào  

- Dùng rây lọc lại hổn hợp này để loại bỏ một số tạp chất của tròng trắng … 

- Đổ hổn hợp trứng vào khuôn đã tráng caramen,có thể cho ít giọt café đen vào và cho 
vài lát chanh vào để cream đuợc thơm hơn. Hấp cách thuỷ khoảng 20 phút, Xong 
lấy khuôn ra để nguội,cho vào tủ lạnh. 

 
+ Chú ý: 
 
* Lửa nấu vừa để tránh nhiều nước trên nắp nồi nhỏ giọt làm rỗ mặt cream,cream sẽ không 

được mịn.  

* Kiểm tra cream chín bằng cách cho cây tăm đâm vào cream rồi lấy ra,nếu cây tăm không 
bị dính ướt là kem chín.  

* Có thể dùng sửa tươi để thay thế sửa đặc thì... làm theo hướng dẫn cách làm của anh Thư 
Sinh trong trang web www.saomaidanang.com 

  

http://www.saomaidanang.com/�
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Lời kết 
 

Nhóm Sao Mai Đà Nẵng tại Sài Gòn chân thành cảm ơn thầy cô và các bạn bè Sao Mai khắp 
nơi ủng hộ công sức cho tuyển tập Sao Mai đầu tiên nay. Chúng tôi vô vàn cám ơn bài vở 
đống góp rất phong phú của Thầy Cô và các bạn 

Hy vọng sẽ gặp lại các bạn trong các số Mùa Sao Mai tiếp theo 

 
Ban Biên Tập Sao Mai Đà Nẵng 
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