MIỀN TUá»”I THÆ .

[THAINGO-A1]

Quê nghèo . Ruộng năm một vụ - lúa xơ xác , vì khô hạn . Anh bỏ quê ra đi lúc lên mười .

Xứ người . Lăn lộn đủ nghề , hối hả nhịp sống thị thành , quên mất tuổi mình - vui , buồn giấu kín đáy lòng . Ký ức tuổi thơ và quê hương chỉ là những hình ảnh mập mờ , không rõ nét .
Soi gương thấy tóc có vài sợi bạc thì anh đã có một số vốn kha khá để trở thành " ông chủ ".

Nhân chuyến đi giao dịch với một địa chỉ gần quê - anh tạt về thăm quê .

Quê nghèo xưa - nay - trù phú .
Người quê , bà con thân tộc lâu năm gặp nhau đã lịch thiệp qua cái bắt tay của người thành thị .
Trong gia đình - bữa cơm của người anh họ tiếp chú em lâu ngày về thăm quê thật là thịnh soạn - có cá to , thịt khúc , bia ướp lạnh - nhưng - anh ăn chẳng ngon miệng, vì đã quen dùng .
Anh mơ hồ thấy mình đang cần được giải toả vì đang thiếu hụt một điều gì đó - nhưng - anh không minh định được ...
Ban trưa , anh tha thẩn ra vườn - bắt được ngọn gió nồm mát rượi mang hương lúa nếp đang độ ngậm sữa xen mùi lá rụng ẩm mục lâu ngày ...
Anh hít một hơi đầy lồng ngực , tinh thần sảng khoái , nhẹ nhõm ...
Và kìa , trước mắt anh - một trái ổi căng da bóng lưỡng , già độ chua , lấp ló sau chiếc lá trên cành .Tâm tình xô dạt về miền tuổi thơ .Anh vội vã trèo lên cây ...

TRẦN XUÂN THUỴ .