GHEN - Nhà văn Nguyễn Đông Thức

[kimanh]

GHEN

Thí dụ em, anh và cô Sương - thí dụ ngẫu nhiên thôi nghe, không có ý gì đâu! - cùng ngồi trên một chiếc đò nhỏ ra ngoài sông lớn và cả ba cùng không biết bơi. Tình cờ chiếc đò gặp sự cố, người lái đò nói đò chỉ còn có thể chở được một người. Muốn vào được bờ thì phải có hai người hy sinh nhảy xuống nước. Anh xử lý tình huống đó như thế nào?
Người ra câu đố tình huống ác nghiệt đó lẽ dĩ nhiên là vợ tôi. Và cũng lẽ dĩ nhiên cô Sương - thư ký của tôi - bị đưa vào hoàn cảnh này hoàn toàn không phải là "thí dụ ngẫu nhiên thôi nghe" gì cả. Tôi nhăn mặt, gạt phắt:

- Làm gì có chuyện đó xảy ra mà em thí dụ! Bậy bạ!

Vợ tôi vẫn cương quyết:

- Thì em chỉ thí dụ cho vui thôi. Trắc nghiệm mà. Anh cứ trả lời thử coi?

Suy nghĩ chỉ vài giây, tôi hùng hồn trả lời, tin mình sẽ được điểm cộng vì đã hy sinh nhường quyền sống cho vợ:

- Lẽ dĩ nhiên là anh với cô Sương sẽ nhảy xuống nước. Em phải sống!

Vợ tôi cúi mặt xuống, nghẹn ngào:

- Em... biết mà!

- Đúng rồi. Anh và cô Sương hy sinh cho em được sống, để em còn nuôi hai con...

Vợ tôi đột ngột quát to:

- Tôi cực khổ một mình ở lại nuôi hai con, cho ông và con đĩ chó đó xuống hú hí dưới âm phủ hả? Biết ngay mà!

Có thể bạn không tin nhưng đó là một câu chuyện có thật 100% của hai vợ chồng tôi. Trên đời này, nếu có cuộc thi coi ai ghen tuông dữ nhất thì chắc vợ tôi thể nào cũng lọt vào Top 10, nếu không muốn nói có thể cô ấy sẽ chiếm ngôi vô địch.

Người ta thường nói các nhà văn là những người có óc tưởng tượng phong phú nhất. Tôi nghĩ trình độ tưởng tượng của họ chắc chắn không siêu bằng các bà vợ ghen. Mười một giờ khuya, đang nằm bên nhau, điện thoại di động của tôi báo có tin nhắn. Vợ tôi chụp ngay lấy, mở đọc: "Nuoc My bi tan cong!". Đó là ngày 11/9/2001, nước Mỹ bị khủng bố bằng mấy vụ đâm máy bay liều chết. Đến hôm sau thì cả thế giới mới tin có chuyện như vậy, chứ vào lúc mười một giờ khuya, trên giường tôi lúc ấy, thì tin nhắn đó đúng là... quá khó hiểu! Ai mà dám tấn công nước Mỹ? Vợ tôi đọc đi đọc lại cái tin rồi đưa điện thoại cho tôi, trừng mắt hỏi:

- Con nào nhắn tin cho anh? Số điện thoại này là của ai?

Tôi đọc lại cái tin và không thể nhớ đó là số điện thoại của ai. Có thể là của một cộng tác viên nào đó. Chưa hiểu nội dung cụ thể của cái tin ấy là gì, tôi thật tình:

- Anh không nhớ số điện thoại này của ai. Để anh điện hỏi lại họ muốn nhắn gì...

Vợ tôi giật phắt cái điện thoại lại:

- Đừng hòng! Mấy người chơi mật mã để qua mắt tôi phải không? "Mỹ” là tên đứa con của mấy người, và "bị tấn công" là chắc bị bệnh gì nặng lắm phải nhập viện. Đúng không?

Câu chuyện cho thấy có những phát minh đầy tiện ích cho con người khi rơi vào tay "bọn xấu" lại có khả năng sát thương rất cao. Điện thoại di động chính là một thí dụ. Đã có không biết bao nhiêu câu chuyện dở khóc dở cười gây ra từ cái cục alô đó, và đây là câu chuyện thứ hai:

Một lần, tôi đang chạy lo giúp con của nhỏ em được vào học một trường chuyên trái tuyến. Một buổi trưa, cậu hiệu phó vốn là bạn nhậu nhắn tin cho tôi. Tôi đang trong toilet, chiếc điện thoại để đầu giường lập tức rơi ngay vào tay cô vợ ghen. Một tiếng hét thất thanh vang lên! "Em đang ở trường chờ anh" vì không bỏ dấu nên lập tức bị hiểu là "Em đang ở truồng chờ anh"!

Nếu hai câu chuyện trên chưa cho bạn thấy óc tưởng tượng siêu đẳng của vợ tôi, thì đây, câu chuyện thứ ba:

Hè nào vợ tôi cũng yêu cầu được đưa đi chơi đây đó để đổi gió, hâm nóng tình yêu. Năm đó, chương trình là đi một dọc ba nơi: Nha Trang, Tuy Hòa, Quy Nhơn. Đến Tuy Hòa, anh bạn làm ở Báo Phú Yên từ lâu đã nghe đồn về tính ghen hạng nặng của vợ tôi, chơi ác, vừa gặp mặt hai đứa đã ồn ào hỏi: "Bình nước mắm năm lít loại đặc biệt tôi gửi tặng anh chị hồi Tết ăn được không?". Câu này còn hiểm hơn câu: "Ủa, chị mới đổi kiểu tóc hả?" đã bị quá nhiều người xài thành nhàm. Vì trong thực tế, hồi Tết thằng này không có tặng tôi gì cả! Vợ tôi tái mặt ngay tại chỗ, trong khi tôi phân bua:

- Ủa, hồi Tết ông có tặng tôi cái gì đâu? Nói giỡn gì kỳ vậy cha!

Thằng bạn xấu vờ ngớ người ra:

- Thôi chết rồi! Em nhớ lộn! Xin lỗi anh chị!

Nó vừa quay lưng, vợ tôi lập tức nổi cơn ghen đùng đùng:

- Bình nước mắm đó anh cho con nào rồi? Nói ngay! Con Tâm phải không?

Tôi hết hồn. Tâm là một cô bạn trong nhóm chơi cầu lông mỗi sáng với bọn tôi. Đã ly dị chồng, sống một mình, nhưng Tâm luôn vui vẻ với mọi người trong nhóm, đối với tôi thậm chí còn vui hơn với mọi người khác, bởi cô nàng thuộc loại thích đùa dai, biết vợ tôi hay ghen bậy nên thỉnh thoảng cứ vờ õng ẹo... Sao vợ tôi lại nghĩ ngay đến cô nàng nhỉ? Thì ra ngay sau khi tiếp nhận thông tin, bộ óc làm việc nhanh như điện của vợ tôi lập tức đưa ra hàng loạt khả năng và loại trừ dần. Tâm bị đưa lên sàn vì trong "danh sách khả nghi" quanh tôi, cô nàng là một con mụ sồn sồn, bởi "không ai tặng nước mắm cho mấy em nhí cả”. Tâm thích nấu ăn, thỉnh thoảng lại mời bạn bè về nhà ăn uống cho vui, thường tự hào khoe chỉ ăn được nước mắm loại thượng hạng... Không hiểu đầu óc vợ tôi được cấu tạo thế nào mà có trí nhớ khác người, mọi dữ kiện thu nhận hàng ngày luôn được ghi nhận vào bộ nhớ hết sức lớp lang, để khi cần lại lập tức móc ra phục vụ cho bệnh ghen của mình hết sức hiệu quả!

Cho đến nay, mấy năm sau vụ đó, dù thằng bạn tôi đã mấy lần xin lỗi và thú nhận là "chỉ giỡn chơi để thử bệnh ghen của chị”, vụ việc vẫn không hề được vợ tôi xếp lại. Từ đó cứ gặp Tâm là tôi cảnh giác, không hề dám léng phéng chọc ghẹo lấy một tiếng...

oOo

Một bà vợ ghen như vậy lại gặp phải một ông chồng ham vui như tôi thì các bạn đủ biết cuộc sống của gia đình tôi luôn căng thẳng như thế nào! "Cái khó ló cái khôn", lẽ dĩ nhiên khả năng ứng biến, đối phó của tôi cũng phải liên tục phát triển. Mọi chiêu thức đều được sử dụng, trong đó chính cái điện thoại di động đôi khi cũng giúp ích được rất nhiều. Đang nhậu ngon trớn, lố quota giờ về trong khi bầu trời rất u ám? Chỉ việc chạy vào toilet vặn nước cho tuôn xối xả lên chiếc thau nhựa rồi gọi điện thoại giả như đang gặp trời mưa to ở đâu đó. Nhờ chính đám bạn thân, kể cả thủ trưởng, gọi điện, nhắn tin... bảo kê cho những cuộc vui đáng ngờ - nói chung mọi cuộc vui không có mặt vợ đều được xếp vào loại đáng ngờ hết! Máy luôn hết pin khi cần thiết (chiêu này nay đã bị phá sản khi hàng đêm vợ luôn sạc pin điện thoại cho tôi đủ dùng cho đến hết hôm sau), hoặc giả như để quên máy trong bàn làm việc cơ quan, hoặc họp phải cài chế độ rung sau đó quên luôn nên không nghe. Tất cả những tên phụ nữ đáng ngờ lưu trên danh bạ đều được đổi thành tên đàn ông, thí dụ Loan thành NLong, Duyên thành NDương... Bằng rất nhiều thủ thuật mà tôi cũng "sống được qua ngày", tuy có khó khăn nhưng vẫn có mặt được trong nhiều cuộc vui "những bông hoa nhỏ” của bè bạn. Thật tình thì tôi chẳng hề vi phạm chế độ một chồng một vợ, luôn là một người chồng người cha có trách nhiệm, có vui chơi em út gì thì cũng chỉ nhằm thay đổi không khí, thư giãn giải tỏa xì-trét, ăn bánh trả tiền chứ không hề để quan hệ dây dưa gây hậu quả nghiêm trọng... Vậy mà không hiểu sao vợ tôi cứ luôn đòi tôi phải có mặt ở bên nàng mỗi tối?

Một trong những người giúp đỡ tôi rất nhiều chính là sếp Lộc. Tôi thường nhậu tăng một ở nhà anh, sau đó kéo nhau chuồn đi nơi khác. Thỉnh thoảng vợ tôi cũng gọi cho anh Lộc để kiểm tra, không có mặt tôi thì anh luôn nói tôi vừa mới về tức thì, chắc sắp tới nhà, sau đó gọi ngay cho tôi để báo động. Được mấy lần như vậy, mọi chuyện có vẻ rất êm ái, cũng chẳng thấy vợ tôi có vẻ nghi ngờ gì. Một hôm, hai vợ chồng đang nằm bên nhau coi tivi hết sức đầm ấm, vợ tôi bỗng móc điện thoại gọi cho anh Lộc hỏi chồng em còn đó không. Nàng mở loa khiến tôi nghe rõ mồn một giọng anh Lộc hồn nhiên trả lời nói tụi nó mới nhậu xong, vừa kéo nhau đi thăm thằng bạn nào đó đang nằm nhà thương... Đúng là tổ trác! Đó là lần đầu tiên vợ tôi nhìn tôi bằng một ánh mắt rất khác lạ:

- Anh vẫn luôn lừa dối em bất cứ lúc nào có thể, phải không?

Không phải hung dữ ăn hiếp chồng, ánh mắt đó gần như chứa đầy một sự căm hận làm tôi phải nổi da gà. Tôi chỉ biết lắp bắp:

- Đâu có... Em đừng ghen nhảm... Chắc anh Lộc giỡn chơi chọc em thôi mà... Để anh gọi lại cho ảnh...

- Thôi khỏi, đủ rồi! - Giọng vợ lạnh tanh - Anh có của không biết giữ, rồi sẽ biết ghen là như thế nào!

Vợ rất yêu tôi, nên tôi tin đó lại chỉ là một chiêu răn đe của nàng. Những ngày hôm sau rồi nhiều ngày sau đó, thái độ của nàng vẫn không có gì đổi khác, vẫn dễ dàng nổi ghen và luôn kiểm soát chồng chặt chẽ, khiến tôi tiếp tục tìm cách đối phó không mệt mỏi, quên luôn ánh mắt khác lạ ấy. Lễ tình nhân, nàng vẫn bắt tôi mời nàng đi ăn tay đôi ở nhà hàng để hâm nóng tình yêu, con cái gửi hết cho ngoại. Bữa tiệc có đốt nến thơm, có nhạc êm dịu. Kết thúc tiệc, đến thủ tục trao đổi quà theo truyền thống, nàng lấy trong chiếc ví ra một "chú dế" Nokia đời mới, nằm trong bao da đen hẳn hoi:

- Em quyết định đổi điện thoại mới cho anh, hy vọng "con dế" này sẽ không làm em buồn phiền. Cứ cầm điện thoại lên là anh nhớ tới em nhé?

Tôi sững sờ nhìn nàng, không thể hiểu vì sao nàng lại tặng tôi một món quà... y chang cái đang nằm trong túi áo mà tôi đã mua để tặng nàng! Cách đây ba hôm, biết không thể không tặng quà và sợ mua nhằm món nàng không ưa, tôi đã dò thử xem nàng đang thích gì. Đó chính là chiếc Nokia đen này! Chỉ cần vài giây là tôi đã hiểu. Vợ chồng tôi có một người bạn thân làm chủ một cửa hàng điện thoại, chúng tôi cần mua gì cứ việc gọi, anh sẽ cho người mang đến tận nhà. Việc tôi mua món quà này, chắc chắn vợ tôi đã biết. Nàng mỉm cười nói tiếp:

- Cứ cầm điện thoại lên là mình nhớ tới nhau nhé?

Ánh mắt nàng long lanh nhìn tôi đầy tình cảm tha thiết, làm tôi thấy dù mình có ham vui cỡ nào cũng vẫn là người yêu vợ nhất trên đời!

Sau ngày đó không lâu, một buổi sáng, vừa vào tới cơ quan, bỗng dưng điện thoại tôi báo có tin nhắn: "Anh nhớ em quá! Trưa nay mình gặp nhau chỗ cũ nhé?". Tôi mỉm cười bỏ điện thoại vào túi:

- Thằng cha nào sáng sớm ba chớp ba nháng nhắn lộn máy! Hoạt động bí mật kiểu này chắc chết sớm!

Vài phút sau là tin nhắn thứ hai: "Sao không trả lời anh? Không nhớ anh sao? Ba ngày không gặp rồi! Mai anh phải đi Hà Nội sớm! Anh đang sung lắm. Rất cần được ôm em một cái". Bực mình, tôi nhắn lại: "Lộn số rồi ông bạn ơi!". Gần như ngay lập tức, chuông điện thoại của tôi reng lên. Vẫn là số máy lạ vừa nhắn tin. Tôi bấm nhận cuộc gọi: "Alô! Minh nghe!". Đầu dây bên kia lập tức cúp máy. Chắc anh chàng đã nhận ra đúng là mình lộn số!

Lúc mười giờ, điện thoại lại reng. Vẫn là số máy đó. Tôi "alô”, lại cúp. Bực mình, tôi bấm ngay lại. Chuông reo một lúc, bên kia mới nhận cuộc gọi, nhưng không nghe ai lên tiếng. Tôi cáu: "Sao ông bạn cứ bấm nhầm số hoài vậy? Coi kỹ lại đi nghe!". Bên kia chẳng nói chẳng rằng, cúp máy.

Mười một giờ, có tiếng gõ cửa phòng. Sau tiếng "mời vào!" của tôi, là khuôn mặt vợ tôi hiện ra nơi khung cửa, hớt hải:

- Anh ơi, sáng nay mình cầm lộn điện thoại của nhau rồi!

Hai cái điện thoại y chang nhau, để cạnh nhau trên bàn lúc ăn sáng!

Vợ tôi đổi điện thoại rồi mi nhẹ tôi lên má trước khi hấp tấp chạy đi:

- Em đi nhé. Chiều nhớ về sớm, hôm nay em có mời mẹ qua ăn cơm

với mình.

Vợ đi rồi, tôi ngồi lại thẫn thờ nhìn chiếc điện thoại trong tay. Tôi bấm thử, thấy có mấy cuộc gọi nhỡ và tin nhắn, toàn của người quen, trong đó có cả tin của NLong - đã được vợ tôi mở ra xem - hỏi sao lâu quá không thấy ghé quán, nhớ anh quá, chiều nay nhớ đến (những tin loại này đọc xong là tôi xóa ngay). Đúng đây là điện thoại của mình rồi!

Còn hai cái tin nhắn và hai cú điện thoại vào máy của vợ tôi hồi sáng, thì sao? Tôi có của không biết giữ? Có một thằng cha "đang sung lắm" chờ nàng ở đâu đó để "ôm một cái"?

Tôi hốt hoảng tung cửa phòng, vừa chạy vừa hối hả bấm máy gọi vợ. Bên kia đầu dây: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau...". Khủng hoảng hơn, tôi bấm đại theo trí nhớ số máy bí mật hồi sáng, nhưng gọi năm sáu cuộc vẫn không đúng! Chạy như điên ngoài đường một hồi, tôi vẫn không biết mình đang đi đâu. Sài Gòn có cả ngàn khách sạn lớn nhỏ, còn nếu điểm hẹn là một căn nhà thuê riêng cho "chuyện đó” thì càng như tìm kim đáy biển! Sực tỉnh, tôi chạy như bay đến cơ quan của nàng, rồi tối tăm mặt mày khi nghe cô bạn thân làm cùng phòng thông báo chiều nay nàng xin nghỉ vì có việc riêng. Thấy mặt tôi tái xanh, cô bạn nàng lo lắng: "Anh bị sao vậy? Trúng gió hả? Ngồi xuống nghỉ chút đi...". Cô bôi dầu cho tôi, rót nước cho tôi uống. Định thần lại, tôi chạy cầu may về nhà. Chỉ thấy có bà mẹ vợ vừa tới! Hoàn toàn không biết con gái của mình đang ngoại tình, bà túm lấy tôi, kể lể thôi rồi về cái sự nhớ thằng cháu ngoại. Tôi lảo đảo lên phòng, nằm vật xuống, đầu nghe ong ong. Trời ơi, giờ này vợ tôi đang...

Khoảng một tiếng sau, có tiếng bấm chuông, tiếng con Minô sủa mừng rỡ. Đúng kiểu bấm chuông của vợ tôi. Tôi chạy như bay xuống nhà, thấy nàng đang khệ nệ ôm cả đống bao hàng siêu thị vào bếp. Tôi lớn tiếng:

- Em đi đâu từ trưa tới giờ?

Vợ tôi trừng mắt:

- Đi siêu thị chớ đi đâu? Mua đồ đãi mẹ và vợ chồng con Tiên.

- Sao lại tắt máy?

- Máy hết pin.

- Sao em nói với cơ quan là nghỉ việc riêng?

- Vậy việc này là việc gì?

Thấy bà mẹ vợ chăm chú nhìn có vẻ căng thẳng, tôi lôi vợ lên phòng:

- Điện thoại của em đâu rồi?

- Đây!

Tôi chộp lấy cái điện thoại. Tất cả các tin nhắn hồi sáng đều đã bị xóa sạch! Tôi gầm gừ:

- Mấy tin nhắn hồi sáng đâu rồi?

- Tin nhắn nào?

- Hồi sáng có thằng nào nhắn rủ em trưa nay đi chơi. Mấy cái tin đó

đâu rồi?

- Đừng có ghen nhảm! Tin nào đâu? Nói bậy má nghe kỳ lắm nghe!

- Có tin nhắn đàng hoàng, hẹn đi "ôm một cái"! Còn gọi lại cho tôi, nghe giọng tôi thì cúp máy! Tôi bấm lại thì không trả lời!

Tay run lẩy bẩy, tôi bấm tìm danh sách các cuộc gọi. May quá, vẫn còn số máy hồi sáng. Tôi bấm gọi ngay. Lần này coi như hết chối! Chuông bên kia reng lên, cùng lúc tôi nghe tiếng chuông điện thoại reo từ trong... người nàng. Nàng tủm tỉm cười, móc trong người ra cái điện thoại cũ, giơ lên trước mặt tôi:

- Anh gọi cho số máy này chứ gì?

Thì ra vợ tôi đã dàn cảnh chơi cho tôi một vố nhớ đời bằng cái sim được khuyến mãi trước ngày Tình nhân! Chỉ cần mua hai cái điện thoại giống nhau, một màn cầm lộn điện thoại, hai cái tin nhắn, hai cú bấm máy... là đủ cho tôi biết mùi đau khổ của bệnh ghen là như thế nào.

Nhưng... có thật là như vậy không?


NGUYỄN ĐÔNG THỨC
Phụ Nữ Chủ Nhật 18-9-2009

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)