VỀ NHÀ ĐI CON! - Hương Ngọc

[LÊ LỘC]

VỀ NHÀ ĐI CON!


Tròm trèm mười năm ở Sài Gòn là tròm trèm mười lần thèm cái lạnh mỗi khi ngày Tết gần về, chỉ là lạnh lạnh như hôm nay thôi chứ không rét buốt như mùa đông quê nhà, gió hun hút thổi lại hay mưa dầm. Mười năm, ngoại trừ những năm đầu đi học, những năm sau đó cứ 365 ngày tôi lại chỉ ở nhà có 5 ngày vào những dịp tết… Đôi khi chợt ước quê nhà gần hơn một tí, để mỗi cuối tuần lại dong xe về nhà như bao người, được ấm lòng với 2 tiếng “về nhà”, được nghe lũ cháu hét vang lên “cô về!”.

Sài Gòn thênh thang là thế, mà chẳng hiểu sao mỗi khi lòng chông chênh tôi lại chỉ muốn về nhà. Sài Gòn xa hoa là thế, nhưng mỗi bận mệt nhoài vì một điều gì, tôi lại muốn về nhà. Và Sài Gòn đông vui là thế, nhưng mỗi lúc muốn khóc vì ai đó, tôi lại muốn về nhà. Về chui vào chăn ấm, bảo mẹ rằng con muốn ăn cái này cái kia. Về hong mình bên bếp lửa, lấy que cời từng mẩu than tàn. Về làm những việc không đầu không cuối với mẹ mà nghe lòng bình yên đến lạ.

Nhất là vào những ngày Tết, khi mẹ đã đi chợ lựa kỹ càng từng miếng thịt, con cá, mớ rau xanh… chúng tôi lại tranh nhau phần nấu nướng. Món nào ướp bằng nước mắm, món nào ướp bằng hạt nêm… mẹ đều chỉ dẫn cặn kẽ. Ban đầu, những nồi cá kho hay bát canh đều nhạt hay mặn hơn bình thường, thế mà bố mẹ tôi đều cười không ngớt trong mỗi bữa ăn, còn chị em tôi thì liên tục tranh công nhau khi được hỏi “món này ai làm?”. Chúng tôi vừa ăn vừa kể nhau chuyện thằng Tí có cái áo mới thế nào, con Tủn làm sứt quai dép mới rồi òa khóc ra làm sao. Và mẹ tôi, vừa chỉ cho chúng tôi món nào nên thêm một chút hạt nêm, món nào nên bớt tí đường, vừa luôn tay gắp thức ăn cho từng đứa… Những bữa cơm ngày Tết luôn mang một hương vị đặc biệt, phải chăng là vị của sum vầy!

Mười năm đã qua đi, tôi đã sống trong một không gian khác với những nỗi lo toan cũng mang hình dáng khác, nhưng những bữa cơm đó, tiếng cười đó, gương mặt người thân đó luôn là một hình ảng sống động nhất mà nhắm mắt tôi cũng có thể vẽ được… Ký ức là thứ có thật, và cũng là thứ không bao giờ có lại lần nữa. Quê nhà trong lòng lũ con đi xa chúng tôi là một thánh địa thiêng liêng mà ngay cả trong giấc mơ vẫn mang vẻ đẹp lóng lánh nhiều đau nhói. Chúng tôi đi về nơi mà người ta gọi là miền đất hứa, tìm cho mình nhiều cơ hội mới, nhưng cũng để rơi đi những tháng năm cũ. Mỗi năm cũng vẫn về nhà ăn Tết, nhưng về rồi lại đi, như lũ chim thiên di chỉ bay về tránh rét. Đã có lúc nghĩ về sự cố định nơi ấy, nhưng tôi biết mình không thể, tôi rồi sẽ lại như Liên nơi phố huyện mà Thạch Lam đã kể, mãi mãi ngóng trông một ánh sáng khác, thứ ánh sáng mà mẹ tôi hay gọi là cuộc sống tiến lên.

Thế nên chúng tôi cứ đi, để rồi mỗi bận cuối năm như bây giở, lại tự hỏi mình sao cứ mãi đi để rồi luôn đau đáu hai chữ "về nhà…"

HƯƠNG NGỌC
Báo Phụ Nữ