TRỊNH CÔNG SÆ N

[THAINGO-A1]

TRỊNH CÔNG SƠN

Trịnh Công Sơn quê làng Minh Hương, tổng Vĩnh Trị, huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên Sinh vào giờ Thìn, ngày 10 tháng Giêng năm Kỷ Mão tức 28/2/1939, tại ĐăkLắk,mất cuối giờ Ngọ ngày 1/4/2001, tại TP/ Hồ Chí Minh An nghĩ tại nghĩa trang Gò Dưa chùa Quảng Bình, tỉnh Bình Dương Là hội viên Hội Âm Nhạc TP.HCM, hội viên Hội Nhạc sĩ VN Nguyên ủy viên BCH hội Âm nhạc TP nhiệm kỳ 1, 2 và 3 Nguyên ủy viên BCH hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật TP HCM Từng là Phó Tổng biên tập phụ san Thế Giới Âm Nhạc [Hội Nhạc Sĩ VN]

Năm 1943 từ ĐăkLắk Ông theo gia đình chuyển về Huế Học trường Tiểu học Nam Giao (nay là trường Tiểu học Trường An), vào trường Pellerin, theo học trường Thiên Hựu (Providence). Học trường Sư Phạm Quy Nhơn khóa 1 (1962-1964) Lên dạy học và làm Hiệu trưởng một trường tiểu học ở Bảo Lộc (Lâm Đồng). Sau 1965 thì bỏ hẳn nghề dạy học về sống và sáng tác tại SG. Những năm nầy Ông thường không ở một chỗ nhất định: Khi ở HUẾ , lúc ĐÀ LẠT, khi SÀI GÒN Từ sau 1975 ông về sống ở Huế và hoạt động sáng tác ở Hội Văn nghệ một thời gian khá dài rồi trở lại thành phố HCM. Ngoài Âm nhạc tác phẩm của ông còn gồm nhiều thể loại thuộc các lĩnh vực như: Thơ, văn xuôi, (truyện, tản văn, hồi ức...), Hội họa

Ca khúc đầu tiên: Ướt mi sáng tác năm 1958

Các tuyển tập và các ca khúc nổi tiếng: Ca khúc Da vàng, Khói trời mênh mông, Kinh Việt Nam, Những bài ca không năm tháng,Tuổi đá buồn, Huyền thoại Mẹ, Em còn nhớ hay em đã quên. Một cõi đi về..... cùng nhiều Album trên băng Cassette, băng Vidéo,đĩa CD, VCD Ông được Đĩa vàng 1972 ở Nhật Bản với bài Ngủ đi con (trong Ca khúc Da Vàng) phát hành trên hai triệu bản.

Trịnh Công Sơn có tên trong TỰ ĐIỂN BÁCH KHOA PHÁP "Encyclopédie de tous les pays du monde'' (Coll.Les Millions).....

[THAINGO-A1]

TRỊNH CÔNG SƠN để lại .....




NỐi ÁM ẢNH THỜI THƠ ẤU

Có những điều vừa mới xảy ra đã vội quên Có nhiều điều từ ngày xa xưa vẫn còn nhớ lại Thời thơ ấu tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi cái chết Trong giấc ngủ hằng đêm tôi thường thấy cái chết của Ba tôi

Nỗi ám ảnh ấy chắc hẳn không bắt nguồn từ lớp dày tro bụi của vô thức làm nên từ những cái chết của tổ tiên mà có lẽ từ những năm tù tội tra tấn chết đi sống lại của ba tôi từ những năm kháng chiến chống Pháp Những năm cuối thập niên 40, chỗ ở chính của ba tôi gần như là nhà tù Và cái trò chơi " đo lường thể xác'' của những tên cai ngục thường buộc ba tôi phải nằm dài trên giường bịnh nhiều hơn là đi hai chân trên mặt đất Thời gian nầy tại Huế ,Mẹ tôi và tôi thay nhau đi thăm nuôi và năm 1949 tôi được vào nhà lao Thừa Phủ ở cùng ba tôi một năm trước khi cả gia đình cùng kéo nhau vào SÀIGÒN

Rõ ràng là cái chết ấy được báo động qua một tâm hồn quá nhạy cảm của tuổi thơ, Ba tôi mất đi khi tôi vừa 15 tuổi

Rất nhiều bài hát đầu đời của tôi đã phảng phất cái không khí vắng lặng của sự mất mát .Càng về sau lúc tiến dần về tuổi trưởng thành, giữa bức xúc của cuộc sống, giữa những năm tháng buồn vui nỗi ám ảnh ấy đã trở thành lúc nào không hay ngọn nguồn của một nỗi âu lo thường trực về sự vắng bóng con người

Tôi không phải là kẻ nuôi dưỡng một thứ đam mê buồn tẻ muốn khóc than cho số phận con người, nhưng qua ca khúc tôi muốn đánh lên những tiếng chuông mai, chuông chiều, mượn ánh nắng của trời đất để soi tỏ cái số phận đó cho mỗi người có thể nhìn mình và nhìn người rõ hơn, chăm chú hơn cho đến một lúc nào đó thì mọi sự tốt lành, thì tình yêu sẽ khiến chúng ta thấy rằng con đường duy nhất đi đến với người khác trên mặt đất nầy không phải là sự ác độc mà chính là một lòng nhân ái vô biên

Tôi muốn hát lên lòng nhân ái đó mãi mãi, đã hát lên trong một thời niên thiếu và giờ đây đang nổ lực tìm những mạch nguồn đi sâu vào cội rễ của nó để có thể hoàn thiện một tiếng hát mới mẻ đầy nhân hậu cho những ca khúc ngày mai của riêng mình.

[THAINGO-A1]

TÔI ĐÃ MƠ THẤY CHUYẾN ĐI CỦA MÌNH.

Càng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với bất cứ một ai. Chết quá dễ mà sống thì quá khó. Hôm qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sống thì có hẹn hò hôm nay,hôm mai.Chết thì chẳng bao giờ có một cuộc hẹn hò nào trước.

Một buổi sáng, cách đây 4 năm, lúc tôi đang ngồi uống rượu với bạn,mẹ tôi bảo: "Má đi chơi một chút nghe "... Thế rồi một giờ sau, tôi được điện thoại báo tin: Mẹ tôi đã mất,ở nhà người bạn.

Càng yêu ta càng thấy,có tình yêu thì khó, mà mất tình yêu thì quá dễ. Hôm qua mới yêu nhau đó, hôm nay đã mất rồi. Mất sạch như người đi buôn mất hết vốn liếng. Cứ tự an ủi mình khi nghĩ rằng mình đau khổ thì có một kẻ khác đang hạnh phúc. Và biết đâu cái thời gian mình được yêu thì một người khác cũng đang đau khổ vô cùng. Nghĩ thế thì thấy cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn và cũng dễ tha thứ cho nhau. Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nề.

Có người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên. Có người bỏ cuộc tình mà đi như một kẻ đãng trí. Dù sao cũng lãng quên một nơi nầy để đi về một chốn khác. Phụ đời và phụ người hình như cũng vậy mà thôi. Người ở lại bao giờ cũng nhớ thương một hình bóng mình đã mất. Khó mà quên nhanh, khó mà xóa đi trong lòng một nổi ngậm ngùi.

Tưởng rằng có thể quên dễ dàng một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên được. Mượn cuộc tình nầy để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu cho tâm hồn. Những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng một bên ngoài mà thôi. Mỗi một con người vì ngại chết mà muốn sống. Mỗi một con người vì sợ mất tình mà giữ mãi một lòng nhớ nhung.

Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cũng không giữ lại đời người.
Cuối cùng thì tình yêu cũng không giữ được người mình yêu....

SÀI GÒN 1996.

[THAINGO-A1]

VẾT THƯƠNG TỈNH THỨC.

Những ngày tháng nầy tình bạn và tình yêu mang đến một niềm vui sống lạ kỳ. "Hãy yêu như đang sống và hãy sống như đang yêu. Yêu để sự sống tồn tại và sống cho tình yêu có mặt "

Có những cánh cửa mở vào hư vô và cũng có những cánh cửa mở ra những cảnh đời nhộn nhịp.

Ta không khước từ hư vô và cũng không xa lìa cảnh đời nhộn nhịp. Ta đã may mắn đi qua những tuyến đường đưa đến Hạnh ngộ. Hạnh ngộ trong tình bạn. Hạnh ngộ trong tình yêu.

Nếu đã có một ngày Sinh nhật dĩ nhiên sẽ có rất nhiều ngày sinh nhật nữa. Mà hình như trong cảnh ngộ cuộc đời riêng -chung của chúng ta ngày nào mà không là ngày sinh nhật, bởi vì cái màu sắc lễ lạc đã tự bao giờ khoác lên trên mỗi ngày ta đang sống.

Xin cám ơn cuộc đời và cám ơn tất cả mỗi chúng ta đang có mặt mỗi ngày bên nhau. Ly rượu nồng nàn của đời biết bao giờ uống hết được.

Tình yêu thường mang đến khổ đau nhưng đồng thời tình yêu cũng mang đến hạnh phúc. Có một lá cờ bay trên hạnh phúc và có một đóa quỳnh héo úa ngủ trong khổ đau. Cố gắng tránh đừng than thở. Thử thở dài một mình và quên lãng. Ta không thể níu kéo một cái gì đã mất. Tình yêu khi muốn ra đi thì không có một tiếng kèn nào đủ mầu nhiệm để lôi về lại được. Tình yêu là tình yêu. Trong nó đã có sẵn mầm sống và sự hủy diệt.

Tình yêu tự đến và tự đi,không cần ai dìu dắt. Nó hoàn toàn tự do. Muốn giam cầm nó thì nó sẽ bay đi. Muốn thả nó bay đi có khi nó ở lại.

Vì có tình yêu nên có lễ hội. Người ta bắt đầu bằng những cuộc viếng thăm.,lui tới, áo mũ xuênh xoang, bánh trái, lồng đèn, heo ngỗng.... Những cuộc rước dâu pháo nổ đí đùng,trống kèn inh ỏi. Lễ hội mở ra trên đường, trong làng,trong xóm. Lễ hội mở ra cả trong lòng người.

Thường vào mùa Thu là mùa lễ hội tình yêu. Có những lễ hội kéo dài suốt cả một đời người. Có những lễ hội có đời sống đôi khi quá ngắn ngủi.

Đến một lứa tuổi nào đó,chia vui và chia buồn đều có một nỗi mệt nhọc như nhau.

Có những người yêu đã ra đi bỗng một ngày nào đó trở lại. Vì sao ? Không vì sao cả. Vì một chọn lựa tưởng rằng đã đúng -cuối cùng sai. Và trở lại với một người mình đã phụ bạc để muốn hàn gắn lại một vết thương. Một vết thương nhiều khi đã lành lặn lâu lắm rồi bất chợt vỡ òa như một sự tỉnh thức. Tỉnh thức trên vết thương, trên một nổi đau tưởng rằng đã thuộc về quá khứ. Nhưng không, Không có gì thuộc về quá khứ cả. Thời gian trôi đi,và vết thương vẫn còn đó. Nó nằm chờ được thức dậy một lúc nào đó để sống lại như chính bản thân nó là một vết thương.

Nhưng vết thương khi đã được đánh thức thì nó không còn là vết thương cũ vì giờ đây nó là một vết thương tỉnh thức. Một vết thương tỉnh thức là một vết thương biết rõ nó là một vết thương. Nó thức dậy và nó nhận ra rằng: nó đã được khai sinh trên tâm hồn một con người và đã có một thời gian dài là đau đớn con người đó. Vết thương tỉnh thức là một con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng tương lai. Nó mách bảo cho chủ nhân của nó là không có một vết thương nào mà vô tư được sinh ra cả. Nó là một nổi đớn đau như khi Trời Đất trở dạ làm thành một cơn giông bão.

May thay trong cuộc đời nầy vừa có tình yêu vừa có tình bạn.

Tình bạn thường có một khuôn mặt thật hơn tình yêu. Sự bội bạc trong tình bạn cũng có nhưng không nhiều.

Tôi thấy tình bạn quý hơn tình yêu vì tình bạn có khả năng làm hồi sinh một cơn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng không còn tái tạo được nữa.

Cuối cùng,không có gì khác hơn là Sống và Chết.

Sống làm thế nào cho tròn đầy sự có mặt. Và Chết cho tràn ngập cõi hư không.
Phải đi đến tận cùng hai cõi Sống - Chết để làm tan biến tan biến tất cả giấc mộng đời không thực.....

Xuân Kỷ Mão 1999.

[THAINGO-A1]

TỰ BẠCH.

Hội họa và Âm nhạc là hai người bạn đồng hành trong nghệ thuật.

Mỗi người tự là tiếng nói của mình, đồng thời cũng là tiếng nói của người kia. Trong âm thanh có màu sắc và ngược lại, trong màu sắc có âm thanh.Khi bạn đứng trước một bức tranh hay nhiều bức tranh, trong yên lặng, bạn sẽ nghe từ những khối màu, từ những đường nét vang lên một thứ âm thanh mơ hồ nào đó. Và nếu bạn là Nhạc sĩ bạn có thể ghi chép lại hoặc cùng hợp tấu với những âm thanh kia.

Và cũng tương tự như thế, khi bạn nghe một bản nhạc, bạn đắm chìm vào bản nhạc ấy và trong khối lượng âm thanh kia bỗng nhiên mở ra cho bạn một không gian đầy màu sắc,lung linh,óng ả, mà có thể bạn chưa bao giờ nhìn thấy.

Có nhiều điều tôi chỉ có thể vẽ mà không thể diễn tả bằng âm nhạc được. Lúc ấy tôi phải sử dụng ngay: cọ, màu và bố (toile). Ngược lại có những chủ đề chỉ có thể dùng âm nhạc mới nói được điều mình muốn nói.

Tôi đã làm công việc song hành nầy trong rất nhiều năm và cảm thấy không hề có một sự va chạm hoặc đổ vỡ trong nguồn cảm hứng cả.

Với tôi đây chỉ là một cuộc vui chơi và đã xem là một cuộc vui chơi thì tất cả chỉ nhẹ như tơ hồng...

Tháng 11/ 1998.

[THAINGO-A1]

GIẤC MƠ HẠ TRẮNG!.

Ở Huế mùa hạ, ve kêu râm ran trên những tán cây như một giàn hợp xướng và nắng nóng oi bức như địa ngục. Thêm vào đó lại có gió Lào. Vừa tắm xong là người đã ướt đẫm mồ hôi. Bao nhiêu nhiên liệu tích lũy trong cơ thể đều tan ra thành nước. Những đồ vật và áo quần sờ vào đâu cũng có cảm giác như vừa rút trong lò lửa ra. Những mặt đường gần như bốc khói với nhiệt độ 42- 43 độ.

Có một mùa hạ năm ấy,tôi bị một cơn sốt nặng, nhiệt độ trong người và bên ngoài bằng nhau.

Tôi nằm sốt mê man trên giường không còn biết gì. Và,bỗng một lúc nào đó, tôi cảm thấy có một hương thơm phủ ngập cả căn phòng và tôi chìm đắm vào một giấc mơ như một cơn mê sảng. Tôi thấy mình lạc vào một rừng hoa trắng,thơm ngào ngạt, bay bổng trong không gian đó. Đến lúc tỉnh dậy, người ướt đẫm mồ hôi và tôi nhìn thấy bên cạnh giường có một người con gái nào đó đã đến cầm một bó hoa dạ lý hương trắng rất lớn. Chính mùi thơm dạ lý hương đã đưa tôi vào giấc mơ kia. Giấc mơ của một mùa hạ đầy nóng bức. Trong vùng tôi ở, quanh đó chỉ có một nhà duy nhất trồng dạ lý hương nên tôi biết ngay người mang hoa đến là ai.

Sau một tuần lễ tôi hết bệnh. Nghe tin Bố của một người bạn đang hấp hối, tôi vội vàng đến thăm. Ông chẳng có bệnh gì ngoài bệnh nhớ thương và buồn rầu. Câu chuyện rất đơn giản. Hai Ông Bà dã lớn tuổi, thường nằm chung trên một sập gụ xưa. Cứ mỗi sáng bà cụ thức dậy sớm,xuống bếp nấu nước sôi pha trà cho ông cụ uống.Một buổi sáng nọ,cũng theo thường lệ,bà cụ xuống bếp, bị gió ngã xuống bất tỉnh và chết. Mấy người con ở đó,tình cờ phát hiện và vội đưa bà cụ về nhà một người ở gần đó để tẩm liệm. Sau đó,chôn cất và giấu ông cụ.

Khi ông cụ thức dậy,hỏi con: Mẹ các con đi đâu rồi ?. Thì họ trả lời là: Mẹ sang nhà chúng con để chăm sóc mấy cháu vì chúng bị bệnh. Vài ngày sau vẫn chưa thấy bà về, Ông mới trầm ngâm hỏi các con: Có phải mẹ các con đã chết rồi phải không ? Lúc đó,mọi người mới khóc òa lên.

Từ đó, Ông nằm trên sập gụ một mình, cơm không ăn, trà không uống cho đến lúc kiệt sức và đi theo cụ bà luôn.

Câu chuyện ám ảnh tôi một thời gian. Và sau đó,tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối tình già keo sơn nầy như : Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu,gọi mãi tên nhau... để viết nên bài "HẠ TRẮNG"

Tạp Chí Thế Giới Âm Nhạc.

[THAINGO-A1]

CÁT BỤI.

Vào một buổi chiều, ngày tháng không còn nhớ, tôi một mình đến rạp Casino xem phim. ”Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm” tập 6. Đây là một bộ phim nhiều tập, đã xem tập này thì không thể không xem tập kế tiếp. Nói chung là tập nào cũng hấp dẫn. Trong tập 6 có đoạn Hiệp sĩ mù xuất kiếm giải cứu cho một nàng Kiều xinh đẹp. Cứ một tuyệt chiêu xuất ra là nghe một tiếng nói bình giải ca ngợi. Đường kiếm như có thêm sức mạnh, mõi lúc mỗi uyển chuyển hơn. Sau khi cứu được nàng Kiều, hiệp sĩ mù quay về phía tiếng nói vái tay chào hỏi. Hóa ra bên vệ đường, dưới gốc cây to, có một người mù khác đang ngồi xếp bàn, trên hai chân có cây đàn bọc trong bao vải gác ngang. Người nghệ sĩ mù có nhã ý muốn chơi một bản đàn tặng hiệp sĩ mù. Hai người bèn kéo nhau vào một khu rừng gần đấy. Hình như, là rừng vào Thu, nên các cành đều trơ lá, chỉ thấy một thảm lá vàng, đỏ trải dày trên mặt đất. Hai người ngồi tựa vào hai gốc cây đối diện nhau. Tiếng đàn cất lên như một lời than thở, ngậm ngùi vế đất trời, vế kiếp người. Tiếng đàn nữa chừng bỗn đứt dây. Người nghệ sĩ mù nói : có kẻ bất thiện đang nghe lén. Quả đúng như vậy, có một tên gian đang rình rập hiệp sĩ mù. Thế là hai người lặng lẽ chia tay.

Hết phim, tôi lặng lẽ tản bộ, lang thang trên phố. Không hiểu sao, cái đoạn phim ngắn ngủi đó khiến tôi buồn buồn. Chiều tôi về nhà, sau khi ăn, tôi ngồi đọc lại cuốn”Zorba le Grec”. Đến đoạn, Zobra than thở, ”Chim đa đa ơi, thôi đừng hót nữa. Tiếng hót mầy làm tan nát tim ta. "tôi gấp sách lại và không đọc nữa. Có một cái gì đó thật trùng hợp trong một buổi chiều. Một nỗi buồn hay một điều gì đó gần với sự xa rời, ly biệt đang cựa mình thức dậy trong tôi. Tôi lại ra đường, tìm đến một góc quán quen thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đầu bỗng vang lên một tiếng hát. Tôi lặp đi lặp lại nhiều lần trong đầu, hát thành tiếng khe kh4. Đến khi về nhà, lấy giấy bút ghi lại thì bài hát đã gần như hoàn chỉnh. Sáng hôm sau, mang hát cho một số bạn bè nghe hầu như ai cũng thích.

Đó là câu chuyện sự ra đời của bài Cát Bụi.

Mỗi bài hát gần như đều bắt nguồn từ một duyên cớ nào đó. Có khi từ một câu chuyện không đâu.

Bây giờ thì người hiệp sĩ mù kia đã chết rồi. Khoảng hai năm nay.

Người viết Zobra đã qua đời, dĩ nhiên con chim đa đa kia cũng đã chết. Và nếu Zorba là một con người có thật được Nikos Kazantzakis tiểu thuyết hóa thì nay ông ta cũng đã mất rồi.
“Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi. . . . ”
Thời gian đã nghiền nát tất cả thành Cát bụi hết rồi.

Tạp chí Thế giới Âm nhạc, số 1/1998.

[THAINGO-A1]

CHỢT TÔI THẤY THIÊN THU LÀ MỘT ĐƯỜNG KHÔNG BỜ BẾN.

Những con đường trăng tròn là những con đường trăng khuyết. Vẫn là những con đường cũ em đi qua và tôi đi qua. Thế rồi, có lúc tôi đi qua những con đường mù mịt không trăng. Những tro tàn quá khứ bỗng dậy lên một cơn lốc cuốn tôi về với những con đường ma quái ảo ảo chập chờn.

Cái chập chờn của một thân thế phiền não không biết mai nầy mốt nọ ra sao, cứ thắc thỏm muốn gởi gắm vào cuộc đời một linh hồn phiêu lạc. . Tôi phiêu lạc bao nhiêu năm rồi trên một dòng đời không bờ bến.Có khi tưởng bờ là bến. Có khi tưởng bến là bờ. Cái tạm và cái thường hằng lắm khi là một. Thế mà cứ lại là khác nhau. Cái bờ mỏng mãnh khoảnh khắc ra đi. Cái bến nhiều khi bền bền ở lại. Bờ mở ra những bế. Có dâu bể cho bờ. Nên định mệnh bờ thương trói buộc thân phận bến.

“Tôi là bờ em ra đi. Em là bến tôi ghé lại.
Con đò ghé qua bờ này bờ nọ nhưng sẽ đậu lại ở một bến kia. “

Mùa Xuân là bờ hay là bến ? Than ôi, mùa Xuân chỉ là bờ. Ai ai trong đời này cũng có lần ghé qua cái bến tạm mùa Xuân. Cái bờ bến mùa xuân nhập nhằng những dặm trường lận đận. Thoắt nhiên bến xuân chỉ còn lại là bờ. Cái bến đi qua, rồi cái bờ ở lại. Cái bến hiu hắt của một thuở tưởng rằng thời hoàng kim bến sẽ mãi mãi không bao giờ là bờ. Thế rồi tuổi đời người người - đến đến - đi đi cứ mộng vỡ hoang tưởng hảo huyền một thứ bờ bờ - bến bến, không biết nơi nào để neo lại một thân thế phiêu bồng.

Có thể bến cho em và bờ cho tôi. Tôi cứ mãi đi và em ở lại. Cái thân phận thuyền quyên ấy đừng làm đau xót đời. Cuối cùng, trong cõi mông lung mờ mờ ảo ảo,em vẫn chính là cái bến hư ảo một cách vẹn toàn mà tôi có lúc mõi mệt sẽ tìm về nương tựa.

“Ru đời đi nhé cho ta nương nhờ lúc thở than.....
”Cái bờ ru lời hiu quạnh, lau lách.
Cái bến ru chập chờn một đốm lửa chiều......

Trong một giấc ngủ bồng bềnh không giờ giấc của mùa Xuân,tôi thảng thốt thấy bờ bến bỗng rả tan thành những cánh bèo mông lung vô định. Em không bến và tôi không bờ. Em trôi đi và tôi cũng trôi đi. Em và tôi cùng là bến. Em và tôi cùng là bờ. Chúng ta tan biến vào nhau thành một khối bến bờ không còn chia lìa nữa. Trong em không còn trí nhớ về bến. Trong tôi cũng mất hết những ký ức vế bờ. Bến ở đâu? Và bờ ở đâu?

Ngày 1/2 /1994.

[THAINGO-A1]

ÔNG LÀ CỦA TẤT CẢ MỌI NGƯỜI.

Cách đây 2 năm, Tôi gặp Ông lần cuối ..... Tôi cũng linh cảm điều đó ...... Là cái ngày chia tay không còn xa nữa. Nhưng tôi vẫn hy vọng, mặc dù cái hy vọng rất là mong manh . Thật ra thì Ông Trịnh Công Sơn không của riêng ai cả, Ông là của tất cả mọi người. Ông yêu Dân tộc và Quê hương. Việc Ông ở lại và nằm xuống trên quê hương là điều đúng .... Bởi vì Ông Sơn là người yêu quê hương và dân tộc.

Từ Ông tôi thành danh và quan trọng hơn cả là tôi được thành nhân. Tôi đã sống cùng tên tuổi của Ông gần 40 năm, với những lời Ông dặn bảo:
Phải luôn luôn sống giữa đời với một tấm lòng và sống với người bằng sự tử tế. Ông Trịnh Công Sơn là một nửa đời sống của tôi .

KHÁNH LY ..

[THAINGO-A1]

NẮNG VÀNG ...... ANH ĐI ĐÂU MÀ VỘI.

Có lẽ Anh đã dành cả những gì tốt đẹp cho những người xung quanh, trong đó có Tôi, để những khi buồn thì buồn hết một mình. Đó là những lúc Tôi thấy Anh ngồi một mình trong chiếc ghế mây quen thuộc, một điếu thuốc, một ly rượu.

Tiếng kèn của Trần Mạnh Tuấn ngay cạnh tôi bỗng vút lên rồi trầm hẳn, tắt đi, im lặng. Những tiếng khóc được tự do thoát ra. Ở đằng xa, một đồng ca những người trẻ tuổi hát vang lên bài ca "Nối vòng tay lớn". Đông lắm, người đứng sát vào nhau.

Anh Sơn ơi! Hôm nay nắng vàng, Anh đi đâu mà vội. Từ nay không còn Anh ở đây để trả lời biết bao câu hỏi "tại sao ? của Tôi về đời sống. Nhưng Anh có thể tin rằng Tôi hiểu Anh khi Anh nói: "Cuộc đời đó có bao lâu mà hửng hờ". Tôi sẽ luôn giữ mãi cho mình một tấm lòng, như Anh nhắn nhủ: "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không ? Để gió cuốn đi ....."

Há»’NG NHUNG.

[THAINGO-A1]

TIẾNG KÈN TIỄN BIỆT .......

Sinh thời, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn rất thích nghe tiếng kèn của Trần Mạnh Tuấn, có thể Tuấn chơi ở phòng trà, ở nhà bè bạn hay lúc ngẫu hứng bên ly rượu .... những lúc ấy anh Sơn rất vui.

Chiều tối hôm qua, khi mọi người bận rộn lo lắng việc khâm liệm cho người nhạc sĩ thiên tài, thì Trần Mạnh Tuấn lặng lẽ đứng một góc, cầm cây saxo .... lặng lẽ. Và bất chợt tiếng kèn đã vang lên chao đảo cả không gian và thời gian, đã như cơn lốc xoáy vào tận trái tim đau buốt và từng giọt buồn rồi cũng âm thầm rơi chùng xuống vực sâu.

Những giọt nước mắt đã hòa cùng những giai điệu Trịnh Công Sơn - những giai điệu không thể nào quên như là kỷ niệm của mỗi người mỗi đời ...

LÊ NHƯỢC THỦY.

[THAINGO-A1]

TRẦN GIAN ĐÃ KHÔNG HỜ HỬNG VỚI ANH .

Anh Sơn ơi ! tử biệt sinh ly đó là quy luật muôn đời nhưng sao tôi vẫn nhỏ lệ khóc người ,lúc nhớ lại những câu thơ của Hồ Dzếnh viết về cái chết của ai kia hay tiên cảm cho chính mình :
Ngồi đây tưởng chuyện ngày sau .
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan .
Gió lùa ,tiếng lá không vang
Tim ta vĩnh quyết trần gian hững hờ ....
Nhưng với Anh trần gian đã không hửng hờ . Cả ba miền đất nước HUẾ -SAIGON -HANOI -Đã truyền tin cho nhau trong niềm tiếc thương vô hạn .
Đó là ngày Cá tháng tư ( 1/4/2001 ). Rồi ngày 4/4/2001 tại thành phố này ,đã có hàng trăm ,hàng ngàn người tiển đưa Anh về nơi an nghĩ cuối cùng ở Chùa Quảng Bình trong nắng vàng rực rỡ của nắng mai xanh . Đường 13 lúc đó kẹt xe nhưng xe tang của Anh thì đầy hoa lan trắng ,tím lừng lử về Gò Dưa. Người thân ,bạn bè , và người ngưỡng mộ Anh đã gởi hoa,tưới rượu xuống mộ anh và hát tình ca .. Và họ đã đồng ca bài Nối vòng tay lớn .Phải chăng đó là ước nguyện sau cùng của Anh ? người yêu đất nước mình và là người con tài hoa của Đất Mẹ ?
Bây giờ thì tôi chắc rằng Anh đã thấy điều tiên tri của mình ngày xưa !...
thấy bóng Thiên đường cuối trời thênh thang ....bởi Anh đã trả nợ người ,để thanh thản về chốn hư vô .Sẽ chẳng còn loanh quanh trong cái kiếp người ngắn ngủi ,phù du nhưng chập chờn thị phi ....
Anh Sơn ơi !sắp sửa 49 ngày Anh qua đời , tôi chắc chắn rằng ngày đó ,nơi mộ phần Anh ,cũng sẽ có người thân ,anh em ,bè bạn tụ hội và những bản tình ca bất tử của anh sẽ được hát lên bằng trái tim yêu thương người , yêu thương đời , trong nắng gió mênh mang ,với ước mơ sum vầy ,thôi đi những trăn trở xưa của anh, những ngày tháng cũ .:
......Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng ,ngọn gió hoang vu thổi buổi xuân thì ......

TRẦN DZẠ LỮ.

[HaiHo]

TRịnh Công Sơn và tình yêu

CUỘC SỐNG KHÔNG THỂ THIẾU TÌNH YÊU

Người ta nói trên trái đất không có gì ở ngoài qui luật cả. Nhưng tình yêu hình như cũng có lúc là một ngoại lệ. Tình yêu có thể nâng bổng con người nhưng cũng lắm lúc nhấn chìm kẻ háo hức. Tôi không tin những người quá lạc quan khi nói về tình yêu bằng thể khẳng định. Người ta có thể tin rằng mình được yêu và cũng có thể hiểu nhầm mình không được yêu.

Tôi không thể nói về một vấn đề mà chính bản thân mình cũng chưa hiểu hết. Chưa hiểu hết là nói theo kiểu đại ngôn chứ thật sự là hoàn toàn không thể hiểu. Nếu có người nào đó thách thức tôi một trò chơi nghịch ngợm thì tôi sẽ mang tình yêu ra mà đánh đố. Tôi e, không ai dám tự xưng mình am tường hết nội dung phong phú và quá phức tạp của tình yêu.

Có người yêu thì hạnh phúc; có người yêu thì đau khổ. Nhưng dù đau khổ hay hạnh phúc thì con người vẫn muốn yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại. Con người không thể sống mà không yêu. Hàng nghìn năm nay con người đã sống và đã yêu - yêu thật lòng chứ không phải giả. Thế mà đã có không biết bao nhiêu là tình yêu giả. Cái giả mà rất thật trong đời. Sự giả trá đó lúc biết được thì làm khổ lòng nhau biết bao nhiêu mà kể. Người giả, người thật nhìn nhau lúc bấy giờ ngỡ ngàng không biết thế nào nói được. Người thật thì nằm bệnh, người giả thì nói, cười huyên thuyên. Ðời sống vốn không bất công. Người giả trong tình yêu thế nào cũng thiệt. Người thật thế nào cũng được đền bù.
Tình yêu thời nào cũng có. Nhưng có tình yêu kết thúc bi thảm đến độ có khi con người không dám yêu. Yêu mà khổ quá thì yêu làm gì. Có người đã nói như vậy.

Tôi đã có dịp đứng trên hai mặt của tình yêu và dù sao chăng nữa, tôi vẫn muốn giữ lại trong lòng một ý nghĩa bền vững: "Cuộc sống không thể thiếu tình yêu".

Bút tích của Trịnh Công Sơn



( suutam )

[THAINGO-A1]

Cám ơn Anh Hải Hồ . Anh đã đưa được bút tích của Trịnh Công sơn vào trang nầy . Thật quý hóa vô cùng . thật là giá trị - khó tìm được . Cám ơn Anh .

[THAINGO-A1]

THÊNH THANG " MỘT CÕI ĐI VỀ ".


Gần nửa đời người quẩn quanh với những lo toan của cuộc sống - tôi có cảm tưởng như lòng mình đã bị đông cứng vì cát bụi của thời gian không còn những cảm giác bâng khuâng , bồi hồi , xúc động khi nghe một bản nhạc buồn . .Có lúc, tôi đã thật sự- hốt hoảng khi thấy mình cứ dửng dưng trước mọi diễn biến của sự vật chung quanh .Cho đến một hôm - tình cờ - tôi nghe Ca sĩ T.D hát : " Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi , đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt . Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt .Rọi suốt trăm năm một cõi đi về ...."thì lớp vỏ bọc trong tôi đột nhiên rạn vỡ , nguồn cảm xúc dâng trào . Tôi như mê đi theo dòng nhạc , mỗi câu chữ của bản nhạc đơn sơ mà trau chuốt , nhẹ nhàng nhưng trĩu nặng niềm tiếc nuối . Nỗi luyến tiếc cứ nhẹ như tơ trời mà sao nặng lòng người đến thế . Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã đưa người nghe từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác . Ông nói lên một điều đơn giản mà mọi người trên Thế giới đều biết nhưng diễn tả được như Ông - thì quả là tuyệt vời . " Lời nào của cây , lời nào cỏ lạ . Một chiều ngồi say một đời thật nhẹ ngày qua . Vừa tàn mùa Xuân rồi tàn mùa Hạ . Một ngày đầu Thu nghe chân ngựa về chốn xa .... "Ở đây cỏ cây cũng biết tự tình để những ngày cuối đời - khi con người tìm về cội nguồn thuở ban sơ - không mang sắc thái bi quan , ảm đạm . Trong cuộc sống bon chen , có khi người ta đã quên đi chính mình , chỉ khi .... " Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi , lại thấy trong ta hiện bóng con người ..."
Bơi giữa dòng đời , con người ngụp lặn trong niềm vui và nổi buồn . Người ta thỏa mãn khi đạt được ước muốn , đau buồn khi thất bại ...Bình minh rồi hoàng hôn , thời gian cứ lặng lẽ trôi đi mặc cho cuộc sống cứ bộn bề với trăm nổi lo toan nhưng rồi cuối cùng con người cũng về với cội nguồn . Cát bụi ngày xưa lại trở về với cát bụi . "...Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy , một bờ cỏ non , một bờ mộng mị ngày xưa . Từng lời tà dương là lời mộ địa , từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe ....."
Một chút lạc quan và một chút thản nhiên trước quy luật của tạo hóa - Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn bằng những âm giai da diết của bản nhạc : " Một cõi đi về " đã làm rớt xuống những cung bậc xốn xang lòng người : ' trong khi ta về lại nhớ ta đi . Đi lên non cao đi về biển rộng. Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng. Ngọn gió hoang vu thổi buốt xuân thì ..." Nhẹ nhàng và vương vấn như những sợi tơ trời , những âm vang của bài hát cứ vang vọng trong tôi. Hãy độ lượng và vị tha hơn . Hãy sống cho Tình yêu và cuộc sống - để buổi hoàng hôn của cuộc đời có thể tự nhủ " Cuộc đời sao đáng yêu đến thế " .

( NGỌC HƯỜNG - Chi nhánh Ngân hàng Công Thương - TÂY NINH ).