Thương Chiếc Áo Dà i Sơn Gồng Gánh

[THAINGO-A1]

THƯƠNG CHIẾC ÁO DÀI SỜN VAI GỒNG GÁNH.

Em sinh ra và lớn lên ở Huế . Người ta hay gọi Huế là chốn Cung đình. Những người phụ nữ sống ở vùng nớ cũng tự dưng thành cao sang, thế nhưng - không phải ai cũng tay trắng ngọc ngà.





Ký ức về những người phụ nữ Huế trong em là những o, dì, mệ gánh hàng rong lóc cóc với đôi guốc gổ đã mòn vẹt, với chiếc áo dài hay bà ba và chiếc nón lá loang lổ vết dầu bóng .

Mệ Ngoại em ngày xưa cũng từng quày quả gánh bún bò đi bán. Hồi em bốn, năm tuổi buổi trưa thường trốn Ba mẹ - không ngủ trưa, núp trong bụi chè tàu của nhà mà nhại giọng rao của o bán bánh " Ai bèo nậm lọc ram ít khôn ...." (bánh bèo , bánh nậm, bánh lọc, bánh ram và bánh ít). Rồi tụi em đồng thanh trả lời "Khôn! " hoặc khi thì núp trong bụi kêu "Bánh, bánh''. O bán bánh cứ quay tới quay lui chẳng biết ai kêu. Đến khi biết ra có đứa phá, O luôn chửi pha chút chua ngoa "Cha, mệ nội bây, trưa không lo ngủ mà đi phá tau!"

Ngày xưa xa lắc nên em đã quên mất tên O, chỉ nhớ O độ chừng ngoài 50 tuổi. Ở Huế hồi xưa, phụ nữ cứ ra đường là mặt áo dài. Dù đã những năm tám mươi của thế kỷ 20, O bán bánh vẫn cứ giữ nếp cũ đó. Khi mô O cũng mang guốc gỗ, mặc áo dài màu nâu đất, vai áo sờn bạc màu được may chần nhiều lớp từ vai bên nầy qua vai bên kia. Hồi nhỏ em hay méc với mệ Ngoại : "Mệ, mệ, O nớ mặc áo rách, O nớ mặc áo vá!''.

Thường mệ không la mà hay nói tới , nói lui hoài một chuyện để sau ni em đừng bao giờ quên . Mệ Ngoại nói rằng: “Mặc áo dài mà đòn gánh đằn vai thì chổ đòn gánh đặt lên vai áo mau sờn , mau rách. Chổ vai áo đã sờn mà cái áo còn tốt nên người ta cắt miếng vải nối vai may chồng lên nhau để mặc cái áo được lâu, có khi để đỡ mõi vai, sờn áo mà chiếc đòn gánh được quấn thêm lớp vải ở giữa.

Sau ni lớn lên em mới hiểu ra .... Không chỉ O bán bánh mà những ai hay gánh bất kể áo dài hay áo bà ba trên vai áo đều chồng thêm nhiều lớp vải. Tự nhiên nhớ O bán bánh ngày xưa, thấy xót .....

QUỲNH TRANG (Thương tặng các O gái Huế SAOMAI) .