NGÀY XƯA CHÚNG TÔI YÊU RA SAO?

[kimanh]

Ngày xưa chúng tôi yêu ra sao?

Những chia sẻ của một bạn đọc lớn tuổi về chuyện yêu đương của người thế hệ trước...


Thời ấy, hầu hết chúng tôi đi học bằng ba cách: xe đò, xe đạp và đi bộ. Xe đò ít ai chọn vì đi chung xe đò chẳng nên thơ, lãng mạn chút nào. Vì vậy khi biết yêu, bằng mọi giá phải xin ba mẹ mua cho được chiếc xe đạp, nếu không thà đi bộ còn hơn! Những đôi lứa yêu nhau thường đi chậm lại để sóng đôi đạp xe hay sánh bước phía sau đám bạn hồn nhiên phía trước.

Trên đường đi, cứ cách một khoảng có một gốc me rất to, họ thường dừng lại để mở cặp sách ra trao đổi cho nhau những lá thư hay kỷ vật tình yêu. Ai “sang” hơn thì ghé ngồi ở quán nước ven đường, uống ly chanh đường, uống... tình qua ánh mắt. Rồi khi tới trước cửa nhà nàng, chàng dừng xe đứng chờ nàng khuất bóng sau giậu mồng tơi hay rào dâm bụt mới... hớn hở quay về, lưng áo đẫm mồ hôi.

Có một chỗ mà chúng tôi hay hẹn hò nữa là... nghĩa trang. Tất nhiên không ai dám vào bên trong mà chỉ đứng sau cánh cổng để chờ nhau. Tình yêu như tiếp thêm cho chúng tôi sức mạnh và lòng can đảm. Hẹn hò, đợi chờ lâu lắc, khó khăn vậy nhưng khi gặp rồi hai bên chỉ... nghe được tiếng thở và nhịp tim đập của nhau mà thôi. Vì ít khi nói được bằng lời những điều muốn nói, nên tranh thủ giây phút hiếm hoi, chúng tôi trao nhau những bài thơ, đoản văn chép được ở đâu đó... hay một bản nhạc mới phát hành, một cuốn sách hay.

Có lần tôi nhận được quà tặng là cuốn Lá tương tư của Mường Mán, tim đã đập loạn xạ rồi mà ngu ngơ thế nào lại đem tặng “người ta” cuốn sách khác có tô đậm dòng chữ: “Tôi muốn làm một cô học trò ngoan trước khi làm một người tình ngoan” làm anh chàng rút lui có trật tự, tiếc ơi là tiếc...

Nơi tôi ở ngày xưa nhà nào cũng có vườn cây, bụi hoa trước ngõ, bụi chuối sau hè... cũng là nơi hẹn hò lý tưởng. Chỉ có một điều khác nhau là ngày xưa sau buổi hẹn hò của chúng tôi, mấy ngọn cây chỉ bị vặt trụi lá; còn các bạn bây giờ... triệt luôn cả bụi cây! Thời chúng tôi yêu nhau, ai may mắn được nắm tay người yêu một lần, hơi ấm bàn tay sẽ theo nhau đến suốt cuộc đời khi tình không trọn vẹn.

Còn hôn nhau ư? Chuyện động trời đấy bạn ạ. Hầu hết con gái ngày xưa về nhà chồng... “chỉ còn mối tình mang theo” và chúng tôi rất hạnh phúc với mối tình trong trẻo hồn nhiên ấy. Tất cả trở thành kỷ niệm quý giá, vĩnh hằng trong tâm tưởng.

Vậy thì... cùng một hoàn cảnh, một điều kiện nhưng các bạn khác chúng tôi nhiều quá phải không? Và tôi chợt nghĩ đã yêu nhau thì chỉ cần nhìn thấy nhau, ngồi bên cạnh nhau để chia sẻ phút giây rộn ràng hạnh phúc dù ở bờ đê, bụi chuối, bóng cây... cũng đủ trở thành buổi hẹn hò lý tưởng lắm rồi. Biết đủ tức là đủ mà bạn.

Tg_ngoctruc@...
Báo Tuổi Trẻ 16.5.09

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)