CÁI CHÉN MẺ

[kimanh]

CÁI CHÉN MẺ


Mỗi bữa cơm của gia đình tôi, mẹ đều bới cơm vào cái chén sành mẻ cũ kỹ và sần sùi cho bà. Có một lần tôi phản đối, bảo không ăn cơm nếu mẹ dùng cái chén ấy. Mẹ cười...

Tháng lương đầu tiên, tôi muốn mua cho mẹ một món quà nào đấy, nhưng cuối cùng, thứ tôi mua là bộ chén đĩa sứ với hoa văn đẹp và nước men láng bóng. Những cái chén cũ kỹ ở nhà, tôi cho vào thùng rác, cái chén mẻ kia cũng không ngoại lệ. Hôm đó, tự tay tôi nấu cơm và dọn ra phục vụ gia đình. Nhưng, khi nhìn chén cơm bằng sứ tôi đưa, bà đã bảo rằng bà muốn ăn bằng cái chén cũ. Nghe nói tôi đã đập bể nó, bà ngồi lặng hồi lâu. Hôm ấy, bà bỏ cơm.

...Mẹ kể, bà đã giữ cái chén ấy từ rất lâu, trước cả khi mẹ về làm dâu. Mười mấy năm trước, mẹ cũng giống tôi, "âm mưu" vứt nó đi, nhưng bà tỏ ra rất giận dữ, nên rốt cuộc cái chén ấy vẫn hiện diện trong bữa cơm. Mãi sau này mẹ mới biết, cái chén ấy là quà cưới của ông tôi dành cho bà. Ông bà cưới nhau trong chiến khu, đồng đội đã lặn lội xuống xuôi mua cho ông một cặp chén mới làm quà cưới. Ba ngày sau khi cưới, một trận mưa bom dội vào nơi đóng quân, bà và ông đã chui xuống hầm trú, nhưng ông lại chạy lên để lấy cặp chén ấy và bị trúng đạn. Một cái chén vỡ nát, cái còn lại nằm dưới lưng ông, mẻ một miếng nhỏ.

Giờ thì tôi đã hiểu, đó chính là tình yêu của ông mà bà còn giữ lại được. Nhưng đã muộn...

HOÀNG VIỆT (Đồng Tháp)
Phụ Nữ 15-9-2009

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)