VỀ QUÊ ĂN TẾT - Nguyễn Đông Thức

[LÊ LỘC]

VỀ QUÊ ĂN TẾT


Sáng mùng một Tết, tôi dậy sớm, rửa mặt chải đầu sạch sẽ, thay quần áo mới, đốt mấy nén nhang trầm cắm lên bàn thờ, thầm khấn vái ông bà cha mẹ cầu xin một năm mới thật an lành đến cho cả nhà.

Lát nữa đây, như mọi gia đình người Việt, cả đại gia đình tôi sẽ tụ họp để chúc Tết nhau, người nhỏ chúc trước và được lì xì lộc Xuân, người lớn chúc sau đáplễ, tất cả cùng là những mong ước chân thành về những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với người thân trong 365 ngày sắp đến. Rồi hàng xóm, bà con, bạn bè… lần lượt tới nhà, những câu chúc thân tình cứ nối nhau không dứt.

Trong niềm vui họp mặt đầu năm, tôi thích ngồi nhâm nhi ít kẹo chuối ngọt có chút đậu phộng bùi chút gừng cay, vài sợi mứt dừa beo béo, nhấp chén trà thơm, im lặng nghe những câu chuyện đầy ắp tiếng cười vui chen lẫn tiếng nhạc mừng Xuân đang rộn rã vang lên đâu đó. Nắng Xuân tươi tắn lấp lánh những hạt bụi vàng tràn qua các ô cửa sổ vào nhà làm không khí càng thêm ấm cúng.

Về quê ăn Tết, tôi được gặp lại bao người thân, bà con, bạn bè. Có những bà con cả năm mới được một lần gặp lại mà vẫn rất nồng nhiệt thân tình, những bạn bè từ thuở bắn bi đánh đáo nay mỗi đứa một phương trời chỉ chờ dịp năm mới cùng về hàn huyên tâm sự. Tôi còn được tắm lại ở khúc sông xưa mình tắm, đi lại trên những con đường làng mát rượi, ngó lại bến đò xưa nơi đã bao lần chứng kiến những cuộc chia tay, thăm lại ngôi trường cũ với bao kỷ niệm học trò, dừng chân bồi hồi ở khoảnh đất ngày xưa là mái chợ làng, nơi hàng năm vẫn được má dẫn đi mua cho bột đồ Tết…

Về quê ăn Tết, tôi còn được ăn lại món thịt kho hột vịt nước dừa chấm với dưa cải chua ngâm trong khạp; tô canh củ cải cà rốt nấu giò và bóng heo; gỏi gà bóp với thân chuối non; bánh tráng cuốn với nem chua, lạp xưởng, chả lụa, trứng luộc và thịt ba rọi… Những món ăn ngày xưa má hay nấu dịp Tết nay đã thành truyền thống gia đình, đơn giản mộc mạc mà ngon không gì bằng và không đâu bằng. Từ trước Tết chục ngày, má còn tự tay cắt, phơi đu đủ, củ cải, cà rốt, củ kiệu, dưa đèo, ớt đỏ… mấy nắng trên những chiếc nong tre, để rồi bỏ vào keo, chế nước mắm ngon đã nấu lên với chút ít đường, làm dưa món, ăn với bánh chưng, bánh tét tuyệt vời không gì bằng. Món nhậu có tôm khô củ kiệu chua tự tay má làm, đi với trứng hột vịt bắc thảo, “bắt” hết biết. Nay tất cả vẫn còn đủ, có nhiều hơn, nhưng dường như khi không còn bàn tay má động vào, hương vị có ngon nhưng vẫn có chút gì đó không thể bằng xưa! Về quê, với chái nhà quen thuộc má thường ngồi nhóm lửa, khoảnh sân quen thuộc má thường quét, cây mai lão má thường bỏ công vặt lá chăm sóc…, tôi như được thấy lại người thương tôi nhất trên đời vẫn còn thấp thoáng đâu đây.

Nhắp vài chén rượu quê thơm nồng, tôi ra nằm lại trên chiếc võng treo giữa hai gốc dừa sát bên cạnh con rạch ngoài vườn, lắng nghe tiếng nước vỗ róc rách thật nhẹ, tiếng chim cu gáy trưa, tiếng gà mẹ dắt gà con đi ăn, tiếng những trái mận chín rơi lộp bộp… và cả tiếng con tim mình đập nhịp an lành. Tất cả đã ru đưa tôi vào một giấc ngủ sâu êm đềm.

Tôi không phải lo không phải nghĩ về bất cứ điều gì. Không còi xe chát chúa, không khói bụi mịt mù, không huyên náo ầm ào phố chợ… Tât cả chuyện buồn năm cũ hãy để trôi qua như nước chảy qua cầu. Một cái Tết bình yên sẽ đem đến một năm mới bình yên, cho tôi và cho mọi người.

Về quê ăn Tết, tôi lại được về với chính mình…

NGUYỄN ĐÔNG THỨC
Phụ Nữ 19.1.2010