TRE VIỆT NAM .

[THAINGO-A1]

TRE . Làng tôi có quá nhiều tre . Từ khi sinh ra , khi bắt đầu hiểu chuyện , tôi đã thấy bụi tre ngay đầu bờ ao trước nhà .Tiếng ken két của những thân tre khi xô vào nhau mỗi khi có gió hòa vào tiếng ru của Mẹ . , đã đưa tôi vào giấc ngủ êm đềm . Lớn lên một chút , những trưa hè , tôi thường ngủ dưới tán tre xanh mướt . lớn thêm chút nữa , những bụi tre là nơi tôi tránh nắng khi cùng lũ bạn chăn trâu trên đồi .

Gần như cây tre đã lẳng lặng đi cùng tuổi thơ tôi . Mọi sự diễn ra tự nhiên như nó vốn thế , những đứa trẻ làng tôi , đứa nào chẳng vậy - và - chắc cả thế hệ anh chị , cô chú , bố mẹ tôi cũng không khác ....

Vá tôi ....nếu không có cái ngày ấy - cây tre đã vô tình đi qua tuổi thơ tôi mà tôi không gợn chút mảy may suy nghĩ . Ấy là ngày trên lớp - tôi nghe Cô giáo giảng bài " TRE VIỆT NAM " của Nguyễn Duy . Cô giảng quá hay .Tác giả viết quá thật . Tôi thấy cảm và dễ hiểu lạ thường .

Tre xanh suốt bốn mùa , suốt đời tre luôn vờn với gió , đùa với trăng . Mặc cho cái nắng quay , nắng quắt làm nức đất khô người- mặc cho cái mưa , cái lũ tơi bời - gió bão rít từng hồi - oằn ngang , oằn dọc - cây tre vẫn vươn lên như thi gan cùng trời đất . Tre bình dị đi vào từng cái rá , cái rổ , thúng, mũng ,dần , sàng....từng cái rui , cái mè , cây cột chống....hay đơn thuần chỉ là chiếc lạt buộc mềm mà chặt , mỏng mà chắc .

( Còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Có lúc ngồi nghĩ vẩn vơ - tôi thấy cây tre giống con người quê tôi quá . Nghèo khó đấy . Lam lủ đấy .Nhưng vẫn sống hết mình . Sự sống chắt chiu từ những cái rể xơ xác lên vì len lỏi dưới lớp đất khô bạc màu để tích tụ dinh dưỡng cho từng chiếc lá mỏng tang , nhánh gầy guộc còn mãi vui với điệu Tango cùng nắng , cùng gió- để cho những ngọn măng mập mạp nhô lên - mang theo mầm sống mới Vậy đấy - sự sống vẫn diễn ra - sinh sôi và nảy nở - dù cho mảnh đất ấy là thế nào- phì nhiêu hay cằn cỗi ....TRE không bao giờ chê đất giàu , đất nghèo .

TRe không như những loài cây khác - ra hoa và tạo quả .Tre chỉ ra hoa một lần , sau tám , chín mươi năm hay cả trăm năm- rồi lụi tàn và .....chết .
Tre sống hết mình và ra đi một cách lặng lẽ . Những bông hoa tre kết chùm - không màu sắc , không sặc sỡ - ci71 khô khô , bàng bạc - xao xác như cái trăn trở với một đời mà tre đã sống - đã hiến mình .

Nhưng chẳng hiểu sao - những năm gần đây - làng tôi - chẳng ai bảo ai- nhà nào cũng chặt tre đi . bắt đầu từ những bụi tre trong vườn gần nhà đến những ngoài bờ khe , bờ suối , trên đồi ...
Cái câu : "Tre giữ làng , giữ nước , giữ mái nhà tranh , giữ đồng lúa chín " của Thép Mới - hình như - không còn hợp với làng tôi nữa ...
Người làng bảo : "Tre làm xấu đất , mất chất dinh dưỡng , không trồng thêm được cây gì nữa .Rổ rá bây giờ đã có đồ nhựa . Cột nhà , rui . mè được thay bằng bê tông cốt thép ! ".Thế là những bụi tre bị phá . Màu xanh trong làng ít hơn . Bóng mát ít dần đi .Cây thì vẫn mọc lên ngày nhiều hơn - nhưng - là cây cột điện , cây cần ăngten . Tôi như thấy làng trần trụi dần , khô không khốc - nhất là những trưa hè oi ả .

Hôm Cha bảo -" Hay chặt luôn bụi tre trên bờ ao trước nhà đi nhé , lá rơi hết xuống ao - vừa bẩn , cá lại không lớn được " .
Tôi can-" Đừng bố ạ , tỉa bớt cành ngả xuống ao thôi , để vậy - mùa đông tre còn che gió thốc vào nhà - đỡ lạnh . Mùa hè nhìn thấy màu xanh còn có cảm giác mát - chứ cứ bê tông thế kia- nóng bức lắm ! "...
May thay - Bố chìu ý tôi .Giờ đây , mỗi khi vô tình nhìn chiếc lá tre xoay xoay rơi trong gió đậu xuống mặt ao tôi vẫn thấy thích thú . Nhưng hình như chiếc lá không còn chao liệng nhiều như trước nữa . Tôi không hiểu tại sao ?Vì gió ? Chắc chỉ phần nào đó thôi . Có lẽ do cây tre đứng có một mình - đơn điệu quá .....
VĂN THÀNH LÊ ( BÀ RỊA - VŨNG TÀU )