CÁNH CỬA THỨ CHÍN .

[THAINGO-A1]

Nghề nghiệp của Anh buộc Anh phải đi rất nhiều nơi , còn tôi , cuộc sống của tôi lại luôn ở đây , những ngày rất dài - trong khu vườn lặng lẽ .
Một ngày , một giờ , một khoảnh khắc nào đó , đột nhiên hai cuộc đời riêng rẽ bỗng đi chéo qua nhau . Đó là một ngày cuối năm , ngày khởi đầu của tiết Lập Xuân .Anh gọi điện nhầm đến nhà tôi . Mặc dù biết đã nhầm , anh không gác máy .Và chúng tôi quen nhau .
Sau đó ít lâu , Chồng tôi bảo : "Bệnh của em dạo nầy khỏi rồi sao ?". Tôi chỉ cười lặng lẽ . Chứng thống kinh hành hạ tôi hơn hai năm nay . Những cơn đau khiến cơ thể tôi lạnh giá . Sau nhiều tể thuốc đắng không chút kết quả , ông lang già cuối cùng đã khuyên tôi tìm tới sự tập luyện của tâm linh .

Buthayoga , đó là thứ nghệ thuật làm nóng cơ thể từ sự khởi động của cái tâm thường bị vùi sâu che khuất . trong bốn bức tường rêu nầy tôi có đủ thời gian và sự tĩnh lặng để làm việc đó . nhưng linh hồn tôi không tĩnh . Tôi không phải đạo sĩ . Tôi chỉ là một người đàn bà .

Giờ đây , tôi dần dần ra khỏi cơn đau. Nhờ một sự tình cờ . Một giọng nói . Đó là Anh .

Có lần nào đó , tình cờ Anh nhắc lại ngày lập xuân ấy .' Em có biết vì sao Anh không gác máy không ?. Vì - bỗng nhiên anh nghe trong giọng nói tưởng như bình thường của em - một điều gì đấy - giống như tiếng kêu cứu của một người tù ".
Còn tôi , ngược lại .Từ giọng nói của Anh , tôi thấy màu xanh và những đám mây . Sau nầy tôi mới nhớ ra , đó là cảm giác khi thấy đường chân trời . Tôi đã có cảm giác ấy một lần , thuở còn bé , khi về thăm quê Ngoại .
" A lô ,Em đấy hả ? .Này , có phải em thường nghe người ta tả mặt trời mọc trên biển không ? . Vậy mà bây giờ Anh đang nhìn mặt trời lặn trên biển ".
" Sao thế ?. Vậy là mặt trời lặn ở phía đông ? ".
" Không ...-Anh cười , như thể đang nhìn thấy vẻ ngơ ngác của tôi . - chỉ vì hôm nay anh đang ở Hà Tiên .nơi đây biển ở phía Tây đất liền , thế thôi " . Trong tiếng anh cười , như có tiếng sóng biển , có ánh hoàng hôn cháy rực trên sóng và phản quang của một vùng đất xa rất xa . Nơi tôi chưa từng thấy bao giờ . tôi có thể thấy gì , ngoài khu vườn nhỏ bé bị che kín .Nhưng ở đây , mặt trời , biển và sóng đang hiện ra trong bốn bức tường của tôi .
-" tôi đi bên anh , trên bờ cát .nắng buổi chiều rất tươi đổ bóng chúng tôi trên những lằn sóng mịn . Rồi cả hai cùng ngồi trên chiếc thuyền con , rẽ sóng về phía hòn Phụ tử .tóc tôi bay rối tung , trong khi anh chỉ cho tôi những hòn núi đá nhấp nhô trong vịnh Thái Lan.Tất cả đều nhuốm màu mặt trời chiều , mặt trời đỏ au đang từ từ lặn sâu vào sóng biển ." .

Ngoài cổng , hòa đã về . tôi ra mở cửa cho chồng . Chiếc Chaly trắng nổ máy xành xạch . Như mọi lần đi làm về , Hòa hỏi - giọng bình thản:
_ Ở nhà có việc gì không ? .
Cũng như mọi lần , tôi trả lời:
- Không , chẳng có việc gì .
Tôi lấy nước cho Hòa rồi vào bếp sửa soạn bữa cơm. Hòa thả người xuống xích đu đọc báo . Làm sao hòa biết , tôi vừa từ vịnh Thái Lan trở về , và giờ này trong tâm trí tôi vẫn chói rực một mặt trời trên biển tây .

Anh là người đầu tiên giúp tôi biết - người ta có thể sử dụng điện thoại để san sẽ cuộc sống với nhau , chứ không phải chỉ để trao đổi những thông tin ngắn gọn.
_" Hôm nay Em có gì vui không ? . Tôi cố lục tìm trong ngày dài của mình một điểm sáng nào đó . Những cuộn len . Những tấm áo đan dở .Sự mưu sinh tủn mủn ..." A , nhớ ra rồi , trước nhà em có một cái ao , sáng nay có một bông súng hồng vừa nở ". hôm nay , người hàng xóm đến cho một con mèo màu lam đẹp lắm . Anh có tin - có một con mèo màu lam không ? .Có hôm Anh gọi cho tôi đúng vào lúc tôi nấu xong bữa ăn chiều . "Em vừa nấu những món gì ?.nói cho anh biết để anh thèm ". tôi kể cho anh nghe : canh mít non nấu tôm , cá bống kho tiêu , rau muống luộc .... Anh hít hà trong điện thoại .Tôi rủ - Đến đây ăn cơm . Ừ , nhờ để phần anh nghe !....

Dần dần tôi bắt đầu tập cách thổ lộ những gì đã nén quá sâu trong tâm trí , điều trước đây tôi chưa hề quen . Tôi nói với anh về thời thơ ấu , khi Mẹ đã bỏ đi và Cha tôi đùm bọc đàn con trong một tình thương mà tôi linh cảm có lẩn lộn cả oán thù . Mỗi lần có lỗi , tôi bị đánh mà không được khóc . Giờ đây , trước những nổi đau , tôi đã quen với lối khóc không trào lệ . tôi đã câm nín như thế cả vào ngày đứa con trai lên 10 được người em chồng đưa về San Diego làm con nuôi . Tôi ôm con vào ngực trước khi trao cho Hoành , bây giờ ngực tôi còn mãi hơi ấm nóng của đứa trẻ , khiến những phần còn lại của cơ thể tôi mãi mãi lạnh giá .
Chồng tôi thỏa mãn .Một căn nhà hương hỏa , một công việc ổn định , một người vợ hiền , một đứa con trai may mắn được đỡ đầu và chắc chắn sẽ thành đạt . Hòa bảo tôi "Vợ chồng mình sẽ sinh thêm một đứa nữa ".Nhưng tôi không sinh nở . Chừng thống kinh hành hạ tôi . Mỗi tháng một lần , cơn đau bắt tôi cắn răng , không rên rỉ .Mỗi lần ngồi tập môn Buthayoga , tôi thành khẩn nguyện cho mình khỏi bệnh ,Những ngón tay , theo đà thúc đẩy của một ký ức siêu nhiên nào đó cứ xoa mãi trên bụng , trên thắt lưng tôi .Nhưng cánh cửa tâm linh không hề mở .Những ngón tay chịu - không chạm nổi vào những vùng khuất lấp trong tôi .
Nhưng bây giờ , trong bốn bức tường rêu đã có cả biển trời . Những cơn đau đã dịu xuống . Đã dứt .

" A lô , Em đó hả ?. Hôm nay có gì vui không ?.
- Hôm nay là ngày rằm , người ta gánh hoa sen đến bán , Em mua hai bó hoa vừa trắng vừa hồng . Mua hạt sen để trưa nay nấu cháo chay .

_ Ngày rằm , em ăn chay . Còn Anh đang ở trong rừng Xuyên Mộc. người ta làm thịt rừng chiêu đãi , giết hai con Nhím , một con Cheo .
_ Ghê quá ! .
_ Ừ , lúc nãy - sắp bị giết - con Cheo cứ ứa nước mắt , nhìn thấy thương quá , Anh không ăn được miếng nào . Thôi , em hãy tới đây đi . Ở đây có một dòng suối nước nóng , ngâm chân xuống thì uống bao nhiêu rượu cũng không say . Anh sẽ chỉ cho em cây dầu lớn , có hoa bay xoay tít và rụng trắng xóa cả bãi cỏ .
Tôi mơ cùng anh lang thang trên bãi hoa dầu trắng phau , rồi đi ra suối Bang - mắc võng trên dòng nước . Tiếng suối chảy lúc trong vắt , lúc trầm đục - đủ cung bậc . Trên đầu tôi , trời cao và xanh - bao la .
"Em ơi , em đã đến đây thì cũng có thể bay lên trời với anh được . Chợt tôi thấy mình vút lên giữa trời xanh . Tôi thấy anh ở bên tôi . Chúng tôi đang bay lên và đang lơ lửng trước vực thẳm .
( còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Đó là ngày Anh không chịu dừng lại ở tưởng tượng để chỉ đòi ăn canh mít non , cá bống kho tiêu qua đường dây điện thoại.
Anh nói với tôi huyền thoại về chín cánh cửa : " Ngày xưa , có người lạc vào sơn động và kết duyên với Chúa Tiên , Một hôm Chúa Tiên đi chầu Trời , giao cho chàng ta một xâu chín chiếc chìa khóa và dặn chàng mở cửa nào tùy thích , chỉ trừ cánh cửa thứ chín . Trong tám ngày , chàng đã lần lượt mở tám cửa , mỗi khung cửa dẫn vào một cảnh giới tuyệt vời như trên Thiên Đường ....chỉ còn cánh cửa thứ chín - chàng trai tự nhủ - mình không được mở ra -. Nhưng....."
Cánh cửa thứ chín . Cánh cửa biết mở ra là tai họa - mà mọi người cuối cùng đều đã mở .
_Em ơi , Em hiểu anh muốn nói gì không ?.
_Em hiểu , Em thấy sợ .
_ Tại sao ? .
Tôi không biết làm sao giải thích nổi sợ hãi của mình . Dường như đã đến lúc tôi có thể nhận diện thứ tình cảm trong lòng mình . Đấy chính là _ Tình Yêu - đang mỗi lúc mỗi lớn lên , và tôi linh cảm cuộc đời tôi sẽ sụp đổ dưới sức nặng của tình yêu ấy .

Một ngày cuối hè , Anh lại đi qua phố cổ . Anh muốn gặp tôi . Tôi ấp úng , cố gắng diễn tả cho anh biết rằng -Người ta thường khuyên - đừng đùa với lửa . Đùa với lửa - sẽ bỏng tay .Và tôi tự biết mình không chịu nổi xót xa .
Nhưng Anh hứa - không làm tôi bỏng . Không phải những hồi chuông điện thoại làm rối tâm tư tôi , làm rối linh hồn tôi - chính là nổi khát khao được nhìn thấy , dù trong một phút . Cuộc đời bao la mà trước nay tôi mới chỉ nhìn trong tưởng tượng .

Chín giờ tối , đúng vào đêm Hạ Chí cuối cùng , tôi ra khỏi nhà , qua cánh cổng gỗ cũ xưa , rồi đi men theo bờ hồ trước mặt .Hoa sen cuối mùa lan tỏa mùi thơm trong ánh trăng . Anh đang chờ tôi bên kia hồ , dưới gốc cây xà cừ . Bóng đêm lẫn bóng trăng bao trùm thân thể tôi . Hai chân run run , tôi lúng túng , hoảng hốt , cảm thấy thất thố vì đã đến một nơi quá bất lợi cho mình . Nhưng ngay lúc ấy tôi cũng không kềm chế được mong muốn lao sâu vào khám phá một thế giới . - Anh , Anh cũng là một thế giới .
Anh bước đến bên tôi , hay tôi đang chạy đến với anh , tôi cũng không biết nữa . Rồi tôi cảm thấy tay anh , mắt anh , môi anh , tất cả rất giản dị , rõ nét và rất giống Anh trong trí tưởng tượng của tôi .
Anh rất ấm và rất dịu dàng .
Đúng như lời hứa , Anh không làm tôi bỏng .
Tôi không bỏng . Tôi cháy .

Lúc tôi trở về nhà , cánh cổng nặng khép hờ rên rỉ dưới tay tôi . Hòa đã ngủ say , tờ báo rơi trên ngực . Suốt đêm tôi như nằm duỗi trong một đám sương mù , lâng lâng , êm ái . Cũng trong đêm ấy , ước mơ được rực cháy suốt quãng đời còn lại chột như một ám ảnh điên rồ thiêu đốt tâm trí tôi .

Trời mờ sáng , tôi ra sân , đi lảo đảo như người mộng du . Vượt qua cánh cổng , vượt qua cây xà cừ , vượt qua con đường sương trắng , tôi như người điên - đập cửa căn phòng lạ .
Người đàn ông của tôi - hiện ra trước mặt .
Trong lúc đi trên đường , bên tai tôi cứ lùng bùng những điều định nói cùng anh . Tôi sẽ nói rằng - tôi không thể tiếp tục sống trong bốn bức tường lạnh lẽo . tôi sẽ nói - muốn cùng anh đi với mặt trời trên biển tây . Tôi sẽ chịu bỏng , chịu cháy , để được đau đớn , để được yêu thương . tôi muốn chịu đựng mọi thứ trên đời , ngoài sự tẻ lạnh .
Nhưng lúc nầy , dưới ánh sáng quá rõ của ban ngày , anh hiện ra rất xa lạ với hình ảnh anh trong bóng trăng . Một người đàn ông đến từ một cõi đời khác . tôi thấy mình đang đứng trên hành lang, trước người đàn ông nầy một cách vô lý , ngớ ngẩn và trơ tráo. Kêu lên một tiếng , tôi đâm đầu chạy ra đường . Có tiếng xe đâu đó thắng gấp ...
Không hiểu sao lúc đó tôi không biết sợ . Mãi đến lúc ngồi trên xích lô qua đường phố dài , cả người tôi mới bắt đầu run lên , cơn run rẩy không cưỡng được của người suýt chết .

Hòa đang cho chim ăn trước hiên nhà " Em đi đâu sớm thế " . Giọng Hòa bình thản như mọi câu nói vào mọi giờ , mọi ngày khác . tôi gắng gượng thốt lên một lời nói dối qua loa rồi bước vào nhà .
_Sáng nay anh đi làm sớm , em cho anh ăn bánh mì với hai quả trứng . Hòa bảo , không ngoái lại .
_ Vâng , bánh mì với hai quả trứng . Tôi vào bếp với đôi chân chưa hết run . Hòa không biết nấu ăn , cũng không hề có thói quen ăn tiệm .Anh không thể nảo xoay xở được nếu không có tôi .
_ Ngày mai là ngày hiệp kỵ , nhớ chuẩn bị đồ lễ đưa sang Từ đường .
_ Vâng , em nhớ . Tôi trả lời , những câu trả lời như tiếng vang không âm sắc .
( Còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Khi chiếc xe Chaly trắng xành xạch đi rồi , tôi để rơi mình xuống ghế . Cơn đau chợt quặn thắt , mồ hôi rịn ra ướt cả hai tay tôi .
Một hồi chuông reo .
" Em ơi , em nghe đây - một người tù hèn nhát thì sẽ mãi mãi là một người tù " .
Tôi không dám nghe tiếp . Tay tôi run rẩy tháo rời dây điện thoại .Anh đã nói đúng , nhưng rất có thể - chính anh - anh cũng có bốn bức tường , hai cánh cổng ở đâu đó , và dù đi khắp nơi trên thế gian anh cũng không ra khỏi những thành trì - như tôi ....
Cả tuần sau , máy điện thoại tắt ngấm . Tôi hiểu thế nào là sự trống rỗng của lặng im . Căn phòng lạnh , yên lặng đè lên tim tôi như một khối nặng trịch vô hình . Sự yên lặng khắc khoải , đau nhói âm thầm trong lúc đi , đứng , nói , cười - cố sống cuộc sống đời thường .
Vẫn biết chân trời là nơi không thể đến được , nhưng dù sao tôi cũng phải có một chân trời .
Đến ngày thứ tám - tôi nối lại đường dây . Nhưng chiếc máy không hoạt động nữa . Chồng tôi đã trả số thuê bao . "' Anh thấy nó chẳng có lợi lộc gì mà nhiều khi lại thêm mất ngủ . Chưa bao giờ anh thấy khỏe như tuần qua , khi máy hư ." tôi lặng lẽ nhìn chồng với đôi mắt của người chết đuối . Cơn đau lại hành hạ tôi . Tôi âm thầm chịu , không rên rỉ .

Đêm ấy tôi nằm mơ thấy một con nai bị trúng tên , nằm khắc khoải chờ chết trong một xó rừng .
Sáng sớm hôm sau , trong lúc tập Buthayoga , hai tay tôi chợt tới thắt lưng , tự hướng về phía đầu , xoa mãi vào huyệt bách hội. Chợt như có dòng nước xoáy mạnh làm vỡ cả con đập chắn ngang . Hoàn toàn không ngờ trước , tôi bỗng òa khóc , khóc tức tưởi không sao cưỡng lại được. Những giọt lệ trào ra từ khóe mắt , những cơn rên rỉ thoát ra từ lồng ngực . Tôi khóc to , khóc thảm thiết , một thứ khóc vô thức kỳ lạ , giữa lúc tâm trí phiêu bồng như đang chìm giữa sương mù . Cơn khóc dừng khi tôi chìm vào giấc ngủ mê.Khi tỉnh dậy , tôi biết môn Buthayoga lần đầu tiên đã chạm đến điều gì đó trong tâm hồn tôi .
Chứng thống kinh của tôi đã dứt .
Những hồi chuông điện thoại đã tắt . Không còn mây trời , biển và rừng trong bốn bức tường xây kín . Không còn gì nữa và tôi cũng không còn đợi .
Tôi cam tâm dừng mình lại trong hai cánh cổng . Cánh cổng thứ chín của mỗi đời người .

Tối hôm sau , trong bữa ăn , chồng tôi bảo :
_Sáng hôm qua mình tập cái môn dưỡng sinh quỷ quái gì mà cứ rền rĩ y như có ai chết không bằng .

Tôi lặng yên . Làm sao nói cho Hòa hiểu được , một thế giới vừa bị lấp vùi .Tôi đã tự chôn mình cùng với thế giới ấy , Và giờ đây , tôi đang khóc cho tôi .

TRẦN THÙY MAI - Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn.

[THAINGO-A1]

Đọc lại bài " Cánh cửa thứ chín ' - sao bỗng thấy có " dáng dấp ' của mình trong đó . Đúng hay sai ?. Nên hay không nên ? .dừng lại hay tiếp tục ? .Đúng là - đời là vạn ngày sầu .- biết về đâu chốn này ?.....