Chuồn chuồn đạp nước

[THAINGO-A1]

CHUỒN CHUỒN ĐẠP NƯỚC

Nhỏ con tham gia một gameshow . Cha là người trợ giúp . Câu hỏi như sau: Người ta hay nói - chuồn chuồn đạp nước - vậy câu ấy mô tả trạng thái nào của chuồn chuồn ? .

a/ đẻ trứng .
b/ tìm kiếm bạn tình .
c/ đói .
d/ sắp chết .





Ba mươi giây bắt đầu . Cha nói - b - là trúng phóc . Nhỏ con hỏi vặn vẹo - Chắc hôn Cha ? . Cha hơi tự ái , chắc chắn trăm phần trăm .
Cha biết đoạn trò chuyện nầy sẽ được phát trên truyền hình toàn quốc , nên không dằn mặt nó thêm vài câu nữa . Nhỏ con trên trường quay ngần ngừ , nó chọn thêm một quyền trợ giúp nữa , lần này máy tính lọc lại chỉ còn hai phương án , nhỏ con hú vía - b và d bị xóa trắng . Cuối cùng , nhỏ con chọn a - nó lý luận với ông dẫn chương trình : chắc lúc đói chuồn chuồn không đủ sức để đi đạp nước đâu . Nhờ kiểu suy luận cùn đó mà những câu hỏi sau nó tự tin vượt qua , cầm tấm séc 15 triệu mừng quýnh vẫy tay chào khán giả .

Đó là một ngày tháng chín , gió giành ngọn dữ dội .Nam chưa đi mà chướng đã tới thổi cheo heo . Hai Cha con rời trường quay , ở bãi đậu xe - nhỏ con nói , phải con nghe lời Cha là tiêu tùng rồi . Cha ậm ừ chống chế , lúc đó quýnh quá mà . Trên đường về nhà gặp lúc triều cường, cha phải vòng qua ngả khác để tránh con đường bị ngập nước , nhưng ở vòng xoay cha lại quẹo phải nên lạc đi xa . Nhỏ con muốn mau về nhà để cùng mừng tưng bừng với mẹ - nên kêu lên - Cha đi đường nầy chi cho xa vậy ?.Cha thắng nhủi đầu xe dục dặc -lâu nay chạy lộn đường hoài bộ không biết sao mà cứ hỏi tới hỏi lui ! .
Nhỏ con chưng hửng không hiểu vì sao cha quạu bất tử . Nhưng nó đang ngây ngất với món tiền thưởng nên không để bụng buồn lâu . Cha nghe nhỏ con im re đằng sau nên cũng cụt hứng lặng lẽ chạy miết . Hồi lâu nghe nhỏ con khều khều bên hông , cha mới hay mình đã chạy qua khỏi nhà chừng hai , ba mét .Tẽn tò quay lại , nhìn hai mẹ con họ nhảy cà tưng dưới cánh cổng chấp chới những bông huỳnh anh , cha hoàn hồn , nếu khi nảy chiếc xe bị ngập bugi tắt máy giữa chừng , không biết mình có xô ngang bỏ lại bên đường sau khi đá vô chiếc xe mấy cái ...

Bữa cơm tối đó , cha ăn một cách ngượng ngập > Gắp cho nhỏ con cái đùi gà chiên nước mắm , mẹ nói - phải đi mấy cái chợ mới mua được gà ta thả vườn , cha mới nhận ra - trên mâm cơm có thịt gà. Một cơn khó chịu nào đó đầy ứ trong cổ họng cha , vợ không gắp cái đùi gà còn lại cho mình - chuyện nầy chắc có liên quan đến vụ chuồn chuồn đạp nước mà nhỏ con kể lại lúc chiều . Khi đó vợ đã cười ngặt nghẽo - vậy mà cha mầy toàn viết văn dạy đời thiên hạ . Cha chép miệng , con người là con .....người , cũng có lúc lẩn lộn - em cũng mang dép lộn hoài đó .
Nhưng cha biết mang dép lộn không thể xếp chung với chuyện chuồn chuồn đạp nước . Cha nghi ngờ đáp án của chương trình , nói gì chứ trong khoảnh khắc ở trường quay và ngaykhi nằm trên ghế bố ở trong phòng , cha thấy hình ảnh con chuồn chuồn đang vào độ tuổi yêu , khao khát bạn tình , cô đơn soi bóng mình trên sóng nước là quá chừng có lý . Cha vùng dậy , chui xuống gầm sàn lục tìm cuốn sách " từ điển tranh về các con vật " mà tháng trước dọn dẹp ở cơ quan cha quẳng về nhà . Cuốn sách mất tăm . Chỉ có một đống rác - Cha cằn nhằn - nhà có hai người phụ nữ mà dơ dáy như vậy , thiệt chịu hết nổi ....
Cha mặc quần áo , xách xe đi . Mẹ cầm cây chổi nhìn theo cái lưng dài thượt của cha và tự hỏi - sao bữa naymình bị nhằn vì mấy tờ báo cũ....
Đi nửa chừng cha vẫn không biết mình đang đi đâu .Rút điện thoại gọi cho ông bạn , rủ ra quán Văn nghệ , câu đầu tiên khi bạn kéo ghế ngồi là
-Chuồn chuồn đạp nước là nó đẻ hả mậy ? .
Ông bạn gật đầu cái rụp .Không mảy may suy nghĩ như đó là chuyện đương nhiên như mặt trời mọc ở đằng Đông .
- Ừ , bộ mầy chưa biết hả ? .
Cha muốn hất ly bia đang uống vô mặt bạn . Ông nầy làm thơ . dân làm thơ ngu ngơ trên trời với mây gió , vậy mà ông biết chuyện sinh đẻ của chuồn chuồn .Còn cha thì không - cái ý nghĩ đó làm cha nẫu nê , bia ngon bao đời nay bỗngdưng đắng đót . Ông bạn nghe kể lại chuyện ở trường quay , ông cố làm ra vẻ mặt nghiêm túc để nén cười , để nói một câu nghiêm túc ;
- Thôi , bỏ qua mầy ơi , đâu phải cái gì người ta cũng biết hết .
- Ừ , nhưng không biết vụ nầy thì mất mặt quá mậy .
Ông bạn nhà thơ cười ha hả :
- Quan trọng là người ta trong mắt mình như thế nào ? .Tao thấy mầy cứ mệt mõi vì chuyện mìnhnhư thế nào trong mắt người ta .
Nhưng đây không phải là người ta - đây là vợ và con mình- Cha nghĩ vậy nhưng không còn hơi sức để cãi . Cha về nhà và ngủ một giấc với hy vọng , khi thức dậy sẽ quên cơn ác mộng mang tên con chuồn chuồn nầy - thức dậy với một bình minh khác ...
Và đó thật sự là một bình minh khác . Lúc cha bước ra khỏi phòng với cái đầu đau như thể hôm qua đã va đầu vào đá , thì con gái cũng dắt xe đạp đến trường . Con gái mặc chiếc áo dây , mới mua bằng tiền thưởng , Cha ứa gan với khoảng vai trần nhỏ nhắn của đứa con gái mới 19 tuổi . Cha định cằn nhằn thì những con chuồn chuồn bỗng chao liệng, khiến cha nghẹn ứ . Cha hình dung - nhỏ con sẽ trả lời như vầy : áo kiểu nầy như vầy là mốt đó , con thấy cha không biết gì hết , chuồn chuồn đạp nước mà cha cũng không biết ... Hoặc giả con nhỏ sẽ không nói gì , nhưng ánh mắt nó nói trong lúc quay lại thay áo khác . Cha sợ điều đó, cha đứng trong phòng tắm và ngậm bàn chải rất lâu , đờ đản đến nổi nuốt hết một mớ bọt kem trong miệng .
Mẹ nói với vào - Con tính mua dàn máy vi tính mới cho anh - chớ máy cũ chập chờn có ngày bản thảo mất hết .Cha ỉu xìu - thôi , xài máy đó quen rồi , có cái gì lạ , mất hứng viết . Mẹ gạn hỏi : giọng gì nghe như chết rồi vậy , anh có bị sao không ? .
( còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Không , Cha không bị sao hết , không có một vết xước nào cho dù tối qua trong trạng thái mụ mị lúc trở về nhà . bữa nhậu thằng bạn trả tiền . Cha không mất gì nhưng thấy mất gì đó . Cha tới cơ quan và bỗng thấy hụt chân như thể mấy bậc thang biến đâu rồi . Anh tài xế bước vượt lên - cười hỏi bửa qua bộ nhậu dữ lắm sao nay thấy anh khờ ịt dữ dậy ? .Cha lượng sượng ờ ờ . Một tháng sau , khi cái gameshow có nhỏ con thi được phát sóng trên truyền hình , anh lái xe kín đáo cười với cô thủ quỷ ế chồng khi thoáng thấy bóng cha qua cửa - thấy tướng vậy mà dở òm - Hàng chục triệu dân trên đất nước nầy sẽ biết - người viết ra những trang văn góc cạnh , đầy nóng bỏng , thấu đáo mọi sự được mất , triết lý sâu xa - là một người mất căn bản trầm trọng về ....chuồn chuồn .

Buổi chiều lại , Cha không vào cơ quan , Cha chạy xe về quê . Cha ngồi trong khoảng vườn đượm nắng chiều , nơi cha vẫn thường về ngồi lkhi mệt mõi hay căng thẳng , tuyệt vọng , nhìn chuồn chuồn đậu trên đám chà trong ao , , cào cào búng trên mấy bụi cỏ ống , mấy con ong ve vản bông đậu bắp .
Bây giờ thì cha nhìn đăm đăm nấm mộ của bà Nội - cha rầu rỉ - phải mà bà không chết sớm thì chắc mình đã biết vụ chuồn chuồn đạp nước rồi . Thành ngữ được lan truyền trên môi những bà già quê mà .
Cha ở với đám cào cào , ong mật , chuồn chuồn suốt cả cơn nắng tắt , nghĩ mônglung - tụi chuồn chuồn cắn rún mình không biết bao nhiêu lần , sao không đẻ cho mình thấy, hay là mình đã từng thấy nhưng cuộc sống thành thị khiến mình quên mất . Tại saokhông quên chuyện gì khác mà quên chuyện chuồn chuồn đạp nước . Có quá nhiều chuyện nhân tình thế thái mà cha không quên , có nhiều thằng cha xỏ lá , cà khịa đâm sau lưng cha , đáng lẽ nên quên để cười cho tròn nụ , để đời nhẹ nhỏm mà cha không quên , thì sao lại quên vụ nầy ?. Cha thẩn thờ trở vô nhà đúng lúc chú Út đang cà xình cà xang từ xóm về - chú say - Cha đã viết cả một quyển tiểu thuyết dài về đứa em nầy , một điển hình của sự thoái hóa ở nông thôn . Những sòng nhậu đông đúc , những người nông dân bị mất cảm giác về đất , những bạo hành trong cơn say .... Cuốn sách đó cha có đem về nhưng chú Út không đọc , mà nếu đọc thì chú cũng không hiểu cha viết cái gì . Cuộc đời cha là một sự cao quý , xa vời đối với chú Út . Nên thấy mặt cha , chú lấm lét , cố vịn vách để đứng cho vững , để chứng tỏ - mình chỉ uống chút xíu thôi . bình thường cha luôn ở trước mặt em mình với tư thế đỉnh đạc , miệng thì gầm gừ - mầy hư kiểu nầy , Ba Má dưới chín suối làm sao yên được ? .Bình thường thì thím Út đứng tựa bếp nhìn cái cảnh anh em rầy la mà thỏa thuê , sung sướng . Thím hay bồng con ra chợ xã - gọi điện thoại méc cha vụ nầy , vụ nọ ...Thím nói - bây giờ chú chỉ nghe một mình cha thôi . Nhưng Cha hoàn toàn im lặng , chiều nay . Cha nín thinh ngó chú đang trùng trình bên vách, rồi lủi thủi dẫn xe qua cây cầu tre cọt kẹt .Thím nguýt chồng - đó sáng mắt chưa , nhậu nhẹt đến nổi anh Hai giận bỏ về rồi kìa -
Cha ngoái lại , tự hỏi , sau khi biết vụ chuồn chuồn đạp nước - không biết cô em dâu của mình còn gọi điện nữa không ? .
Cha đã đi qua ba bảy hai mốt cái bình minh , luôn thức dậy với nổi tuyệt vọng mình còn nhớ . Ông bạn nhà thơ thấy cha gầy sọp , la lên " trời đất , không chừng vợ con mầy đã đi khỏi cái trường quay đó rồi , sao mầy còn ở laịhoài chi cho khổ vậy ? .
Cha cũng muốn đi . Cha muốn quên nó đi , chuyện nhỏ như con thỏ mà .Cha nói thầm - ừ , quên thì quên - mình có phải là thần thánh đâu mà cái gì cũng biết . Sai lầm chỉ một chút giữa a và b thôi mà . Cha về nhà , huýt sáo bài hát yêu thích để phấn chấn trở lại , ngồi viết một truyện ngắn về quan trường .... " Để trả lời câu hỏi của các con - đây có phải vũng bùn không mà ai cũng lấm lem khi bước vào ..."Cha đọc lại câu dẫn nhập và nghĩ - từ đây , từ bây giờ chắc mình không thể viết về nông thôn nữa . Cha thấy thấp thoáng những cánh chuồn chao liệng trên mặt ao bèo . sợ phải nhớ chuyện mình đã cố quên . Cha coi lại cái phim chân dung đài tỉnh làm về mình .nhưng tới cái cảnh cha đang đọc bản thảo , còn mẹ và nhỏ con ngồi gần đó , lắng nghe mê say , ánh mắt của hai người họ đắm chìm trong ngưỡng mộ , cha bỗng hoang mang ... Bầy chuồn chuồn chấp chới trong lòng . Cha nhớ có lần mình đốt con cúi lấy tổ ong vò vẽ trên cây khế - nhỏ con đã nhìn cha như một anh hùng . Cha nhớ có lần dầm mưa sửa lại cái mái nhà bị dột , mẹ đã nịnh nọt " nhà văn mà làm được mấy chuyện nầy không phải dễ kiếm à nhen ' . Cha nhớ hàng trăm chuyện vụn vặt như vậy . Nhưng - bây giờ cha có hái mặt trăng xuống thì cũng không chắc hai người phụ nữ đó nhìn mình như xưa - sau sự cố chuồn chuồn .
( còn tiếp ).

[THAINGO-A1]

Cha bắt đầu vùi đầu vào sách . Cha đọc nhiều tới mức lên mâm cơm là nói vanh vách những hiện tượng thiên nhiên , lịch sử , những kỳ quan thế giới , kết cấu của tầng địa chất , sự diệt vong của khủng long ăn thịt và voi mamut , nguy cơ của loài chim cánh cụt khi Bắc cực tan băng ....Đặc biệt là chuồn chuồn và những gì có liên quan tới chuồn chuồn .Thí dụ như ; " Chuồn chuồn bay thấp thì mưa . Bay cao thì nắng , bay vừa thì râm . " Nhóm bạn của ba lúc nhậu sương sương ba mớ thì nhại như vầy : ' Chuồn chuồn bay thấp thì cao . Bay cao thì thấp , bay vừa thì thôi ".Cái đó thông dụng - không tính .Nhưng một bữa nhỏ con không có ở nhà , mẹ về hỏi - con đâu ? Cha nhấm nhẳng " lúc nầy có người yêu hay sao , như tổ con chuồn chuồn " .
Mẹ chưng hửng : là sao , hổng hiểu ? .
Cha cười , ừa , hỏng biết thiệt hả ? . nghĩa là bí ẩn đó . Có đời nào người ta biết hay người ta thấy cái tổ con chuồn chuồn đâu . mẹ hừ một tiếng , trong mắt không hiện ra nể trọng gì , chỉ ánh lên mấy chữ - ông chồng ngớ ngẩn , ăn nói không giống ai ...
Cha thấy tuyệt vọng với mớ kiến thức của mình .

Buồn quá , lại gọi ông bạn nhà thơ ra quán quen . Đang nghe bạn đọc bài thơ mới làm , cha bỗng chột dạ , giờ nầy trên kênh Khám phá đang có chương trình ; Sự sinh sản của Gấu trúc - Mình không thể bỏ lở - biết đâu - nhỏ con lại cần mình trong một câu hỏi cắc cớ của chương trình cắc cớ nào đó và trong lúc- mình sẽ giúp nó đem về tấm séc mười lăm , hai chục triệu gọn hơ ....
Cha bỏ bài thơ giữa chừng . Về nhà lại đúng lúc Tivi đang chiếu lại giây phút huy hoàng của nhỏ con khi nhận tấm séc . Cha chỉ tháo một chiếc giày rồi khập khựng nửamuốn vào nửa miốn không .Nhỏ con càu nhàu - nói không thèm lên truyền hình nữa - nó không ăn ảnh lắm , mặt lại nhiều mụn, dòm không đẹp như ngoài đời .
Cha ra ngồi dưới giàn huỳnh anh , run rẩy châm thuốc hút , tàn đóm rụng xuống chiếc giày còn lại. Trời tối mịt , mà chuồn chuồn vẫn bay rợp lòng . Hay vì chuồn chuồn nhiều quá nên khiến trời tối mịt ? . Cha cũng không biết nữa ...

NGUYỄN NGỌC TƯ .