Em bỏ chồng về ở với tôi không ?

[phale]

Em bỏ chồng về ở với tôi không ?

Xa một ngày bằng triệu mùa đông
Em bỏ chồng về ở với tôi không?
Nỗi nhớ em cồn cào như biển
Nơi em ở tôi đi và tôi đến
Cho tháng ngày em sống bớt cô đơn

Con muỗm xanh trên sóng lúa rập rờn
Mùi cỏ dại vẫn ven bờ nước đắng
Tình của em như một tờ giấy trắng
Mãi bây giờ tôi mới viết thành thơ

Tình của em như lối rẽ bất ngờ
Tôi đi đến trọn đời còn chưa biết
Dẫu cho đến tận cùng cái chết
Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Tôi không tin rằng trong bão giông
Em cam chịu con tàu chết chìm trên sóng
Và tôi tin rằng trong cát bỏng
Em- Cây xương rồng vẫn hoa

Em ở gần tôi lại ở xa
Tim vẫn đập về nơi em nhiều nhất
Và tôi tin tình em là có thật
Những lúc buồn tôi mới viết thành thơ

Và niềm vui có khi đến bất ngờ
Tôi lại hát ru em ngủ
Nhà của em ở giữa phường Trung Tự
Cây tháp nước bồn hoa còn nhớ chỗ ta ngồi

Cỏ nát rồi cỏ mới lại sinh sôi
Hoa vẫn nở mùi hương đằm thắm
Và tôi tin một ngày gần lắm
Em bỏ chồng về ở với tôi không?

(Đồng Đức Bốn)


Đồng Đức Bốn đã là người thiên cổ. Nhưng giấc mộng của kẻ thi sĩ đa tình thì hình như vẫn còn nguyên đó. Lần đầu tiên tôi được biết thơ anh qua lời tỏ tình mà tôi không biết đó có phải là sự muộn màng hay không nhưng lúc đó tôi choáng váng. Đối tượng gọi tôi ra cổng, không kịp chào hỏi nhau lấy một câu, đối tượng nhìn thẳng vào mắt tôi, nói nhỏ nhưng rõ ràng: "Em có bỏ chồng về ở với tôi không?". Miễn bàn những chuyện sau đó. Tôi đến với thơ Đồng Đức Bốn như thế.

Cả đời Đồng Đức Bốn là một sự trở trăn, trở trăn thiết tha về việc xác lập được tên tuổi thi sĩ của mình. Cuộc đời thơ vất vả như chính cuộc mưu sinh nhọc nhằn của anh. Không phải tất cả những bài thơ Bốn tôi đều thích, thậm chí kể cả bài thơ " Em có bỏ chồng về ở với tôi không?" cũng có nhiều câu tôi có cảm giác nó vụng về và lúng túng thế nào ấy, nhưng tôi thích cái cách nhà thơ của chúng ta thẳng thắn hỏi người tình, thẳng thắn hi vọng, thẳng thắn bày tỏ cảm xúc. Tôi đọc một thông tin nói Đồng Đức Bốn có yêu một cô bác sĩ, cô ấy cũng rất yêu Bốn. Nhưng Bốn và cô bác sĩ kia đã có gia đình. Đương nhiên là các thi sĩ may mắn hơn. Vì là thi sĩ nên họ không bị dư luận chỉ trích, nhiều khi họ còn nhận được cảm thông, nhận được sự nhường nhịn mà nhường nhịn họ nhất là các bà vợ. Vợ Đồng Đức Bốn cũng vậy. Thôi, sa đà câu chuyện này thì phức tạp lắm, tôi muốn nói thêm một vài câu thơ hay của Bốn mà tôi vẫn được một người đọc cho nghe, hầu như là những câu thơ rất buồn về tình yêu:

Cái đêm em ở với chồng

Để ai hóa đá bên sông đợi đò

Cái đêm hôm ấy gió mùa (... )

Cái đêm lành lạnh gió mùa

Em trong chăn ấm có đùa với ai

Ngang trời tiếng hạc mảnh mai (...)

(Cái đêm em ở với chồng)

st