Rơm rạ đời người

[Tran Viet Hung]

Rơm rạ đời người

Tản văn của Trần Vĩnh An



Ngôi trường cũ của tôi,trong đó có bạn bè tuổi thơ tôi,đầy ắp màu vàng tươi của nắng,của rơm.Đẹp lắm mùa nắng miền trung gió cát,gió từ sông biển mang mùi rơm rạ thơm khô nồng,mùi cá tôm ngai ngái bay về trường tôi
Ngôi trường tôi cũng là một kiếp người,cõng trên lưng biết bao số phận.Có một thời con gái rạng rỡ,mềm mại,mỏng manh in lại dấu nhớ trên gương mặt.Có một thời con trai tinh nghịch,hồn nhiên,yêu thương,có lắm dỗi hờn:....
"rơm thơm đọng tuổi xuân thì."
Rồi trường tôi cũng già đi theo kiếp rơm rạ,rạ còn dính bùn đi vào cõi người.Rạ là vôi vã,cửa long,là lớp sơn bong tróc,là tang thương gắn liền cùng thân phận Việt nam.Đâu những thằng bạn tôi vĩnh viễn nằm sâu dưới đáy đại dương mà không biết vì sao?Còn có những "rơm vàng ngày đó"giờ sống không biết đến tiện nghi của thế kỷ trên những vùng hẻo lánh xa xăm.Trường tôi cưu mang từ độ đó biết bao thế hệ,hết lớp này lớp khác,và già đi theo tuổi tác.Trường bị xóa đi vì nó cũ kỹ,nó thuộc về một thế hệ khác!Phải chăng rơm rạ không còn thích nghi với cuộc sống phố thị?hay tôi hoài cổ?Một chiếc cầu Rồng đẹp lắm!sẽ bắc qua sông nối đôi bờ nhưng không bao giờ nối được tấm lòng thủy chung nối với trường xưa-kỷ niệm.Trường thì chân thật và cuộc đời thì có những ngọt ngào trí trá.Rơm và rạ thì thế!nhưng vẫn cần đến nhau:..
"..ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.."
Cánh đồng sau vụ gặt,gốc rạ nằm lại để một ngày kia lưỡi cày cuốn phăng vào đất.Rạ về nhà ươm vào phên vách,nhóm lửa hồng thêm ấm bếp mùa đông.Lúa cắt rồi,"đồng chiều,cuống rạ".Những đống lửa xa,khói bay lên trời.Chiều thật vắng.



Saigon mùa mưa.7-9-08