Mưa ở Thiên Đường

[THAINGO-A1]

MƯA Ở THIÊN ĐƯỜNG

Paris đang là mùa Thu . Ngồi trong quán cà phê nhìn ra bên ngoài những hàng cây xao xác lá vàng , lòng tôi chỉ thấy khắc khoải .... nhớ . Bên trong quán , những cặp tình nhân tình tứ ngồi sát vào nhau , thi thoảng lại nhìn nhau và trao nhau một nụ hôn dài .





Nếu bây giờ - Anh ở đây - tôi vẫn không thể làm giống như cô gái đó . Mặc dù sâu thẳm trong tâm hồn tôi thật sự ao ước mình có thể trong vòng tay Anh , có thể trao cho nhau một nụ hôn ngọt ngào . Và nếu giả dụ - bây giờ Anh ở đây - cạnh tôi - chắc gì tôi đã có thể bình tĩnh được . Thế nào tôi cũng sẽ òa khóc vì mừng rỡ và chỉ biết dụi đầu vào lòng Anh như đứa trẻ , ôm Anh thật chặt và chẳng thể nói được lời nào .

Tôi sang đây gần nửa năm , bắt đầu dần quen với những điều xa lạ . Đôi lúc tưởng chừng mình sẽ không bao giờ chịu nổi sự buồn tẻ , thèm khát tiếng Việt , buốt tê nơi đầu lưỡi mỗi khi trò chuyện với Mẹ mỗi tối đi về .

HÀ , nhỏ bạn thân , gọi điện bảo : ' Anh ấy nhớ mầy da diết .Cuối tuần nào cũng đi Cà phê nơi mầy thích ! "
_ Thế à , Thế thì sao ? .
_ Mày chẳng lẽ không còn yêu anh ta nữa ? .
Tôi im lặng . Nếu đáp " có " thì sao ? và " không " thì sao ? . Cuộc sống của tôi , gắn liền với nơi nầy . Gia đình tôi ở đây . Việc học của tôi cũng ở đây . Rồi tôi cũng sẽ quên Anh và có người yêu khác .

Tôi nghĩ về Bố và Mẹ . Về một cuộc tình không trọn vẹn mà người đau khổ luôn là phụ nữ . Mẹ đã yêu , đã sống cùng Bố và sinh ra tôi . Rồi Bố có người khác . Mẹ đau khổ và quyết định ra nước ngoài sống , để tôi lại cho Ông Bà Nội .Một khoảng thời gian , Mẹ căm ghét Bố và không muốn nhìn mặt tôi - vì - tôi giống Bố .

Sau đó Bố mất . Bố bị đột quỵ . Cái chết là một sự kết thúc vĩnh cửu không thể nào thay đổi . Chết là hết . Nhưng - cái chết lại làm người ta dễ dàng bỏ qua và tha thứ tất cả . Nhưng để làm gì cơ chứ ? .Khi sự tha thứ đó không còn ý nghĩa nữa . Mẹ quay về . Ngày ấy Mẹ không khóc , chỉ nhìn ảnh Bố mà ráo hoảnh . Tôi nhìn Mẹ , ý thức được cái gì không có bắt đầu thì sẽ không có kết thúc . Tình yêu cũng vậy . Tôi không bao giờ muốn đến với một tình yêu nào . Nhiều người đã từng yêu tôi , rồi bắt đầu chán ngấy sự thờ ơ của tôi , sự sợ hãi khi ai đó đặt lên môi tôi một nụ hôn .
Còn Anh , trải qua rất nhiều cuộc tình tan vỡ , Anh đã tự nhủ- không bao giờ muốn nói yêu một lần nào nữa . Cứ thế , hai chúng tôi mặc nhiên đi với nhau , đôi lúc đột nhiên tôi muốn ôm Anh , nhưng lại thấy e dè . Một khoảng cách vô hình giữa hai chúng tôi .

Những buổi tối đơn côi . Tôi hay đi một mình đến tầng ba của tháp Eiffel _ thiên đường của những đôi yêu nhau . Tôi chẳng hiểu sao mình lại đến đây . Nhìn những cặp đôi âu yếm , tôi nghe lòng mình trơ trọi hơn bao giờ hết . Chợt thấy lạnh buốt . Lồng ngực nhói đau một cách khó tả . Lúc nầy đây , chỉ muốn nhấc điện thoại lên gọi cho Anh - rằng Anh đang làm gì ? . Paris mùa Thu đẹp nhưng buồn quá . Không có Anh , mọi thứ đều trở nên buồn . Anh có nhớ em không ?. Và tôi sẽ tắt máy khi chưa kịp nghe câu trả lời . Đôi lúc tôi cũng không hiểu nổi mình . Và cả Anh cũng thế . Chúng tôi đi với nhau như một cặp , quan tâm nhau , nhưng chưa bao giờ thừa nhận .
Có một lần Anh chợt hỏi tôi :
_ Em có tin Thiên đường là thật ? .
_ Thế Anh tin không ? .
_ Chẳng rõ ! Người ta nói nhiều về Thiên đường . một nơi không có cái chết , không có cái xấu , không có sự hủy diệt - chỉ có cái đẹp và tình yêu .Nhắp một ngụm white chocolate nóng , tôi bật cười :
_ Em chẳng thích sống ở Thiên đường . Nếu không có nổi đau , người ta sẽ không bao giờ hiểu thế nào là tình yêu . Và liệu rằng - Thiên đường có mưa hay không ? .
_ Để làm gì ? .
Kết thúc cuộc trò chuyện về Thiên đường là thế đó . Vẫn tự hỏi ; Thiên đường có mưa không ? .

Tháng sáu . Sau khi đã hoàn tất mọi thủ tục , tôi gặp Anh lần cuối :
_ Anh à , em sắp đi rồi .
_ Đi , đi đâu ? .
_ Đi Pháp , em học Thạc sĩ . Mẹ em cũng ở bên ấy .
_ Khi nào thì đi / .
_ Tuần sau .
Anh ngừng lại nhìn tôi . Ánh mắt ấy đến giờ vẫn là nổi ám ảnh .
_ Anh có muốn nói gì với Em không ? .
Tôi cố nén sự nghẹn ứ nơi cổ họng và nhìn Anh .
_ Thế Em muốn Anh nói gì ? .
Rồi im lặng . Chúng tôi nhìn lơ đễnh ra bên ngoài khung kính , và tách cà phê đã nguội ...Thấy rằng nói gì lúc nầy cũng sẽ trở nên thật dư thừa .
_ Chúng ta nên kết thúc ở đây ! .đó là câu nói cuối cùng . Anh cũng không nhìn thẳng vào mắt tôi .
Lấy một điếu thuốc rít một hơi dài , thả từng cụm khói lơ đãng , Anh im lặng suốt buổi tối hôm ấy cho đến khi ra về . Nước mắt tôi không dưng chảy , nếu Anh nói yêu tôi liệu tôi có chấp nhận từ bỏ hết để ở lại cùng Anh ?. .....Tôi len lén nhìn Anh - lòng thốt nhiên đau lạ .

Thật ra giữa chúng tôi vốn không có bắt đầu , không có một cái gì rõ ràng nên bảo kết thúc cũng không hẳn là đúng .
Ngày tôi đi - Anh ra tiễn , bình thản mỉm cười , siết tay tôi rất nhẹ mà tôi tưởng như Anh đang bóp nát trái tim mình . Cả hai nhìn nhau và không hề nói một lời nào . Có thể khi gặp lại nhau , tôi và Anh đều sẽ khác ...
( Còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Tôi đang ngồi uống Cà phê tại một quán nhỏ . Đã trể lắm rồi , nhưng tôi vẫn biếng nhác chẳng muốn dời đi . Đã uống đến tách Cà phê thứ ba ....không chừng đêm nay là một đêm trắng rất dài . Quán thưa dần , mọi người đi về hết cả . Chỉ còn hai bàn cố ngồi thêm một chút . Tôi châm thuốc . Từ dạo sang Paris- tôi bắt đầu có thói quen hút thuốc . Không nhiều lắm , chỉ khi nào thật sự buồn và hình như nhớ Anh ....
Chị nhân viên đến bàn tôi và nhỏ nhẹ :
_ " Xin lỗi quí khách - Quán đã đến giờ đóng cửa " .
Tôi gật đầu mĩm cười và tính tiền , không quên boa cho cô gái trẻ .Tôi đứng dậy . Cảm giác rời xa bất kỳ điều gì , dù là nhỏ nhặt nhất , như là rời khỏi ghế của quán Cà phê nhỏ nầy , cũng là một điều đáng sợ .

Mẹ vẫn còn thức đợi tôi . Mẹ nhìn tôi - vẻ mặt buồn bả :
_ Con lại đi Cà phê một mình ? .
Mẹ thở dài , nhìn tôi :
_ Lỗi là do Mẹ phải không ? . Lẽ ra Mẹ không nên bảo con sang đây làm gì .
_ Không phải lỗi do ai cả . Nếu con không muốn đi thì chẳng ai ép con được cả .
_ Thế sao con lại cứ buồn như vậy ?
_ Con sợ rồi sẽ có một kết cục như Mẹ .

Mẹ yên lặng , nhìn rất lung ra ngoài cửa sổ . Ngoài kia , những chiếc lá vàng rớt rơi , bầu trời ảm đạm ....
_ Con biết không - đời người không dài lắm ? .
_ Thế Mẹ có tiếc điều gì không ? .

Tối đó , tôi nằm ngủ cạnh Mẹ . Một trong những đêm xa lạ xứ người , tôi cảm giác lần đầu thật sự bình yên .
_ " Con biết không - cuộc đời ai cũng có ít nhất một lần quyết định sai lầm . Nhưng may mắn là có những quyết định sai lầm vẫn có thể sữa chũa được ."
Giữa đêm , Mẹ chợt quay sang bảo tôi :
_ Con nầy , xong Thạc sĩ - Mẹ con mình về nước nhé .
Tôi giật mình nhìn Mẹ
_ Chẳng phải Mẹ đã bảo là không bao giờ ....sao ?
Mẹ im lặng , đưa tay khe khẽ vuốt tóc tôi . - Cả đời Mẹ , sai lầm lớn nhất là đã quyết định sang đây . Nhiều lúc Mẹ nghĩ : Khi đau khổ , cố gắng rời xa nơi chốn ấy , càng xa càng tốt . Nhưng Mẹ đã lầm , càng xa lại càng thấy nhớ . Cách tốt nhất là đối mặt với nó và ....tha thứ .Mẹ sống trong thù hằn nhiều năm trời - để làm gì ? . Rồi Bố con cũng mất , những sân si đó cũng mất theo ....Giá như Mẹ tha thứ vào cái ngày mà Bố con chạy ra sân bay năn nỉ Mẹ - thì có lẽ Mẹ đã thanh thản hơn ".

Đêm tối quá , tôi không nhìn rỏ khuôn mặt của Mẹ . Giọng Mẹ đều đều và buồn . Tôi thở một hơi dài . Tôi nhắm mắt không trả lời Mẹ . Tôi không biết rõ - tương lai của tôi như thế nào . Tôi phải học cho xong , tôi phải chăm sóc Mẹ .Cuộc đời Mẹ đã có quá nhiều nổi buồn . Tôi không muốn Mẹ có thêm nổi buồn nữa - là tôi .

Có lẽ ngày mai , tôi sẽ gọi điện cho Anh - nói rằng _ Tôi yêu Anh . Cho dù kết quả thế nào , ít ra - tôi cũng muốn một lần sống thật với lòng mình .

Đêm ấy , tôi nằm mơ thấy mình đang ở một nơi rất đạp mà tôi chưa từng được thấy lần nào . Tôi đoán đó là Thiên đường trong trí tưởng tượng riêng mình . Và nơi ấy cũng có mưa ......

( Hà Thanh Phúc - Tuổi Trẻ cuối tuần )